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La  casa  estaba  á  menos  de  doscientos  metros 
de  Villaloba;  como  que  la  tapia  de  la  huerta 
casi  tocaba  con  las  edificaciones  del  arrabal. 
Habia  de  por  medio,  entre  Villlaloba  y  la  casa 
un  regato,  seco  en  la  buena  estación  y  alboro- 
tado y  rumoroso  en  invierno,  cuando  bajaba  de 
la  sierra  los  hilos  de  agua  que  se  juntaban  en 
un  solo  haz  y  romovian  los  guijos  del  cauce. 

La  casa  tenia  sobre  la  carretera  una  verja 
de  hierro  despintada,  que  cerraba  el  ingreso,  y 
en  la  verja  una  cancela,  herrumbrosa  en  los 
puntos  de  encaje  sobre  la  piedra,  y  huérfana 
de  pintura  donde  la  costumbre  ponía  las  ma- 
nos para  abrir  ó  cerrar.  A  diez  pasos  de  la 
verja  estaba  la  casa,  presentando  su  lachada 
blanca  al  sol  de  medio  día  de  modo  tal,  que 
á  una  legua  por  la  carretera,  en  la  revuelta 
de  la  Janda,  se  la  dibtinguia  de  pronto  como 
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una  nota  brusca  ea  blanco  sobre  el  tono  verde 
uniforme  del  pais.ije. 

Y  no  era  la  casa  un  prodigio  arquitectónico, 
ni  mucho  menos.  Tenía  dos  pisos,  bnjo  y  prin- 
cipad en  el  bítjo  recibía  luz  por  cuatro  huecos 
de  ventana  y  el  de  la  puerta,  y  en  el  princi- 
pal por  un  balcón  central  y  cuatro  ventanas 
laterales.  Sobre  las  otras  tres  lachadas  abrían 
otro  balcón    y  otras  ventanas,  por    las  que  el 

s_ol  entraba  á  oleados.  .•*^' 

..f  ■ 

Por  la  fachada  posterior,  que  miraba  á  Ja 
huerta,  trepaba  el  emparrado  hasta  las  venta- 
nas del  principa!,  dando  sombra  en  verano  al 
comedor  y  á  un  buen  trozo  enlozado,  sobre  el 
que  curioseaba  el  sol  ^ntes  de  dejarse  caer 
por  les  riscos  del  lado  qi)uesto  de  la  sierra. 

La  casa  parecía  hecha  para  guardar  sosegi- 
damente  los  ocios  de  un  pensador,  como  un 
asilo  cerrado  á  todas  las  incomodidades.  Cuan- 
do en  Vil'aloba  iban  ap'3gándose  los  ecos  del 
diario  ir  y  venir  de  la  vida,  la  casa  quedaba 
casi  aislada.  Sólo  el  regato  cercano  murmura- 
ba en  invierno  cosas  misteriosas  que  morían 
sobre  las  tapias  de  la  huerta,  rumores  indefi- 
nibles que  á  jas  veces  eran  sordos,  á  modo  de 
amenazas,  cuando  el  agua  bojaba  como  ¿urada 
del  despeñaderoí'de  la  sierra,  y  otras  suaves, 
como    si  el   caudal    enamorase  calladamente  á 
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las  rosas  blancas  que  asomaban  curiosamente 
en  primavera  por  encima  del  caballete  de  la 
tapia. 

Aquella  tarde  de  fines  de  Mayo  se  oian  des- 
de la  carretera  las  risas  írescas  de  los  dos  ni- 
ños que  jugaban  sentados  juntos  á  los  arriates 
de  la  puerta. 

Mirandocomo  jugaban,  setaba  sentada  Clara 
en  la  mecedora  de  rejilla,  con'la  barba  apoyada 
sobre  la  mano  derecha  y  el  codo  en  el  brazo  del 
asiento.  ¿Queréis  hacer  reconocimiento  con  esta 
Clara  que  os  presento?  Os  diréque  era  una  mujer 
morena,  de  ese  moreno  tibio  que  distingue  á  las 
demás  mujeres  de  Andalucía.  Apuel  color  suave- 
mente tostado  de  su  rostro  era  como  el  londo  en 
que  briliabií  ia  luz  de  sus  negros  ojos,  que  íre- 
cuentemente  se  escondían  en  largo  cendal  pesta- 
ñas. La  hermosura  de  Clara  estiba  en  ios  detalles 
primorosos  y  en  el  más'hermoso  conjunto:  el 
pelo  caía  sobre  la  frente  en  gracioso  flequillo, 
naturalmente  rizado;  pero  en  la  abundante 
mata  culebreaban  algunos  hililios  de  plata. 
Más  adelante  sabréis  por  qué  tristísima  razón 
habían  salido  las  hebras  blancas  en  la  cabeza 
de  Clara. 

Los  niños  que  jugaban  cerca  de  ella  eran  los 
hijos  del  dueño  de  la  casa,  dos  preciosos  sobri- 
nos que  no  la  había  dado  el  demonio;  antes 
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bien,  parecía  que  un  ángel  hubiese  dejado  dos 
hermanos  menores  al  pasar  volando  sobre  la 
casa. 

Por  la  ventana,  á  espaldas  de  la  que  estaba 
Clara  sentada,  se  vela  parte  del  comedor: 
al  frente  el  aparador  de  roble  tallado,  lleno 
de  reluciente  cristaleria  y  limpísima  loza, 
bodegones  al  cromo  colgados  en  los  lienzos 
de  pared,  sillas  de  Viena  con  asiento  de  ma- 
dera agujereada,  una  mesilla  de  pino  pinta- 
do de  color  caoba,  en  la  que  se  guardaba 
parte  del  servicio  de  mesa  y  la  lámpara,  compañe- 
ra en  las  veladas  de  invierno,  todo  limpio  y  cui- 
dadosamente colocado,  denunciando  mano  de 
mujer  hacendosa  y  vigilante  y  respirando  la  áu- 
rea medíócritas,  ambiente  sano  de  los  que  limitan 
el  vuelo  de  la  ambición  á  la  esíera  de  los  propios 
medios. 

De  codos  sobre  la  mesa  estaba  Felipe,  em- 
belesado con  el  bullicioso  trajín  de  sus  hijos,  y 
junto  áél,  mirando  con  cierta  abstracción  dolo- 
rosa  á  Clara,  su  hermana.  Era  el  mismo  rostro, 
los  ojos  mismos,  la  segunda  prueba  de  la  íoto- 
graíía,  pero  más  desvaido  todo,  lo  mismo  el 
color  que  el  negro  del  cabello.  Había  entre  las 
dos  mujeres  una  diferencia  de  años  bastante  para 
que  los  hilos  de  plata  que  era  preciso   buscar 
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con  cuidado  en  la  cabeza  de  Clara,  asomasen 
francamente  en  la  de  Teresa, 

Los  cuidados  de  la  maternidad  habían  sin 
duda  redondeado  las  formas  en  la  mujer  de 
Felipe,  lo  cual  no  suceiía  en  las  suaves  curvas 
de  Clara,  enérgicamente  dibujadas  todavia. 

Pero  íaltaba  en  el  rostro  de  Clara  la  movi- 
lidad, el  no  sé  qué  indefinible  que  cunsiituye 
la  expresión  y  la  vida.  Eso  era,  una  ñsonomía 
muerta,  mejor  dicho,  dormida,  como  si  el  grave 
peso  de  pasados  dolores  hubiese  paralizado  de 
pronto  los  movimientos  del  rostro. 

Era  Felipe  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
alio  y  recio,  de  excelente  color,  como  natura- 
leza hecha  en  la  vida  del  campo.  Villaloba  le 
contaba  entre  los. mejores  abogados  del  casco 
de  la  capital,  y,  ciertamente,  su  rostro  inteli- 
gente daba  derecho  á  suponer  que  la  opinión 
de  Villaloba  no  era  equivocada.  La  Audiencia 
de  lo  criminal  le  veía  frecuentemente  en  estra- 
dos, y  ningún  otro  mejor  que  él  sabía  poner 
en  su  punto  la  maraña  y  el  enredijo  con  que 
sabían  tejer  sus  pleitos  los  campesinos  del  lla- 
no y  de  la  Sierra.  Cuando  se  le  veia  pasar 
por  las  veredas,  jinete  en  su  caballejo  tordo, 
de  firme  p<íSO  é  incansable  andadura,  el  labrador 
guiñaba  el  ojo  al  que  tenía  más  cerca,  di- 
ciendo: 
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— Ahí  vá  el  abcgao,  tú.  ¿Onde  caerá? 

Y  nadie  se  fiaba:  tenía  Felipe  bien  sentada 
su  reputación,  y  propietarios  de  Madrid  y  de 
la  provincia  en  que  se  halla  edificada  la  dos  ve- 
ces heroica  Villaioba,  le  confiaban  sus  di- 
ferencias con  los  colonos,  seguros  de  que  no  ha- 
bía en  la  Audiencia  quien  supiera  defenderles 
mejor. 

Teresa  y  Felipe  llevaban  veintidós  años 
de  matrimonio  cuando  el  benévolo  lector 
viene  á  hacer  conocimiento  con  ellos.  Habían 
sido  veintidós  años  de  suavísimo  camino,  un 
viaje  hecho  del  brazo  en  la  sabrosa  intimidad  de 
dos  corazones  puros.  Hacía  un  lustro  que  el 
cíelo  les  concedió  un  hijo,  y  tres  años  que  a\ 
hijo  habia  seguido  una  niña.  •  Pero  no  eran  los 
únicos:  habia  por  aquel  tiempo  en  Madrid  un  es- 
tudiante de  medicina  que  llevaba  el  apellido  de 
Felipe.  ¿Cómo  habia  podido  ocurrir  aquel  hecho 
desacostumbrado  en  los  anules  tocológicos?  Un 
hijo  nacido  al  año  de  matrimonio,  y  una  esteri- 
lidad misteriosa  de  quince...  Villaioba  tenia 
pocos  temas  de  conversación  á  mano,  y  se  habia 
fijado  en  éste,  en  aquel  estudiante  que  no  se  pa- 
recía á  Felipe,  lo  cual  se  observaba  cuidadosa- 
mente cuando  á  fines  de  Junio  llegaba  el  me- 
diquillo ú  Villaioba,  con  objeto  de  pasar  el  ve- 
rano descansando  de  las  fatigas  de  la  Patolo- 
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giü,  y  desengrasándose  de  las  hediondeces  de 
la  sala  de  disección.  En  voz  muy  baja,  sede- 
cía  al  amor  del' brasero,  en  las  reuniones  ínti- 
mas de  las  Peraltillas,  solteras  pensionistas 
que  desollaban  al  Verbo  y  que  á  su  vez  eran 
desolladas  concienzudamente,  se  decía,  pues, 
en  aquella  casa,  que  el  mediquillo  no  era  hijo 
del  Abogado.  A  partir  de  esta  afimadón  empe- 
zaba la  hipótesis:  podía  ser  el  pecado  de  al- 
guna alta  persona  que  habría  comprado  el 
apellido.  ¿Cómo,  si  no,  se  explica  el  hecho  de 
que  Felipe  Zafra, salido  hacia  apenas  veintidós 
años  de  Villaloba,  hubiese  vuelto  con  caudales 
bastantes  para  levantar  la  casa  y  establecerse 
sobre  pié  desahogado?  Nadie  sabía  que  el  que 
llamaban  Zafrilla  hubiese  estado  en  América,  ó 
en  los  reinos  del  Potosí,  sudando  el  quilo  pa- 
ra volver  acomodado. 

Trabajando  esta  suposición  en  los  caletres 
de  la  tertulia  de  las  Peraltillas,  llegó  á  incrus- 
tarse en  ellos  con  relieves  de  verdad  incontes- 
table la  especie  de  que  el  mediquillo  era  hijo 
de  encopetada  dama,  ó  de  alcurniado  varón, 
que,  no  queriendo  abandonar  á  la  criatura  al 
azar  oscuro  del  torno,  compró  un  nombre  y  un 
porvenir  para  él. 

Daba   en  cierto   modo  ambiente  lógico  á  esta 
novelesca  hipótesis  aquel  misterio  tocológico  de 
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que  más  arriba  queda  hecho  mé-ito.  Ern  extra- 
ordinario que  Dios  hubiese  bendecido  al  matri- 
monio, apenas  cumplido  el  ;'ño,  y  no  volviera  á 
acordarse  de  él  hasta  quinceavos  después.  Una 
exigua  minoría  disentía  de  la  opinión  generali- 
zada en  casa  de  las  Peraltillas,  y  sostenía  (siem- 
pre en  voz  baja)  que  Zafrilla  y  Teresa  no  lleva- 
ban tantos  años  de  matrimonio,  sino  seis  sola- 
mente; opinión  robustecida  p :r  un  hecho  signi- 
ficativo, hacía  seis  años  precisamente  que  el  cura 
párroco  de  la  iglesia  de  Sania  Maria  había  reci- 
bido carta  de  Felipe  Zaíra,  fechada  en  Madrid,  y 
en  la  que  pedia  copia  legalizada  de  su  fé  de  bau- 
tismo, que  le  era  indispensable  (según  decíaj  pa- 
ra un  asunto  puramente  judicial.  Las  Peraltillas 
fueron  las  primeras  en  sostener  que  lo  del 
asunto  judicial  encubría  otra  cosa .  .  .;Q^e  cosa.'' 
Cuando  Zafrilla  apareció  en  Villaloba  con- 
vertido en  Felipe  Zafra,  y  seguido  de  su  mu- 
jer y  su  cuñada,  y  se  inscribió  como  abogado, 
abriendo  bufete,  la  opinión,  la  masa  temible  de 
los  que  en  ciudades  de  poco  vuelo  aquilata 
desde  las  jorobas  morales  hasta  los  puntos  de 
los  calcetines,  asestó  el  microscopio  para  ver 
que  traía  Zafrilla.  Ye  orno  elmíscrocopio  descubre 
la  grandeza  de  las  cosas  pequeñas,  la  opinión 
pchó  de  ver  en  la  primera    visita  que  el  medi- 
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quillo  hizo  á  Villaloba  todo  lo  que  puntualiza- 
do queda. 

Felipe  Z-fra  no  vio.  ó  no  quiso  ver,  que  la 
opinión  vigil.ibi;  hiz)  muy  pocas  visitas,  al- 
quiló una  casita  mientrcis  construían  la  que 
conocéis  desde  el  principio  de  este  capítulo,  se 
lué  á  ésta  cuado  estuvo  acabada,  y  limitó  su 
actividad  á  ir  de  su  casa  á  la  Audiencia  y  de  ésta 
á  su  casa. 

La  opinión  no  se  lo  perdonó,  y  de  Zaírilla 
pnsó  á  su  mujer.  Aquí  no  pudo  morder  gran  co- 
ca: Teresa  salia  poco,  cumplía  sin  obstentación 
sus  deberes  religiosos,  vivía  exclusivamente  en 
su  casa.,  .  Esto  no  d.iba  materia  para  nada.  ¿  Y 
la  cuñdda  de  Z  ifrilla?  Aquella  mujer,  qae  á  los 
treinta  años  era  hermosa,  muy  hermosa  todavía, 
con  sus  ojos  negros  de  mirada  profunda,  con  su 
fisonomia  mtditabunda  é  inmóvil,  sirvió  de  te- 
ma h  las  demis  mujeres  (lis  Perallillas  en  pri- 
mer termino,  como  siempre)  para  ir  desmenu- 
zjndo  aquellos  encantos  africanos.  Luego  se  la 
olvidó;  era  un  per.so:i3Je  insignificante,  que  no 
merecía  censuras  ni  alabanzas. 

P.isó  el  invierno;  b  primavera  apagó  el  dulce 
calor  del  bracero  monumental  de  las  Peraltillas; 
la  tertulia  se  disolvió,  y  Zaírilla  pudo  darse  por 
aclimatado  en  su  pueblo  natal.  Otros  sucesos 
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invadieron  el  terreno  de  la  murmuración  de 
Villaloba,  y  Felipe  quedó  como  asunta  archiva- 
do, del  que  podia  echarse  mano  cuando  no  hu- 
biese cosa  más  sustanciosa. 


II 


Aquella  perspicaz  observación  de  los  habi- 
tuales coloborsdores  en  la  obra  analizadora  de 
casa  de  las  Peraltillas,  no  había  fijado  la  aten- 
ción en  lo  que  mas  importaba. 

Clara  fué  clasificada  entre  los  seres  que  no 
merecian  detenido  examen;  pero,  á  pesar  de 
esto,  no  dejó  de  estudiársela  en  cuantas  oca- 
siones se  terciaron  para  ello.  La  exterior  im- 
pasibilidad de  su  rostro  fué  objeto  de  comenta- 
rios, y  por  ella  se  vino  en  conocimiento  de 
que  Clara  era  de  una  naturaleza  íria  y  poco 
accesible  á  la  emoción.  Venía  á  ser,  en  suma, 
como  decía  la  más  joven  de  las  Peraltillas,  un 
pedazo  de  carne  bautizado. 

Una  tarde  pasaba  por  la  plaza  del  Correo 
acompañ2da  de  Zcifrilla.  había  allí  hasta  una 
decena  de  chicos  jugando  al  toro,  y  cuando 
el  primer    espada    lomaba  los  avíos  de  matar 
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para  consumar  la  suerte  suprema,  quiso  sa 
mala  estrella  torera  que  c^nyese  precisamente 
cuando  pasada  una  carreta,  una  de  cuyas  rue- 
das magulló  de  nnala  manera  un  pié  á  aque- 
lla esperanza  del  arte  deLí2¿a7r//yo. 

Los  gritos  del  malogrado  espada  llegaron  al 
cielo,  corrieron  las  mujeres,  se  condensó  la 
gente  en  torno  del  herido,  y  Zafrilla  y  Ciara 
se  acercaron  también.  Cuando  todos  se  desha- 
cían en  imprecauciones  contra  la  mala  suerte 
y  la  fatalidad,  etc.,  etc.,  no  faltó  quien  se 
fijase  en  que  la  cuñada  de  Z^írilla  no  decía 
nada,  en  que  no  hacía  más  que  palidecer  de 
un  modo  horrible  al  ver  que  la  sangre  del 
muchacho  tenia  las  limpias  piedras  de  la  pla- 
za, y  cerrar  los  ojos  cuando  la  madre  del  ma- 
logrado mozo  se  abraziba  á  él  toda  llorosa  y 
acongojada. 

Y  llegó  el  prinaer  mes  de  Junio  que  la  fa- 
milia pasaba  en  Villaloba.  Los  coches  que  ha- 
cían el  servicio  entre  Villaloba  y  la  capital  pa- 
raban en  la  plaza- del  Correo,  al  pie  de  la  Ad- 
ministración y  írente  al  íondique  de  Casio,  co- 
nocido por  el  padrón  vecinal  por  Nicasio  Caña- 
misa.  Pues  bien;  sucedió  que  aquel  hijo  mayor 
de  Zafrilla  que  cursaba  el  quinto  año  de  medi- 
cina en  Madrid,  llegó  á  Villaloba,  y  que  íueron 
á  esperarle  en  el  portalón  del  íondique,  Zafrilla 
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y  SU  mujer,  su  cuñada  y  el  que  Zafrilla  tenía  pa- 
ra los  menesteres  déla  huerta.  And  iban  por  allí 
las  Perallillas,  acompañadas  de  un  capitán  reti- 
rado de  carabineros,  vivo  cronicón  de  la  ciu- 
dad, pagado  por  el  Estado,  y  cuando  bajó  el 
mediquillo,  y  después  de  abrazar  á  sus  padres 
hizo  lo  propio  con  su  tía  Clara,  se  observó  la 
misma  horrible  palidez  en  el  moreno  rostro  de 
lacuñada  deZalrilla,  y  la  propia  impasiblidaJ  de 
siempre. 

El  ex  heroico  capitán  de  carabineros  disertó 
largo  y  tendido  sobre  aquello  con  las  Peralti- 
Uas,  y  concluyó  diciendo  que  Clara  no  era  mu- 
jer, sino  más  bien  estatua  animada,  al  modo 
con  que  Pígmalion  animó  á  Gjlatea.  Hizo  for- 
tuna la  palabra  del  ex  guardador  de  la  renta 
de  Aduanas,  y  Clara  íué  desde  entonces  la  Es- 
tatua para  todo  el  mundo,quecasi  llegó  áolvi- 
vidarse de  su  nombre  patronímico, 

Ya  hemos  dicho  que  Clara  estaba  sentada 
junto  ó  los  arriates,  viendo  jugará  sus  dos  sobri- 
nos. Era  el  varón  un  niño  de  cinco  años,  no 
muy  medrado  de  carnes,  pero  de  rostro  inte- 
ligente y  expresivo.  De  su  nombre  de  pila,  Leo- 
poldo, habían  hecho  una  abreviatura  un  tanto 
violenta,  llamándole  Polín.  La  niña,  un  año 
menor  que  su  hermano,  prometía  parecerse  á 
la  estatua  en  los  rasgos  acentuadamente  hermo- 
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SOS,  aunque  era  en  ía  niña  más  suave  el  color, 
parecido  al  de  su  madre. 

Habia  pasado  hada  una  hora  el  coche  co- 
rreo por  delante  de  la  casa,  dejando  en  el 
ambiente  flotante  nubécula  de  polvo  que  el  sol 
poniente  encendía  con  matiz  dorado.  Por  la 
esquina  de  la  primera  calle  de  la  ciudad  co- 
menzó á  oirse  el  golpe  seco  y  acompasado  del 
cartero.  Era  éste  á  la  vez  alguacil  de  la  Au- 
diencia de  lo  criminal,  y,  por  una  incongru- 
encia inexplicable,  puesto  que  tenía  de  palo  la 
pierna  izquierda,  desempeñaba  los  dos  oficios 
más  aclivos  de  la  ciudad.  La  incongruencia  re- 
sultaba agravada  al  oirle  hablar,  porque  el 
alguacil-cartero  era  tartamudo;  delecto  que  le 
habia  valido  el  apodo  de  Tartaja  con  que  era 
conocido  en  toda  Villaloba. 

Digo,  pues,  que  el  Tartaja  bajaba  macha- 
cando el  empedrado,  y  al  cabo  desembocó  eri 
la  carretera  llevando  en  la  diestra  el  paquete 
de  correspondencia.  El  Tartaj a  atravesó  el  puen- 
tecillo  del  regato,  con  el  movimiento  de  babor 
á  estribor  á  que  le  obligaba  el  desnievel  de  la 
pierna  de  palo,  desgastada  por  el  continuo 
servicio,  y  saludando  á  Clara  al  pasar,  se  entró 
en  la  casa,  de  la  oue  á  poco  salió,  endere- 
zando la  andadura  otra  vez  á  la  ciudad. 
Clara   oyó  á  sus   espaldas   como  su  cuñado 
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rompía  el  sobre  de  una  carta  y  la  laja  de  un 
periódico,  sintió  que  Felipe  se  levantaba,  y 
vio  que  un  brayo  adelantaba  por  encima  de 
su  hombro,  dejando  caer  un  papel  sobre  su 
laida,  á  tiempo  que  la  voz  de  Zaírilla  decía 
de  modo  que  no.  lo  oyesen  los  niños: 
—Clara...  carta  de  tu  hijo. 


IIÍ 


Si  las  Peraltillas  ó  el  ex  capitán  de  cara- 
bineros hubiesen  podido  oir  aquellas  cuatro 
palabras:  carta  de  tu  hijo,  y  en  vez  de  correr 
los  últimos  días  de  Mayo  hubiera  marcado  Enero 
el  .-íñaiejo,  no  se  diera  Jamás  en  la  encantadora 
tertulia  de  las  pensionistas  mejor  tema  de  con- 
versación. Sobre  aquel  al  aparecer  embrollado 
rsunto  de  la  fecha  del  matrimonio  de  Zafrilla, 
sobre  el  misterioso  y  alto  origen  que  se  señalaba 
al  estudiante,  hubiera  caldo  luz  bástanle  para 
iluminar  la  metamorfosis  de  Zaírilla  en  el  señor 
don  Felipe  Zafra  ó  de  Zafra,  como  decían  las 
íajiis  de  los  periódicos  que  aquél  recibía,  á  creer 
el  honrado  testimonio  de  Tartaja. 

Pero  DÍortunadamente  pira  la  estatua  no  es- 
talan sV'i  ni  las  Paraltillas  ni  el  ex-  capitán 
y  el  lector  viviría  en  la  misma  ignorancia  que 
aquellos  si  no  fuera  el  archivo  de  papeles  viejos 
que  todo  novelador  de  conciencia  tiene  dispuesto 
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siempre  que  emprende  una  relncinn  de  hech*s 
que  positivamente  han  sido.  Preciosrs  pnpeles 
que  en  la  tertulia  de  pen?ionistis  del  Mnntepio 
miütcir  hubiesen  servido* de  sabrosísima  carnaza 
todo  el  invierno. 

Y  no  porque  de  ellos  se  desprendiesen  cosa 
alguna  que  no  fuese  corriente  en  este  planeta  de 
doncellas  inexpertas  y  galanes  experimentados, 
no;  de  alli  se  sacaba  en  limpio  que  la  estatua  tu- 
vo dias  que  vieron  en  su  rostro  movilidad  mayor 
que  la  puesta  en  evidencia  por  los  asiduos  de  la 
reunión  Peraltillesca. 

Anochecía  casi  sobre  aquel  magno  suceso  de 
la  vida  de  Clara;  tan  lejos  se  creía  ella  ya  de 
aquel  pasado,  que  más  se  entenebrecía  cuanto 
mis  atrás  quedaba.  Clara  y  Teresa  vivían  en  Ma- 
drid, huéríanas  de  padre,al  cuidadoy  amparo  de 
su  madre,  señora  de  tan  recomendables  prend  s, 
que  ps  de  lamentar  muriese  antes  de  fi,;,'urjr 
largamente  en  todo  lo  que  va  á  seguir.  Y  no 
fué  lo  peor  que  acabase  sus  dias  y  con  ellos  la 
esperanza  de  qué  el  lector  intimase  con  tan 
nobilísima  persona,  sino  que  con  su  defini- 
tiva ausencia  quedasen  las  dos  muchachas 
sin  otro  patrimonio  que  sus  nombres  y  apelli- 
do, ni  más  guarda  que  la  que  por  si  mismas 
le  procurasen. 

Era,  ante  tcdo^  preciso  y  urgente  vivir,  y  la 
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lucha  por  la  existencia,  empezó  para  aquellas 
dos  débiles  combatientes.  Teresa  buscó,  como 
mayor  que  era,  trabajo  para  las  dos.  Y  traba- 
jaron ...¿en  qué?  No  \%  puntualiziu  los  pape- 
les del  famoso  archivo,  ni  hace  falta.  Cosie- 
ron, seguramente,  ropa  blanca,  corbatas,  guan- 
tes... todo  eso  que  pica  los  dedos  y  apenas 
da  de  comer.  Pero  vivieron:  y  no  morir  de 
hambre  era  ya  una  victoria  ganada  contra  la 
mala  suerte. 

Tenían  ya  Teresa  veintidós  años  y  Clara 
quince  por  entonces,  y  ya  esta  iba  creciendo 
en  hermosura,  hasta  hacer  volver  la  cabeza 
en  la  calle  á  todo  transeúnte  medianamente 
hecho  al  culto  de  los  rostros  bonitos. 

Y  sucedió  inevitablemente  lo  que  debia  de 
suceder,  lo  que  Teresa  no  pudo  preveer,  en- 
golíada  en  aquella  interminable  costura  que 
llevaba  el  pan  de  cada  dia.  Una  noche  íué 
Clara  á  entregar  la  labor  hecha  y  recogar  la 
que  debia  hacerse,  y  no  volvió.  Las  diez,  las 
once...  Teresa  se  echó  á  la  calle  con  mortal 
congoja;  íué  al  almacén...  De  allí  salió  Clara 
con  un  joven  que  la  habia  acompañado,  sin 
llevar  la  labor  ni  el  dinero  que  le  debia.  Te- 
resa se  desplomó,  se  hizo  puro  llanto;  fué  d 
la  prevención,  al  -Gobierno  civil,  loca,  hablan- 
do sola,  llamando  la  atención  de  todo  el  mun« 
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do.  Clara  habia  caído  en  las  soledades  igno- 
tas de  este  Madrid  tan  bien  acompañado,  se 
habia  perdido  como  una  gota  entre  la  masa 
de  agua  de  los  mares. 

Teresa  se  fué  al  solitario  sotabanco  con  do- 
loroso írenesí,  con  hondísima  amargura.  Lo 
que  habia  hecho  Clara  era  peor  que  un  cri- 
men; era  la  ingratitud  para  con  ella,  Teresa 
dejándola  sola,  mas  sola  que  nunca  lo  habia 
estado.  ;Quíén  era,  y  de  dónde  habia  salido 
el  pillo  que  se  h  habia  llevado.''  En  el  insom- 
nio de  aquella  luctuosa  noche  de  verano,  pen- 
só Teresa  qne  las  leyes  eran  una  mentira,  y 
otra  mentira  toda  aquella  armazón  de  jueces  y 
magistrados  que  perseguían  el  delito,  puesto 
que  no  habian  dado  ya  con  semejante  granu- 
ja que  de  tan  bellaca  manera  echaba  sombra 
sobre  la  pobreza  de  aquella  humildísima  casa. 

Con  la  luz  de  la  siguiente  mañana  empezó  Te- 
resa á  buscar  á  la  ingratísima  Clara.  De  el  Go- 
bierno civil,  sumidero  de  tantas  vergüenzas,  la 
dijeron,  luego  de  revueltos  unos  cuantos  papeles, 
que  no  se  sabia  nada  y  que  volviese.  Y  volvió 
puntualmente  todos  los  días;  los  papeles  no  da- 
ban nada  de  si,ápesarde  los  sellosy  garabatos 
con  que  estaban  ilustrados. 

Quince  días  después  bajaba  Teresa  para  hacer 
su  decimoquinto  viaje,  y  topó  en  el  descansillo 
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de  la  escalera  con  una  mujer  que  subía  toda 
anhelosa,  como  quien  desea  llegar  pronto.  Aque- 
lla mujer  se  echó  sobre  ella  llorando,  apretándola 
con  ansia  y  al  mismo  tiempo  con  temor.  Clara 
volvía  al  abandonado  nido,  y  Teresa,  que  sólo 
vio  que  estaba  allí,  que  huíi  ía  soledai  y  la 
tristeza  de  aquellos  quince  días  tremendo?,  no 
supo  qué  decir  ni  qué  hacer  al  pronto  más  que 
echarse  atrás  y  empujar  á  Clara  con  ansioso 
deseo  de  verla  y  tocarl¿). 

— ¡Entra!  ¡Ven!  ¿Eres  tú,  Clara?  jQuó  pena 
ia  mía!  ¡Entra. . .! 

Clara  entró  silenciosa,  comprimiendo  el  hipo 
del  llanto,  y  se  sentó  en  el  modesto  soíá  de 
paja,  como  si  allí  le  hubiesen  faltado  íuerza  y 
energías  bastantes  para  tenerse  en  pie. 

¿Cómo  había  Teresa  de  reñirla  ni  acriminarla 
cuando  volvía?  Estaba  allí,  que  era  lo  princi- 
pal: lo  demás,  la  enormidad  que  había  ocurrido, 
u  abandono  de  quince  días  eran  una  pesadilla. 
Al  ver  llorar  á  Clara  se  ablandó  todo  lo  duro  que 
Teresa  pudiera  tener  en  el  corazón.  Era  preciso 
que  contara,  que  dijera  cómo  había  podido  olvi- 
darse. .. 

Y  lo  dijo;  se  rompió  el  dique  de  los  con- 
tenidos agravios,  y  salió  todo  de  manera  un 
tanto  embrollada  y  vehemente.  Aquel  joven 
que   la    acompañaba   á   la  tienda   y    á   quien 
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Clara  no  había  visto  nunca,  había  jurado  con 
tanto  acento  de  verdad  que  era  imposible 
no  creerle;  la  noche  misma  en  que  ella  habia 
cometido  la  ingratitud  de  que  su  hermana  se 
dolia,  aquella  noche  debían  casarse  de  muy 
reservada  manera  para  evitar  que  pusiese  obs- 
táculos la  familia  de  él,  gentes  de  dinero  y 
prosapia,  que  cederían  acaso  luego,  pero  nun- 
ca antes. 

No  había,  no,  monstruo  semeinnte  nacido 
de  madre,  porque  al  cabo  de  los  quince  días 
ni  pareció  la  familia,  ni  el  dinero,  ni  la  pro- 
sapia. Súpolo  ella  por  la  mujer  que  cuidaba 
de  la  casa  en  que  la  habia  depositado  él,  la  cual 
mujer  dio  á  Clara  vislumbres  de  que  el  em- 
bustero galán  era  casado.  Y  en  aquel  punto 
mismo  sintió  ella  por  vez  primera,  pero  de 
agudísimo  modo,  el  doler,  y  la  angustia  hor- 
ribles de  su  hermana,  sola  aüi  en  las  celes- 
tes regiones  del  sotabanco,  con  la  cabeza  en- 
corvada sobre  la  eterna  costura,  y  sin  otro 
compañero  que  el  levísimo  silbido  déla  lámpara 
de  petróleo. 

Y  no  sólo  fué  angustia  lo  que  sintió,  sino 
algo  á  modo  de  una  gran  vergüenza  y  un  enor- 
me desprecio  de  si  misma,  y  se  echó  rápida- 
mente a  la  calle,  deseando  llegar  cuanto  antes 
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cerca  de  su  hermana  y  llorar  cuanto  tuviese  gana, 
sin  trabas  ni  cortapisas. 

Teresa  se  sentó  á  su  lado  llorando  también, 
como  si  en  lo  sucedido  tuviese  ella  lejana  res- 
ponsabilidad, y  cogió  nerviosamente  á  la  pobre 
niña  por  el  cuella,  como  solía  hacer  cuando 
la  buena  de  su  madre  reñía  por  alguna  ga- 
tada á  aquella  Glarita  insurgente  y  un  poco 
selvática.  Y  la  fugitiva,  restituida  al  hogar 
por  la  fuerza  de  la  gran  vergüenza  que  decía 
haber  sentido,  calló  de  una  vez  después  de 
tanto  y  tan  amargo  como  había  dicho;  laá  pa- 
labras holgaban  donde  estaban  el  encendido 
color  de  la  muchacha  y  la  resistencia  á  le- 
vantar los  ojos  hasta  el  rostr  de  su  hermana. 
¿Qué  más  podía  decir? 

Calló,  pues,  yconno  si  en  aquel  instante  hu- 
biese caido  sobre  su  delito  la  oscuridad  de  cien 
noches,  no  se  volvió  é  hablar  de  ello.  Tornó  la 
vida  reposada,  sin  otros  anhelos  que  la  próvida 
costura;  secáronse  en  los  hermosos  ojos  de  Clara 
las  lágrimas  para  abjar  el  corazón  dolorido,  y 
de  todo  quedó  como  recuerdo  la  petrifica- 
ción insensible  y  lenta  que  tomaba  su  ros- 
tro. 

Meses  después  vino  al  mundo  el  medi- 
quillo; joh  trance  tremendo  para  aquellas 
dos   mujeres!   No  pasó  por  ellas  ni    aun   en 
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las  lejanías  de  cosa  instrutiva,  el  criminal  pen- 
samiento de  abandonar  la  criatura,  primera- 
mente, y  Teresa  después,  comprendieron  que 
la  expiación  había  de  llegar  de  uno  ú  otro 
modo.  Tenían  ei  heroísmo  de  las  gentes  sen- 
cillas, más  meritorio  cuanto  menores  son  los 
medios  de  llevarlo  á  cabo,  y  afrontando  las  di- 
ficultades de  la  situación  se  resignaron  á  con- 
servar en  c.isa  al  monigote.  Cierto  es  que  Cla- 
ra no  hubiese  hecho  otra  cosa  en  manera  al- 
guna, porque  si  aquel  niño  era  para  ella  co- 
mo la  propia  sangre,  tanto  más  había  de  sen- 
tirse atraída  por  él  en  cuanto,  mirando  al  pa- 
sado, sumase  los  sinsabores  que  la  había  cos- 
tado. 

Unos  vecinos  caritativos  sirvieron  de  padri- 
nos al  chiquillo,  y  cierta  hermosa  mañana  de 
Mayo,  el  dia  8,  en  que  la  Iglesia  rezaba  de  la 
Aparición  de  San  Miguel,  recibió  el  agua  del 
bautismo  el  hijo  de  aquel  padre  que  no  había 
vuelto  á  curarse  de  él  después  de  engendrado. 

Volvió  Teresa  con  el  chico,  ya  propietario 
del  nombre  de  Miguel,  y  se  lo  dio  á  Clara;  lo 
cogió  con  viveza  y  suavidad  á  un  tiempo  que 
no  !e  desperloron,  y  la  pareció  el  más  hermo- 
so hijo  de  cuantos  han  nacido  de  madre. 

Puesto  luego  sobre  la  falda,  se  embelesó  en 
la    contemplación  de   aquel  regordete  muñeco. 
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se  inclinó  sobre  él,  y  juntando  boca  con  boca 
se  estuvo  así  mucho  tiempo,  con  los  ojos  cer- 
rados y  el  pensamiento  todo  en  lo  porvenir 
tan  purificado  del  pasado  error  por  aquel  amor 
de  los  amores,  que  si  el  tunante  que  la  había 
puesto  en  aquel  trance  la  hubiese  visto,  tal  vez 
hubiera  sentido  piedad  proíúndísima  por  aque- 
lla mujer  que  tan  heroicamente  soportaba  el 
gran  peso  de  la  falta  de  ambos. 


IV 


Mientras  iba  creciendo  el  desventurado  Mi- 
guelillo  (y  sin  ventura  podía  llamarse  aquel 
hijo  de  la  mala  suerte)  tan  sin  cuidados  co:no 
podía  crecer  el  vastago  del  Rey,  no  se  vela 
sobre  la  persona  de  Giarita  el  estrago  de  tanta 
pesadumbre  pasada.  Su  hermosura  iba  tomin- 
do  la  consistencia  y  regularidad  de  los  dieciséis 
años  que  por  entonces  contaba,  pero  ya  en  su 
rostro  ibase  notando  cierta  inmovilidad,  como- 
eíecto  de  un  gran  estupor,  qué  más  tarde  habían 
de  puntualizar  los  observadores  tertulianos  de 
las  Peraltillas.  Apagóse  en  ella  la  viveza  de  su 
condición,  y  como  si  las  alegrías  pasadae  no 
hubiesen  sido  y  hubiera  renunciado  á  las  ve- 
nideras. Hablaba  poco  y  esto  con  cierta  paus:i 
triste,  y  era  razón  compadecer  á  una  mujer, 
que  era  casi  niña  todavía,  que  apenas  salía, 
que  estaba  siempre  pensando  en  cosas  llenas  de 
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vaguedad,  y  que  se  sumía  en  éxtasis  ante  aquel 
mocosuelo  que  cerca  de  ella  dormía  en  una  cu- 
níta  de  mimbre. 

Apareció  por  entonces  Zafrilla.  Vivía  éste 
pared  por  medio  de  las  huérfanas,  y  se  esta- 
bleció entre  él  y  ellas  esa  íácil  amistad  que 
empieza  en  el  saludo  del  vecino  con  quien  se 
tropieza  en  el  descansillo  de  la  escalera,  y 
acaba  en  el  ofrecimiento  de  mutuos  servicios. 
Felipe  estaba  de  huésped  con  aquellos  caritati- 
vos vecinos  que  fueron  padrinos  de  Miguelillo, 
y  por  entonces  servia  de  pasante  en  el  estudio 
de  un  abogado  famoso.  El  inevitable  goce  de 
vecindad  !levó  consigo  el  paulatino  trato.  Mu- 
chas mañanasj  cuando  bajaba  Teresa  á  comprar 
el  modesto  desayuno,  solía  encontrarse  con  Za- 
frilla, que  en  aquel  punto  se  dirigía  á  casa  del 
abogado  con  su  rollo  de  papel  en  la  mano.  El 
bueno  de  Migueíillo  tenia  excelentes  pulmones,  y 
solii  ensayarlos  las  más  de  las  noches,  lo  cual 
hacía  preguntar  á  Zafrilla  cuando  se  topaba  con 
Teresa  después  de  una  de  aquellas  noches  tole- 
danas- 

— ¿Ha  estado  malo  el  niño? 

—No,  señor;  contestaba  Teresa,  bajando 
al  par  del  abogadillo.  Es  que  tiene  un  ge- 
nio endiablado,  y  la  noche  que  le  da  por  de- 
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sazonarse...  Nosotras  estamos  voladas,  porque 
no  le  dejará  á  usted  dormir. 

—¡Nada  de  esol  contestaba  Zafrilla  sonrien- 
do. Estuve  trabajando  hasta  muy  tarde,  y  por 
eso  le  oí. 

En  el  portal  se  despedían  con  un  hasta  lue- 
go afectuoso.  Felipe  se  iba  al  estudio,  y  Te- 
resa, después  de  comprado  el  desayuno,  vol- 
vía á  subir  la  inacabable  escalera. 

Era  Felipe  mozo  serio  y  trabajador,  y  sin- 
tió invencible  simpatía  por  aquellas  dos  mu- 
chachas que  ganaban,  como  él,  el  pan  de  ca- 
da día  á  costa  de  un  trabajo  duro  y  no  inter- 
rumpido. Cuando  Miguelil lo  empezó  á  balbucear 
las  primeras  palabras  y  á  dar  los  primeros 
pasos,  solía  llegarse,  agarrado  á  la  pared,  hasta 
la  puerta  del  cuarto  de  sus  padrinos,  abierta 
durante  los  días  de  calor.  Buscaba  preferente- 
mente á  Felipe,  quien  solía  guardarle  un  tor- 
rón  de  azúcar,  que  el  chiquillo  chupaba,  ó 
alguna  golosina  por  el  estilo,  cosa  barata  y  de 
poco  fuste,  pero  en  cuya  modestia  no  repara- 
ba Miguelillo.  Aquel  invierno  los  padrinos  in- 
vitaron á  las'jóvenes  á  pasar  las  veladas  juntos. 
Por  entonces  aprendió  el  monigote  á  pronun- 
ciar su  propio  nombre,  un  poco  dislocido^ 
pero  graciosísimo,  y  cierta  noche  le  dijo  Fe- 
lipe enseñándole  un  caramelo. 
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— Di  me  cómo  te  llamas,  y  te  doy  esto. 

El  monigote  soltó  aquel  nombre  borroso 
que  había  aprendido  y  echó  mano  á  la  ofren- 
da del  abogadillo;  pero  este  se  echó  atrás  y 
prosiguió: 

— Miguelillo...  ¿y  que  más? 

El  chiquillo  abrió  tanto  ojo,  y  se  quedó 
mirando  á  Clara.  Felipe  la  nniró  también  in- 
voluntariamente, y  vio  que  se  encendía  en 
vivo  color.  El  abogadillo  adivinó  la  verdad, 
dio  el  caramelo  al  monigote  y  habló  de  otra 
cosa.  A  la  siguiente  noche  no  parecieron  por 
casa  de  los  vecinos  las  jóvenes,  y  Felipe  se 
encontró  por  la  normana  á  Teresa  al  salir. 

La  detuvo. 

—¿Están  ustedes  cíendiJas  conmigo  por  lo 
de  anoche,  Teresa? 

Teresa  no  estaba  ofendida  ni  Clara  tampoco, 
pero  Clara  no  quería  volver  á  ver  á  Felipe 
por  nada  del  mundo.  Era  una  cosa  suya,  que 
ella,  Teresa  no  quería  contrariar.. 

— Mal  hecho,  dijo  Felipe  en  tono  serio  y  apo- 
yándose en  el  pasamano  de  la  escalera,  como 
quien  piensa  hablar  largo  y  tendido.  Yo  no  sé  lo 
que  ustedes  pensarán  de  mí,  pero  si  sé  lo  que  yo 
pienso  de  ustedes.  ¿Por  qué  no  ha  de  volver  á 
vernos  Clara.''  Eso  es  una  bobada,  sí,  una  boba- 
da... Pero  yo  tengo  que  decir  á  usted  esto  de  olro 
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modo  y  en  otra  parte.  ¿Tiene  [usted  confianza  en 
mí  Teresa? 

— Sí,  señor,  contestó  Teresa  un  poco  confusa. 

— Bueno,  pues  luego,  cuando  venga  á  almor- 
zar, entraré  á  verá  ustedes. 

Y  no  dijo  más!  Bajó  con  sus  papeles  al  brazo 
con  alguna  más  precipitación  que  otras  veces,  y 
Teresa  le  siguió  más  despacio  que  de  costumbre. 

A  las  doce  sonó  discretamente  la  campanilla  y 
Teresa  salió  á  abrir.  Era  Z.frilla  que  cumplía  lo 
ofrecido  y  se  presentaba  á  decir  lo  que  habia  ca- 
llado en  la  escalera;  pero  aunque  hubiese  ahorra- 
do la  visita,  no  por  ello  Teresa  hubiera  dejado 
de  saber  lo  que  el  abogado  quería.  Se  había  doc- 
torado aquellos  días  y  pensaba  emanciparse  del 
lamoso  letrado  á  quien  servia  de  pasante,  es- 
tableciéndose como  agente  de  negocios.  Con 
un  poco  de  ingenio  y  un  mucho  de  actividad, 
era  cosa  de  hacerse  rico  en  poco  tiempo.  Las 
contratas  de  material  de  los  Ministerios,  las  ca- 
.rreteras,  las  subastas,  todas  las  vetas  aurííeras 
de  la  mina  opima  del  presupuesto,  -las  explota- 
ría él... 

Clara  y  Teresa  le  oyeron  exponer  aquel  fu- 
turo plan  de  vida  con  cortés  atención.  Para 
llevarlo  á  cabo  le  hacía  falta  á  Zaírilla  posi- 
ción. . .,  es  decir/ una  posición  de  hombre  casado 
que  aumenta  ja   confianza  en  el  cliente.    Al 
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llegar  á  este  punto,  hizo  Felipe  un  abogado 
torpe  y  poco  elocuente,  y  lo  que  quiso  decir 
salió  de.  sus  Libios  como  si  de  dentro  tirasea 
de  las  palabras  desarticulándolas.  Pero  Teresa 
le  entendió.  ¿Qué  queria  que  ella  dijese  á  aque- 
llo? ¿Sabía  él  quiénes  eran  ellas  para  unirlas 
á  su  suerte,  tan  sin  pensarlo? 

— Hace  un  año  que  vivimos  pared  por  me- 
dio, dijo  el  abogadillo;  el  tiempo  suficiente  pa- 
ra que  yo  hjya  podido  apre:iar  cómo  vivea 
ustedes.  Yo  no  quiero  que  usted  me  conteste 
en  el  acto,  Teresa;  yo  la  dejo  en  liéertad  de 
pensarlo  deteni  lamente,  y  entretanto  seguire- 
mos siendo  t.m'  buenas  amigos  como  hasta 
ahora. 

Suelta  la  picara  traba  que  le  ataba  la  len- 
gua, siguió  Zafrilla  hablando.  El  establecería 
devde  luego  su  casa, -trabajaría. . .  Tenía  un 
tío,  ya  viejo,  en  su  pueblo,  Villaloba,  y  sa- 
bia que  estaba  en  situación  de  ayudarle;  re- 
cuiriria  á  él,  y  malo  seria  queelviejb  no  le  ten- 
diese la  mano.  Luego  se  íué  más  contento  que 
había  enlrarl ),  y  las  dos  mujeres"  se  quedaron 
mirándose  un  buen  rato.  Teresa  yendo  y  vi- 
niendo en  p1  reducido  cuarto  con  cierto  apre- 
suramiento; Clara  inmóvil,  en  la  postura  en  que 
Zrjfriila  la  había  encontrado,  hasta  que  obligó 
á  Teresa  á  sentarse  á  su  lado  diciéndola: 
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—  P'elipe  es  un    hombre  honrado,  Teresa,  y 
debes  decirle  que  si. 

Teresa  tenia  el    corazón    más    metido  de  lo 
que  JDarecía  en  aquer empeño,  pero  ;y"el  niño? 
Clara  ya  habia  pensado  en  esto. 
.  —Dejadme  con  el...  ¿A  que  has  de  cuidar- 
te tú  de  eso.'* 

No;  no  era  posible  aquello  en  manera  alguna 
antes  diria  cíen  veces  que  no  á  Ziírillasyá  cien 
Zafrillas.  Clara  insisjió  en  aquel  tona  melancó- 
lico que  iba  adquiriendo  en  ella  cnda  vez  ma- 
yor consistencia;  pero  Teresa  se  desplomó  al 
oiría  hablar  de  aquel  modo,  se  hi  encogió  el  co- 
razón y  la  obligó  á  callar. 

Volvieron  á  las  veladas  délos  vecino?,  pas- 
ron  dias, y  durante  ellos  vino  la  contest.icion  del 
tío  de  Villaloba  con  una  letra  de  cinco  mil 
reales,  que  Zaírilla.  enseñó  por  la  n-che.  Al 
siguiente  dia  empezó  á  buscar  casa,  pero  él 
no  entendía  de  aquello:  era  preciso  que  Te- 
resa se  sacrificase  y  lu  hiciera  por  él.  Teresa 
se  prestó  y  buscó,  la  casa,  y  luego  ffé  con 
Felipe  y  la  vecina  á  esccger'muebles,  h.istri  que 
dejó  la  morada  del  futuro  agente  de  negocies 
en  fun  estado  que  daba  gusto  verla,  limpi.i, 
respirando  bienestar,  con  un  hermoso  despacho 
apropiado  á  la  profesión  que  Felipe  ib  i  á  em- 
prender. Pero  ni  una  ¿'palabra    rcíerente  á   lo 
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que  se  había  hablado  un  mes  antes,  nada  de 
recordar  aquella  tácita  promesa  de  resolver  al- 
go sobre  el  magno  empeño  en  que  queríame-  * 
terse  Zaírilla.  Felipe  aguardó  una  semana  más, 
y  ya  llegado  el  dia  en  que  había  de  dejar  la 
casa  para  irse  á  la  nueva,  acechó  como  un  es- 
tudiante en  el  portal  ala  vecina.  Mucho  tardó 
ésta  en  bajar,  pero  al  fin  lo  hizo,  y  Felipe  se 
pegó  á  ella. 

—Extrañara  usted  que  asi  me  acerque  sin  su    • 
permiso,  Tesesa,  pero... 

Ella  dijo  que  no;  que  era  muy  natural, 
aquella  ansia  por  saber  algo.  Lo  dijo  coníusa 
y  vacilante. 

¿Cómo  no  había  decidido  aún  nada?  Cier- 
tamente era  para  pensado  despacio;  pero  mes 
y  medio. ..Al  fin  se  decidió  ella  por  decirlo  to- 
do, todo,  sin  dejar  nada.  El  era  un  caballe- 
ro y  penetraría  lácilmente  en  las  razones  que 
impedían  á  Teresa  decirle  que  si.  Aquel  Migue- 
lillo,  aquella  preciosidad  que  tanto  encantaba  á 
Felipe,  era  una  vergüenza  que  ataba  por  igual  á 
las  dos.  ¿Cómo  iba  un  hombre  honrado  á  admi- 
tir en  su  casa  semejante  peligro? 

—No  puede  ser...  no  puede  ser  de  ningún 
modo,  acabó  diciendo. 

Entonces  Felipe  la  rogó  que  bajasen  hacia  el 
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Prado.  Era  temprano  y  no  habría  gente,  lo  cual 
les  permitiría  hablar  con  libertad. 

— Yo  comprendo  esos  escrúpulos  razonadísi- 
mos, dijo  Felipe  bajando  hacia  el  Prado,  y  voyá 
pagar  franqueza  con  franqueza.  Todo  eso  lo  supe 
yo,  sin  que  nadie  me  lo  dijera,  aquella  noche . . . 
cuando  le  ofrecí  el  caramelo  al  niño.  Yo  no  soy 
más  ni  menos  honrado  que  otro  cuilquiera. . . 
¿Quiere  Clara  que  ese  niño  sea  hijo  mió. . .  hijo 
nuestro? 

Teresa  se  detuvo  para  mirar  bien  al  hombre 
que  tal  decía. 

— Hijo  nuestro,  repitió  Zalrilla  con  sencilla 
seriedad.  Yo  sé  que  es  una  cosa  enorme. . .  para 
su  madre,  que  no  será  su  madre  en  lo  sucesivo; 
pero  la  vergüenza  dejará  de  pesar  sobre  ella. 

Y  siguió  así  machacando  sobre  el  hermoso 
tema  un  buen  espacio.  Felipe  lomaba  por  mo- 
mentos á  los  cjos  de  Teresa  proporciones  gigan- 
tescas; crecía  y  crecín;  llegaba  á  las  nubes.  El 
cubría  con  su  nombre  lo  que  habí.»  manchado 
aquel  granuja,  que  habia  desaparecido  como  si 
se  lo  hubiese  tragado  la  tierra  vengadora.  ¿Qué 
más  podia  pedirse  y  cómo  seguir  diciendo 
que  nó? 

Volvieron  juntos  á  casa,  y  mientras  Z)lVí!!a 
arreglaba  unos  papeles  que  quería  llevarse,  Te- 
resa se  entró  en  el  sotabanco  para  contar  á  Clara 
lo  que  había  oído,   con  cierto  temor  de  que  se 
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negase,  de  que  se  sublevase  ante  aquella  pro- 
posición. 

No  se  sublevó:  oyó  con  gran  atención  lo  que 
su  hsrmana  le  dijo,  y  se  quedó  proíundamente 
pensativa.  Buen  espacióse  estuvo  así,  dándole 
sin  duda  vueltas  á  aquella  ¡dea  y  mirándola  por 
todos  lados.  Resultaba  en  suma,  que  lo  que  se 
la  pedía  era  un  sacrificio  grandísimo,  tanto 
como  renunciar  á  su  hij'o  para  siempre,  algo 
para  lo  cual  se  sentía  bien  dispuesta,  pero  sin 
fuerzas.  Tenía  derecho  á  cerrar  la  puerta  á  la 
felicidad  de  su  hermana?  No;  no  cabía  discu- 
tir esto:  después  de  todo,  ella  solo  era  la  cul- 
pable, la  indigna  de  toda  dicha,  la  victima  ne- 
cesaria. ¡Locura  de  una  noche,  embriaguez  de 

un  momento!  ¡Qué  bien  se  cobraba  su  ultra- 
jada inocencia  de  otros  tiempos,  arrojada  al 
lodo  de  la  calle  por  la  mano  de  un  granuja 
sin  corazón! 

Estaba  sola  por  el  momento  y  lloró  la  sin 
ventura;  luego  se  lué  á  Miguelillo,  que  allí  en- 
redaba á  gatas,  bien  ajeno  de  que  en  aquel 
supremo  instante  se  quedaba  sin  madre,  y  le 
cogió  con  hondo  arranque,  con  desesperación 
silenciosa...,  le  besó,  le  miró  larguísimo  rato 
le  besó  otra  vez...  Nada:  era  una  cosa  tre- 
menda, un   rasgarse    el   corazón    que    hubiera 
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dado  lástima,  hasta  que   por  alli  apareció  Te- 
resa y  vio  á  Clara  en  aquellas  ansias. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Nada...  ¿ha  venido  ya  Felipe.'* 

—Sí,  está  ahí  íuera. 

Clara  se  levantó  para  salir,  pero  Tores\  se 
puso  por  medio.  Aquello  no  podía  ser,  y  no 
sería;  ya  comprendía  ella  lo  que  pasaba.  Cla- 
ra se  desasió  sin  hacer  caso  y  llegó  hasta  Fe- 
lipe, que  estaba  en  lo  oscuro  del  pasillo;  hibló 
entonces  la  estatua  con  energía,  sabe  Dios  á 
costa  de  cuánto  esfuerzo,  y  Teresa  y  Z^írilla 
la  escucharon  con  el  silencio  en  que  se  oyen 
las  cosas  decisivas.  Teresa  quiso  hacer  cbje- 
ciones,  pero  Clara  le  tapó  la  boca.  Era  una 
cosa  definitivamente  arreglada. 

Aquella  victoria  sobre  sí  misma  la  costó 
llorar  toda  la  noche,  con  gran  ahogo  y  zozo- 
bra de  que  Miguelillo  despertara;  y  cuando  á 
la  siguiente  mañana  el  sol  entró  tibio  y  res- 
plandeciente por  la  mezquina  ventana,  ya  la 
estatua  era  estatua.  Lo  que  en  ella  se  movía 
y  gemía  quedaba  muy  hondo,  tan  hondo  que 
Teresa  casi  creyó  que  lo  hecho  era,  después  de 
todo,  lo  mejor. 

Y  los  apuntes  del  archivo  concuerdan  en 
que  se  casó  el  gran  Zaírilla  con  Teresa,  y  en 
que  á  la  boda  asistieron    los  padrinos  de  Mi- 
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guelillo,  necesariamente  enterados  de  todo,  aña- 
diendo que  aquel  señalado  día  íueron  los  tres 
con  el  monigote  á  aquella  casa  buscada  y 
amueblada  por  Teresa  ,  en  cu3'a  puerta  brilla- 
ba una  chapa  de  latón  con  letras  negras  que 
decían:  Zafra,  letrado  y  agente  de  negocios. 


f 
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A  despecho  de  esa  locución  descosoladora 
para  los  hombres  de  bien,  que  asegura  que 
sólo  los  pillos  tienen  suerte.  Ziírilla  la  tuvo 
siendo  hombre  honrado.  Menudearon  durante 
diez  años  las  contratas  de  material  para  los 
Ministerios  y  las  subastas  de  carreteras,  en 
cuyas  complicadas  mallas  quedaba  siempre  al- 
go para  el  ngente  de  negocios,  y  Zafrilla  fué 
dejando  de  ser  Zafrilla  para  convertirse  en  el 
señor  de  Z.^íra.  La  continua  labor  con  que  Fe- 
lipe iba  poniendo  los  cimientos  de  su  modesta 
fortuna  nevaba  poco  ¿  poco  su  cabeza,  de  mo- 
do tal,  que  á  los  cuarenta  años,  que  apenas 
contaba,  ya  los  hilos  blancos  podían  más  que 
en  la  horrenda  lucha  que  con  las  tinturas  sos- 
tenían. Teresa  sentía  algo  menos  el  paso  del 
tiempo,  y  era  una  mujer  fresca  y  apetitosa; 
acaso  demasiada  gruesa,  pero  todavía  en  la  fuer- 
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za  de  su  hermosura,  no  muy  vistosa  ni  lla- 
mativa, sino  Tués  bien  vulgar  y  corri- 
ente. 

Era  un    hecho    comprobado  en    documentos 
oficiales    aquel   misterio  tocológico    que,    an- 
dando el   tiempo,  habia   de   proporcionar  que- 
braderos de  cabeza  á  los  tertulianos  de  ias  Pe- 
raltillas.     Aquel  matrimonio  modelo    tenia    un 
hijo,  Migueliro;  así  lo  rezaban  los  libros  del  Re- 
gistro civil  de  no  sé  cuál  distrito;  libros    con- 
formes, en  este    caso  concreto,  con    los  de    la 
parroquia.  El  Míguelillo,  que  dejamos  andan- 
do á  gatas,  era  ya  un  estudiante    de   segundo 
año  de  latín,  alto,  más  de  lo  que  hubiera  po- 
dido   esperarse  de  sus    diez  años;  fuerte  y  ro- 
busto y  excelente  mozo.    El  granuja  de  quien 
Clara    guardaba    tremenda    memoria,  había  al 
menos  engendrado  cosa  buena.  Bastaba  con  lo 
pasado  para  que   Clara    maldijese    su    memo- 
ria. 

►'  Verdaderamente,  si  el  peso  de  los  años 
pasados  había  sido  leve  para  Teresa,  levi* 
simo  fué  para  Ciara.  Aquel  enormísimo  pe- 
cado que  iba  quedando  atr.'^s  en  la  serie  de| 
tiempo,  pero  presente  en  la  persona  del  es- 
tudiante de  segundo  año  de  latín;  aquel  re- 
mordimiento que  llenaba  con  incomparable 
amargura    su  ser  todo,  fué  para  ella  á    modo 
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de  la  pálina  irreempl.jzíble  del  tiempo  en 
los  cuadros  antiguos:  la  embelleció  con  un 
tinte  de  suavísima  tristeza.  Parecía  algo  des- 
prendida de  los  invisibles  y  tenaces  hilos  de  la 
vida,  como  con  aspiraciones  y  vuelos  háci.i 
otros  rumbos  menos  ásperos  que  éstos  en  que 
se  agita  la  raza  del  planeta.  No  era  ensimis- 
mamiento, como  Zifra  creía,  mirando  un  poco 
superficialmente.  Teresa  veía  mucho  más  claro 
en  aquellos  que  podríamos  llamar  éxtasis  de 
la  estatua,  porque  Teresa  ponia  en  la  observa-» 
ción  las  delicadezas  de  su  corazón  de  mujer. 
En  cuanto  Migueiillo  dejó  de  ser  un  monig)- 
te  de  carne  que  comía,  digería  y  dormía  lle- 
nando pura  y  simplemente  funciones  de  nutri- 
ción, y  empezó  á  distinguir  lo  blanca  de  lo 
negro...  ¡adiós  los  ¡hijo  mió!  que  Ciara  pro- 
digaba cuantas  veces  había  ocasiórd  Aquel  no 
era  hijo  suyo,  ni  lo  había  sido  nunca;  allí  en 
el  cajón  de  su  mesa,  tenía  el  abogado  pipi»- 
les  sellados  y  con  complicadas  firmas  y  rasgas 
naturales  que  así  lo  atestiguaban. 

Yo  quisiera  saber  pintaros  hasta  dónde  y  de 
qué  dolorosa  manera  entraba  en  el  espíritu  de 
Clara  el  tormento  de  negarse  á  un  sentimiento 
que  á  las  veces  podía  más  que  ella.  Al  cum- 
plir los  ocho  afios  cayó  Migueiillo  enfermo  una 
noche,  de  repente.  Fué  un  ataque  de  fólso  ga- 
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rrotillo,  que  en  los  primeros  instantes    apare- 
ció como  verdadero,  hasta  la    llegada  del  mé- 
dico. Felipe  y  Teresa  se  alarmaron  grandemente 
pero  Clara  se  desplomó:   se  le  apretó  el  cora- 
zón de  un  modo  dolorosisimo.    Aquella  respi- 
ración dal  eníermo,  que  parecía    silbar   en  las 
paredes  de  la  garganta,  entraba  por  los  oídos 
de  la  sinventura  como  una  puñalada  continua. 
Vino  á  tierra  todo  el  artificioso  disimulo,  sos- 
tenido trabajosamente,  y    la    estatua  se  animó 
extraordinariamente;    tan    extraordinariamente, 
que  cuando  dias  después  del  ataque  conví\lecía 
el  muchacho,  decía  a  Teresa: 
— La  tía  me  quiere  más  que  tú. 
¿Por  qué  le  ocurría    aquello?    ¡Ah!    Porque 
tía  Clara  lloró  y  le  besó    mucho    más  que  su 
rnadre,  con  ansias  infinitamente  mayores.   Era 
el   mozo  dispuesto  y    avisado,  y    aquella  diíe- 
rencia  quedó  vivamente   impresa  en  su  memo- 
ria, y  durante  mucho  tiempo  fué  esto  á  modo 
de  preocupación  que  no  le    abandonaba.    Por 
natural    impulso   de    agradecimiento   se   sintió 
más  ligado  para  con    Clara,    y    ésta   tuvo  una 
larga  temporada  de  cierta  cohesión  con  el  co- 
legial. Llorábale  él  sus   pequeños  reveses  con 
su  padre,  cuando  Felipe  le  negaba  algo, y  ella 
le  oía  atenta,  embebida    en    aquel    mariposeo 
de  palabras  y  en  aquellos    gestos    con  que  el 
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estudiante  se  quejaba  de  lo  que   creía  exceso 
de  paternal  autoridad. 

Y  allí,  soles  los  dos,  Clara  le  daba  siempre 
la  razón,  aunque  recomendando  que  lo  callase, 
y  hasta  solía  facilitarle  pequeños  empréstitos, 
de  que  jamás  se  reembolsaba,  y  de  los  que  no 
cobraba  otro  interés  que  un  beso  sonoro  que 
Miguel  la  daba  antes  de  irse.  ¡Y  á  qué  dul- 
císimas ambrosías  sabían  aquellos  besos  des- 
perdigados! jGon  qué  energii  se  obstinaba  en 
conservar  la  impresión  de  ellosl 

Luego,  cuando  Miguel,  dando  á  su  edad  lo 
que  justamente  pedía,  dejaba  pasar  los  dias 
desdeñando  el  dulce  calor  de  su  casa  á  cambio 
del  libre  aire  de  la  calle,  eila,  la  mísera,  ava- 
ra de  sus  caricias,  sostenía  á  solas  tremendas 
luchas,  conteniéndose  para  no  decirle  cuando 
volvía  sin  hacerla  caso: 

— iMiguel!  jMiguel!  ¿Y  yó? 
.  Entonces  se  consideraba  sola,  mucho  más  so- 
la que  si  fuese  el  único  habitador  de  un  planeta 
desierto,  y  se  arrepentía  hondamente  de  haber 
accedido  al  trato  que  la  habla  arrebatado  á 
Miguelito.  Recordaba  haber  leido  histerias  de 
mujeres  heroica?  que  habían  sacrificado  honor  y 
gloria  en  aras  de  sentimientos  tal  vez  menos 
justificables  que  el  que  debía  sentir  ella  por  su 
hijo.  ¿No  hubiera  valido  más  pasar  de  largo  an- 
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te  la  opinión,  que  recogerse  en  aquella  santidad 
de  los  gjces  que  la  estaban  vedados?  Sentía  á 
las  veces  irritación  injustificada  contra  Felipe,  de 
que  luego  se  arrepentía,  y  otras  buscaba  medios 
de  romper" üqueüa  c.jJeaa  que  Ja  sujetaba,  tan 
tjn  bien  forjada,  que  claraments  veiA  después  la 
imposibilidad  de  intentarlo. 

Era  la  .siiu.ciotí  creada  de  una  manera  de 
ser  definitiva,  un  calvario  que  se  recortaba 
enérgicamento  sobre  el  brumoso  cielo  del  por- 
venir, con  la  asperísima  cuesta  que  había  de 
subir,  á  menos  de  quedarse  en  el  prin- 
cipio durmiendo  el  sueño  cuyo  despertar 
eslá  escondido  en  el  seno  de  la  suprema  volun- 
tad. 

Se  sentía  sin  fuerzas  para  seguir,  con  una 
absoluta  desconfianzi  de  llegar  nunca  por 
aquel  camino  tan  lleno  de  oquedades  y  pi- 
sos en  falso.  Recibió,  pues,  con  alegría  la 
noticia  de  que  aquella  situación  iba  á  cambiar, 
no  sabia  cómo  ni  en  qué  sentido,  pero  á  cambiar, 
que  era  lo  inriportante. 

Parecía  como  si  las  oficinas  del  Estado  se 
hubiesen  llenado  de  material  desde  los  sótanos 
hasta  los  tejados,  y  como  si  de  pronto,  de  la 
nohe  á  la  m'añána,  hubiese  caído  una  lluvia 
de  carreteras  sobre  el  suelo  de  la  Península; 
de  tal  modo  empezaron  á  disminuir  las  subas- 
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tas  de  ambas  cosas  igualmente  útiles  para  el 
ordenado  servicio,  del  Estado  y  la  facilidad  en' 
las  comunicacione'S.  Sonaba  muchas  menos  ve- 
ces la  campanilla  en  casa  del  abogadillo,  y 
oían  con  menos  frecuencia  las  dos  mujeres, 
desde  su  gabinete  de  costura,  aquel  golpe  ca- 
racterístico de  la  mampara  del  despacho. 

A  Felipe  se  le  fué  poniendo  agrio  el  gesto, 
más  agrio  cada  vez,  hasta  el  punto  inusitado 
de  provocarla  explicación  que  deseaba  su  mu- 
jer. Pero,  bien  mirado,  no  era  cosa  de  des- 
eperarse  ni  meterse  hosco  un  rincón.  Venia  la 
crisis,  ese  aflojamiento  de  las  actividades  que 
experimentan  la  sociedad  cada  diez  años,  se- 
gún explican  cuando  es  ocasión  los  sabios  que 
de  esto  entienden.  Era  indudable  que  si  las 
subastas  disminuían,  se  debía  á  que  bs  ofici- 
nas del  Estado  gastaban  menos  plumas  y  em- 
borronaban mucho 'menos  papel,  y  á  que  ha- 
bía por  e!  pronto  plétoras  de  carreteras.  Pero 
todo  esto  no  era  un  consuelo  para  el  aboga- 
do, y  cerno  la  campan il'a  llegó  á  un  estado 
de  mudez  a'armanlo,  y  I;)  mómpara  casi  crió 
herrumbre  en  les  gt  zr.cs,  hubo  tie  pensarse  en 
buscar  distiiiti.»  y  (n;is  pioJuJivü  íiion.  Li  m- 
tuacion  er;i  ilev.jder..:  en  du.e  ;>ños  de  ir.ibjju 
había  reunido  Z  frilla  no  sé  cuánto,  lo  bas- 
tante,   pora  ¡¡üu  á    Vi'ialobü   y    poi.er  allí    en 
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practica  un  proyecto  que  algunas  veces  había 
pasado  por  su  industrioso  magín;  y  como  el 
porvenir  no  presentaba  trazas  de  cambiar  en 
mucho  tiempo,  buscó  Zaírilla  representaciones 
de  propietarios  y  administraciones  de  terrate- 
nientes en  el  ilustre  pueblo  que  Is  vio  nacer, 
y  empezó  á  deshacer  su  casa. 

El  tio  aquel  que  mandara  los  cinco  mil 
reales,  con  cuya  ayuda  se  doctoró  Zafrilla, 
habia  tenido  la  ocurrencia  mejor  de  su 
vida  rauríéndose  y  dejando  al  abogadillo 
un  pico  en  buenos  bancales  de  huerta.  Un 
mes  de  Mayo  de  cualquier  año  se  emprendió  el 
interminable  viaje,  dejando  á  Miguel  en  una  ca- 
sa de  huéspedes  de  la  capital  de  la  provincia  pa- 
ra que  en  su  Instituto  siguiese  hasta  el  bachille- 
rato, y  Zaírilla,  con  su  mnjer  y  la  estatua,  llegó 
á  dar  vista,  en  una  tarde  memorable  en  la  cróni- 
ca Perallillesca,  á  la  egregia  ViUaloba,  que  por 
vez  primera  se  apareció  á  las  dos  mujeres  al 
volver  el  recodo  de  la  Janda,  envuelta  en  el  do- 
rado nimbo  que  el  sol  encendía  al  pasar  sus  ha- 
cas de  luz  por  la  nube  de  polvo  que  flotaba  sobre 
el  blanco  y  apiñado  caserío. 


VI 


Desde  el  Instituto  pasó  Miguel  á  la  Univer- 
sidad. Cuando  llegó  á  Villaloba  con  el  certifi- 
cado que  acreditaDa  haber  cursado  los  años 
de  Bachillere  to,  certificado  que  ostentaba  en 
la  parte  superior  el  nombre  de  Miguel  de 
Zafra  con  letras  que  eran  primores,  caligráfi- 
cos, era  ya  el  mozo  un  joven  de  buena  estatu- 
ra, de  pronunciado  color  moreno,  con  naciente 
bozo  sobre  el  labio,  un  poco  grueso,  fue'rte,  de 
movimientos  ágiles  y  mirada  viva,  que  á  ralos 
se  apagaban  como  la  de  Clara. 

Entre  la  gente  joven  que  vestía  faldas  tuvo 
gran. éxito,  y  al  pasar  por  la  calle  en  direc- 
ción al  Gasino,  se  levantaba  más  de  un  visillo, 
con  la  discreción  propia  del  caso,  y  dos  ojos 
curiosos  examinaban  rápidamente  de  alto  á  ba- 
jo al  hijo  de  Zalrilla.  Pero  Miguelillo  no  no- 
taba nada  de  esto,  ó  si   lo  notaba,    no  sentía 
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necesidad  de  corresponder  con  la  suya  á  aque- 
llas miradas. 

Pasó  un  mes  en  Villaloba  antes  de  decidirse 
per  la  carrera  que  debia  empender.  Este  punto, 
de  gran  trascendencia  para  el  porvenir  de  Mi-. 
guel,  no  estaba  decidido,  ni  aún  habia  habido 
discusión  acerca  del  particütar  en  la  familia. 

Clara  hubiera  querido  bue  los  días  que  el 
estudiante  pasaba  y  hubiera  de  pasar  aún  en 
Villaloba,  tuviesen  más  de  veinticuatro  horas, 
y  temía  llegase  el  momento  en  qne  la  diligen- 
cia de  la  capital  se  lo  llevase  desde  aquel  por- 
talón del  fondique  de  Cañamiza,  donde  tan- 
tas veces  le    habia  visto  ella  bajar. 

Felipe  aprovechó  el  final  de  una  comida, 
cuando  los  cuatro  estaban  reunidos  alrededor 
de  la  mesa,  para  preguntar  á  Miguel  si  habia 
pensado  en  lo  que  debia  de  hacer. 

— Yo  no  quiero  aconsejarte  que  sigas  leyes,  le 
dijo.  Aunque  el  título  de  abogado  me  haya  ser- 
vido para  medrar  un  tanto  en  aquel  Madrid  de 
mis  pecados,  es  lo  cierto  que  los  abogados  abun- 
dan de  tal  manera,  hijo,  que  sen  casi  uua  peste 
puramente  nacional,  y  solamente  los  muy  avisa- 
dos y  con  naturales  dotes  de  elocuencia  llegiin  á 
alguna  parte  donde  estén  bien.  No  andm 
mucho  mejor  los  médicos,  que  abundan  casi 
tanto  como  los  otros,  y  sé   yo  de  muy  pocos 
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que  puedan'IIamarse  ricos;  y  ahí  tienes  en  apoyo 
de  lo  que  digo  á  don  Bernardo  Segura,  titular  de 
Villaloba  hace  ya  sus  veinte  anos,  y  que  con  su 
ciencia,  que  es  mucha,  y  su  parroquia  de  estos 
alred.d'>res,  que  es  grande,  lio  h  í  salido  de  po- 
bre, ni  ha  logrado  fincarse  en  más  pue  el  huerto 
del  camino  de  la  Janda,  que  es  poco  más  que 
una  miseria.  '       • 

— Miguel  oyó  con  gran  atención  las  razones 
que  su  padre  exponía;  y  luego  contestó  como 
quien  ya  ha  pensado  lo  que  va  á  decir: 

— Ya  seque  los  abogados  andan  á  docena  por 
cabeza  de  litigante,  padre,  y  no  me  llamó  nunca 
la  atención  esa  carrera.  En  el  Instituto  hemos 
hablado  de  estas  cosas  muchas  vece.s. . .  ¿Sabes? 
y  yo  creo  que  lo  que  mejor  entra  en  mis  gustos 
es  la  medicina.  Bien  sé  que  don  Bernardo  Segu- 
ra no  se  ha  enriquecido  con  ella;  pero  tal  vez 
haya  consistido  en  que  don  Bernardo  se  ha 
enterrado  en  Villaloba,  donde  no  puede  hacer 
méritos;  y  si  los  hace,  han  de  quedar  desco- 
nocidos. jEs  lan  hermosa  la  misión  del  médi- 
co, padrel  La  gratitud  hacia  el  abogado  que 
salva  intereses  comprometidos,  es  grande;  pero 
la  que  se  siente  por  el  médico  que  salva  al 
padre,  á  la  madre  ó  al  hijo,  debe  ser  mayor 
y  más  pura. 

Etcétera...  El  estudiante   puso    á  cotitinua- 
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ción  de  lo  apuntado  todo  lo  que  antes  y  des- 
pués de  él  han  dicho,  en  caso  igual,  cuantos 
han  querido  dedicarse  al  alivio  de  la  humani- 
dad doliente,  como  dicen  los  prospectos  de 
específicos  nacionales  y*  extranjeros. 

El  mortecino  sol,  que  estaba  á  punto  de 
resbalar  por  los  riscos  del  poniente  de  la  sie- 
rra, filtraba  un  hilillo  de  oro  en  el  comedor, 
que  subia  del  suelo  al  mantel  y  saltaba  del  fi- 
lete de  las  copas  al  rostro  varonil  de  Miguel, 
envolviéndole  en  ítquella  última  luz  crepus- 
cular. 

AI  otro  lado  de  la  mesa  le  contemplaba 
Clara,  en  silencio.  iQué  hermoso  le  parecía 
aquel  hijo  de  nadie!  ¡Con  qué  aplomo  y  juicio 
hablabal  El  goje  que  gustaba  Clara  en  aquel 
momento  no  salía  íuera:  era  una  cosa  dulcísima 
que  se  ensanchaba  dentro  de  ella;  y  muy  hondo. 
Se  levantó  con  un  pretexto  y  se  íué.  ¿Para  qué 
quería  estar  sola?  Necesitaba  llorar  el  goce  de 
que  hemos  hablado;  como  si  al  ensancharse 
echase  fuera  las  ligrima?,  que  no  tenían  amargo 
sabor,  sino  más  bien  algo  que  la  consolaba  de 
la  pesadumbre  de  aquel  secreto  que  la  ataba 
para  fiempro. 

Cuando  volvió,  hablaba  todavía  el  estudiante 
con   Felipe. 

—En   Madrid  ganan  mucho  los  médicos  pero 
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mucho,  decía.  Allí  se  abre  camino  lodo  el  mun- 
do, aquí  no.  AHí  se  puede  rspirar  á  ser  médico 
forense,  dé  la  Armada,  del  ejército...  Aquí 
hay  que  limitaise  á  tomar  el  pulso  y  recetar... 
¿sabes? 

El  ¿sahesl  era  una  muletilla  aprendida  en 
el  ]nst¡luto  de  la  capital,  y  que  Miguel  inter- 
calaba  regularmente  á  cada  seis  palabras. 

Calló  Miguel  un  buen  rato,  que  Zafrilla  llenó 
diciéndole  cosas  muy  repetidas  acerca  de  las 
ilusiones  de  los  que  creían  que  en  Madrid  se 
ataba  á  los  perros  con  longaniza.  Casi  era  de 
noche,  y  en  la  oscuridad  del  comeder  brilla- 
ba el  extremo  del  puro  que  Felipe  sabo- 
reaba. 

Clara  se  enteró  muy  confusamente  de  lo 
que  el  abogado  decij.  Hizo  éste  la  millonési- 
ma edición  del  apólogo  que  refiere  el  trági- 
co fin  de  la  mariposa,  atraída  por  el  brillo 
de  la  luz,  en  que  muere  abrasada,  ,tcdo  con 
inmediata  aplicación  á  las  ilusiones  del  futu- 
ro médico,  y  se  estendió  en  atinadas  con- 
sideraciones sobre  la  lucha  por  la  existencia 
en  Madrid,  en  la  que  tantos  caen  de  mala 
manera. 

Miguel  oía  con  atención,  pero  sin  que  las 
razones  de  su  padre  hiciesen  vacilar  su  reso- 
lución,   Al  fin    salió  el   argumento   en  la  so- 
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lemnidad  de  aquel  consej o  de  familia  :  Feli- 
pe quería  que  el  estudunte  diese  punto  á 
sus  esludios  en  e!  bachiller. il ),  ya  conseguido 
y  se  dedicase  en  lo  futuro  ai  cuidado  y  au- 
mento de  la  hic¡en:a  puna,  que  habia  de  ser 
suya  un  dia. 

No,  aquello  de  ninguna  minera.  El  estu - 
diente  tenía  horror,  verdadero  horror  ai  tipo 
legendario  del  señorito  de  aldea,  que  vive 
embrutecido  en  U  vulgar  tarea  de  malgas- 
tar los  pesos  duros  zicatecos  que  le  dejó 
su  padr9.  El  habia  eatrevislo  otros  horizon- 
tes y  no  quería  parecerse  al  hijo  del  gran  Casio 
Cañamiza,  truchimán  zagalón  que  gastaba  en  el 
café  de  La  Amistad,  de  Vulalaba,  bs  reales  que 
el  mostrenco  de  su  padre  ganaba  en  la  fonda. 

No  supo  explicarse  claramente  el  estudiante 
acerca  de  aquellos  horizontas  que  él  y  otros  ha- 
bían descubierio  en  las  tertulias  del  Instituto; 
pero  con  tai  firmeza  habíi  dicho  que  quería  ser 
médico,  que  Ziírilla  no  quiso  insistir.  Subió  á 
su  despacho  el  abogido  para  arreglar  papeles, 
y  Teresa  entró  en  la  cocina.  Quedaron  solos  el 
estudiante  y  la  estatua,  Miguel  acercó  á  tientas  su 
silla  ala  de  Clara. 

— Tú  no  me  dices  nada,  dijo  Miguel  con  la 
entonación  cariñosa  queempleaba  siempre  cuan- 
do hablaba  con  ella;  eres  ¡a  única  persona  que 
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no  parece  interesarse  en  esto.  Mi  padre  se  ha 
ido  como  enfadado  de  que  no  quiera  seguir  sus 
consojos. 

— ¿Enfadado?  preguntó  Clara.  No:  él  te 
ha  aconsejado  lo  que  !e  ha  parecido  mejor, 
pero  comprendiendo  que  no  bebe  forzar  tu 
voluntad. 

— Aunque  asi  sea,  insistió  Miguel  pasando 
el  br:zo  por  encima  del  hombro  de  Clara,  mi 
padre  da  al  menos  su  opinión  pero  mi  madre 
no  ha  dicho  esta  boca  es  mia.  Que  tú  obra- 
ras asi  tendría  alguna  disculpa;  pero  ¿por  qué 
calla  mí  madre? 

La  oscuridad  en  que  estaban  envolvió  el  triste 
gesto  de  ella  al  oir  aquello.  Se  dominó. 

—¿Te  parece  mal  que  sea  médico?  preguntó 
Miguel.  Yü  no  hequerido  decirte  nada  delante  de 
ellos;  pero  si  tú  quseres. . . 

El  estudiante  se  interrumpió. 

— Si  tú  quieres,  acabo,  seré  lo  que  á  ti  te 
guste. .  •  ¿Sabes? 

Clara  tuvo  que  JJhacer  un  esfuerzo,  un  gran 
esfuerzo  qara  no  abrir  el  dique  fortisímo  de  sus 
callados  pensamientos.  ¿Por  que  Miguel  habia 
de  poner  su  opinión  sobre  todas?  No  creia  ella 
sino  á  medias  en  la  manoseada  voz  de  la  san- 
gre] pero  verdadaderamente  Miguel  sentia  por 
ella  algo  que  se  la  parecía. 
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—TÚ  debes  pensarlo  bien,  Miguel,  dijo,  y 
ver  si  tu  padre  tiene  razón  ó  no  en  lo  que  le 
ha  dicho;  pero  si  tienes  gusto  parajesa  carre- 
ra, ¿por  qué  no  has  de  seguiría?  Es  tan  bue- 
6  mejor  que  otra  cualquiera.  Yo  le  hablaré  á 
tu  padre. 

Teresa  llegó  con  luz,  y  en  aquel  punto  que- 
dó la  conversación. 

Quince  dias  más  estuvo  Miguel  en  Villaloba, 
y  durante  ellos  se  renovó  la  cuestión  sobre  tan 
interesante  punto.  ¿Habló  Clara  con  Felipe  acer- 
ca del  particular,  ó  se  convenció  Zaírilla  de  que 
lo  mejor  era  dejar  correr  las  cosas.'' 

No  dicen  nuestros  apuntes  nada  que  esclarez- 
ca este  importante  cabo  suelto;  pero  consta  por 
medio  indudable  en  Jas  gacetillas  indudables  del 
periódico  que  por  aquel  tiempo  se  publicaba  en 
la  capital  de  la  provincia,  que  el  hijo  del  rico 
propietarioyabogadode  Villaloba  D.|FeIipe  de 
Zaíra,  había  pasado  en  dirección  de  Madrid, 
donde  pensaba  cursar  los  estudios  de  la  facul- 
tad de  Medicina. 

Además  de  este  dato,  consignado  en  la  letra 
impresa,  podía  haberse  consultado  la  crónica 
viva,  que  era  á  modo  d  e  noticiero  de  la  tertulia 
de  las  Peraltas.  El  ex-capitan  de  carabineros, 
aquel  don  Mateo  Trencilla  Rucabado  que,  harto 
de  vigilar  ideas  y  vanidades  de  contrabandistas 
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dedicaba  sus  dias  y  sus  noches  á  observar  todo 
aquello  que  no  le  importaba,  había  asistido  en 
el  portalón  de  íondique  de  Casio  á  la  despedida 
de  Miguel. 

Por  él  se  supo  el  magno  suceso  en  la  tertulia, 
y  él  dio  cuenta  de  que  el  estudiante  emprendía 
el  viaje  buen  vituallado  para  las  necesidades  del 
camino.  Añadió  también  el  ex  heroico  Trencilla 
por  el  dolor  por  temporal  separación  fué  grande 
de  en  la  mujer  de  Zaíra,  y  también  en  éste, 
pero  que  la  estatua  no  se  conmovió  más  ni  me- 
Jios  que  lo  había  hecho  otras  veces;  con  lo  que 
quedó  perfectamente  averiguado  que  la  cuñada 
del  abogado  debía  esta  hecha  de  masa  diferente 
de  la  de  los  demás  mortales,  ya  que,  aun  cuan- 
do se  tratase  de  un  sobrino,  merecía  el  trance; 
algo  masque  aquella  palidez  observada  por  don 
Mateo  Trencillas  en  casos  como  aquel  sobre  el 
inmóvil  resto  de  la  estatua. 


VII 


Sobre  aquel  trozo  de  carretera  que  Clara  veía 
desde  el  comedor,  cayéronlas  nieves  de  seis  in- 
viernos y  hasta  el  caballete  de  las  tapias  del 
huerto  treparen  otras  tantas  veces  las  blancas 
campanillas  de  la  yedra,  sobre  cuyo  verde  su- 
bido moteaban  el  rosado  de  las  flores. 

El  regato  se  había  irritado  aquellos  seis  in- 
viernos en  la  lucha  ^stenida  desde  los  picachos 
déla  sierra  hasta  el  valle  de  Villaloba  con  las 
guijas  del  lecho,  y  habla  corrido  casi  desmaya- 
do defuerz'S  y  falto  de  aguas  al  llegar  Mayo, 

cansado  de  las  bajadas  locas  por  las  rudas  pen- 
dientes. 

Entretanto,  alhí  en  Madrid,  crecía  y  estudia- 
ba el  hijo  de  la  estatua,  bajando  y  subiendo  la 
agria  cuesta  de  la  caüe  de  Atocha,  desde  una 
casa  de  huéspedes  de  la  del  León  hasta  el  edi- 
ficio de  San  Carlos.  Cuando  florecían  en  Villaloba 
las  yedras  y  rosales  del  huerto  y  corría  suave- 
mente el  regato,  a  eso  de  fines  de   Junio,   era 
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portador  Tartaja,  el  alguacil-cartero  de  la  villa, 
de  una  misiva  del  mediquillo  apresuradamente 
escrita  sobre  la  mesa  del  cale  de  San  Carlos  des- 
pués del  último  examen,  y  en  la  que,  con  la 
alegría  íebril  de  los  triunfadores,  noticiaba  el 
aplicado  mozo  el  éxito  obtenido  sobre  las  ari- 
deces déla  Patología  interna  ó  ei  mareante  in- 
dicador del  Formulario  médico. 

No  faltaba  casi  nunca  la  posdata  para  Clara; 
delicadeza  que  el  mfdiqnilio  no  olvidabajamás, 
para  que  viese  cómo  la  recordaba  en  sus  ale- 
grías. Cuando  el  decadente  Tartaja  se  alejaba 
después  de  dejar  en  la  casa  la  carta  de  Miguel, 
cobraban  animación  los  dormidos  ojos  de  Clara, 
como  si  nuevo  y  vivificante  espíritu  se  infundie- 
se en  ellos,  y  como  delante  de  Zafra  y  de  su 
mujer  no  tenia  razón  para  ocultar  aquellasale- 
grias. 

como  si  fueran  robadas, 
que  dijo  Selles,  salla  libremente  á  su  rostro  lo 
que  dentro  de  ella  bullía  con  incansable  hervor, 
y  gustaba,  hasta  la  llegada  del  ausente,  el  dulce 
sabor  de  la  espera. 

En  aquellos  seis  años  se  indicaron  muy  espe- 
cialmente las  dos  fechas  más  gratas  para  el  abo- 
gado. Vinieron  al  mundo  un  niño  y  una  niña, 
y  estos  dos  magnos  sucesos  cambiaron  un  tanto 
la  vida  de  Clara.  Tuvo  ya  algo  que  la  sacase  dul- 
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cemente  de  la  monotonía  de  aquel  vivir  siempre 
igual,  y  ocasión  para  saborear  placeres  que  á  ella 
le  fueron  vedados  respecto  de  quien  no  pudo  lla- 
mar hijo  suyo  sino  brevísimo  tiempo. 

Cuando  este  sucedió  y  el  abogado  y  su  mu- 
jer sintieron  el  santo  placer  de  verse  en  carne 
de  su  carne,  hubo  en  ellos  como  un  agranda- 
miento  del  afecto  que  sentían  por  aquella  des- 
venturada privada  de  gustarlo.  En  el  corazón 
de  Teresa  se  hizo  una  luz  nueva,  á  cuyo  re- 
flejo se  resolvió  definitivamente  laíalta  de  Cla- 
ra. En  la  recta  conciencia  del  abogado  sucedió 
cosa  parecida:  se  íundió  las  últimas  frialdades 
con  que  había  acabado  de  jungar  á  su  cuñada 
y  el  sacrificio  hecho  pnr  Ciara  en  beneficio  de 
eMos  y  de  su  "propio  nombre,  apareció  con  su 
verdadera  grandeza,  con   relieve  clarrisimo. 

Notó  ella  aquella  aproximación,  que  agradeció 
sin  buscar  la  causa  á  que  obedecía.  Se  sentía  más 
querida,  y  basta.  Los  dos  pequeños  contribuían  á 
suavizar  las  asperezas  de  su  camino  con  su  charla 
encantadora,  que  sonaba  todo  el  día  en  los  oídos 
de  Clara  como  un  murmullo  qne  la  era  conocido, 
que  la  recordaba  aquel  IVíiguelillo  arrastrándise 
sobre  el  trozo  de  esterilla  fina  que  su  solicitud 
había  puesto  sobre  los  polvorientos  ladrillos  del 
sotabanco,  en  que  había  dado  comienzo  y  fin  la 
luctuosa  escena  de  sus  miserias. 
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Era  el  lado  flaco  de  Teresa  su  aflicíon  á  las 
complicadas  labores  y  condimentos  culinares; 
flaco  que  tenia  su  razón  de  ser  en  el  delicado 
paladar  de  ZilriÜa  .gran  catador  de  guisos 
conocedor  de  salsas,  y  por  nada  dal  mundo  hu- 
biera ella  consentido  que  saliese  á  la  mesa  plato 
algunas  que  no  visase  antes  si  entraba  en  las 
aficiones  de  su  marido,  ó  que  no  dirigiese  si  se 
trataba  de  condumio  de  íalta   culinaria. 

Algunas  veces,  no  muchas,  había  convi- 
dados en  casa  del  abogado,  casi  siempre 
terratenientes  bien  acomodados  del  térmi- 
no de  Villaloba,  ó  propietarios  de  Madrid 
que  iban  á  visitar  sus  fincas  y  eran  obsequiados 
por  su  representante  en  la  aníigua  Villa-Lupa. 
En  estos  casos  era  preciso  no  dejar  de  la  mano 
extremo  tan  importante  como  era  el  de  la  mesa,  y 
el  ama  de  la  casa  navegaba  en  aquel  mar  de  asa- 
dos, fritos,  natillas  y  otro^,  primores,  con  la 
intrepidez  de  quien  estí  hecho  á  lance?  tales. 
Este  dií.rio  cuidado  se  llevaba  por  delante  la 
mayor  parte  desús  horas,  descansada  en  tanto, 
porque  Clara,  apartada  del  trajín  menudo  de  la 
casa,  cuidaba  de  los  diablillos.  No  podía  dejarse 
á  éstos  enteramente  dueños  de  su  libre  albedrio, 
porque  habida  cuenta  de  su  condición  entrome- 
tida y  retozona,  hubieran  dado  en  la  peor  de  las 
horas  con  su  cuerpeen  el  aljibe  de  la  noria,  ó  en 
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las  patas  de  las  caballerías  que  á  cada  paso  cru- 
zaban por  la  carretera,  único  tráfico  que  existía 
entre  Villalobay  la  capital. 

Los  niños  se  hicieron  h  aquella  solicitud  de 
todos  los  momentos,  á  aquel  cuidado  no  inter- 
rumpido, y  tía  Clara  hncía  de  ellos  loque  quería; 
triunfo  que  á  duras  penas  alcanzaban  Zaírilla  ni 
su  mujer,  embebido  el  uno  en  su  despacho  con 
los  argumentos  de  gramática  parda  de  los  colonos, 
y  preocupada  ella  con  la  creación  de  nuevas  rece- 
tas que  sostuviesen  el  delicado  estómago  del  amo 
de  la  casa. 

La  vez  primera  que  el  mediquillo  vio  al  primer 
nacido  al  visitar  en  vacaciones  á  Villaloba,  se 
alegró  de  que  Clara  tuviese  quien  ocupase  un 
tiempo  que  parecía  pesarla. 
— Ahora  estarás  más  contenta,  la  dijo. 
— ¿Porqué,  Miguel? 

— Porque  si,  por  el  niño. . .  Tú  estabas  triste 
.  antes. 

—¿Yo?  contestó  ella  haciendo  por  sonreír.  No 
he  tenido  motivos  nunca. 

— Motivos...  motivos...  Ya  .«é  que  no  los 
tienes,  replicó  el  estudiante;  pero  yo  te  noto. . . 
no  sé  qué,  pero  te  noto  algo,  ¿sabes? 

Sí,  sabia;  pero  la  razón  desús  triste/as  no  la 
conocería  él  jamás  Aquello  si  que  podia  asegu- 
rarse. 
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En  el  padrón  de  Villaloba  no  todos  eran  lobez- 
nos al  modo  de  don  Mateo  Trencilla  y  los  asi- 
duos de  casa  de  las  Peraltillas.  Había  también 
eximias  personalidades  que  íormaban  en  casa  de 
Zafrilla  al  modo  del  polo  opuesto  déla  tertulia  de 
las- pensionistas. 

Era  una  de  aquellas  el  señor  cura  de  San- 
ta María,  varón  ya  entrado  en  años  y  de 
relevantes  virtudes,  muy  tocado  del  vicio 
de  la  caza,  exclaustrado  del  orden  de  agus- 
tinos y  lo  suficieníemenle  trabajado  por  el 
roce  del  mundo  para  ser  indulgente  con  las 
flaquezas  que  no  hacen  mella  profunda  en  la  con- 
ciencia ui  llevan  aparejada  pena  eterna.  Pre- 
tendió con  éxito  el  curato  de  Villaloba,  y  en  él 
llevaba  veinte  años  cuando  el  abogado  huyó  de 
Madrid  ante  la  escasez  de  las  subastas  y  el  ago- 
tamiento del  íilón.  Clara  y  Teresa  le  coníiaron 
a  dirección  de  sus  conciencias,  íácil  tarea  que 
el  buen  don  Trinitario  Gandarias  desempeñaba, 
y  el  abogado,  que  en  asuntos  de  la  dirección 
mencionada  se  manejaba  sin  ayudada  nadie,  hi- 
zo del  ex-agustino  el  primero  de  sus  amigos. 

Era  siempre  la  primera  persona  invitada  cuan- 
do habla  banqueteo  por  idas  ó  venidas  de  per- 
sonajes para  Zafra;  y  como  aun  le  quedaba  con- 
fortante tuíillo  de  los  festines  conventuales  en  la 
memoria,  ayudaba  en  la  cocina  al   probado  de 
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los  asados  y  fritangas  que  habían  de  salir  en  la 
mesa. 

E!  abogado  disponia  de  muchos  cnzaderos  en 
las  tierras  que  adnninisíraba,  y  el  padre  Canda- 
rías era  siempre  el  compañero  de  Zafra  en  las 
expediciones  venatorias,  que  solían  menudear 
apenas  levantada  la  veda. 

El  excelente  cura  fué  así  haciéndose  el  íntimo 
de  casa  del  abogado,  y  durante,  las  soñolientas 
veladas  de  invierno  se  enredaba  con  Felipe  en 
inacabables  partidas  de  tute,  mientras  las  dos 
mujeres  hacían  crochet  ó  cualquiera  otro  de  esas 
labores  que  sirven  a  las  mujeres  para  matar 
honestamente  el  tiempo.  Luego,  en  filo  de  las 
diez,  el  ex-agustino  se  envolvía  en  el  recio  man- 
tode  paño  de  Segovia,  y  acompañado  por  el 
mozo  déla  huerta  se  restituía  á  su  casa. 

La  probada  virtud  del  padre  Candarías 
y  su  reserva  para  cuantos  en  Viilaloba  olíe- 
sen  á  espoliques  de  casa  de  las  Peraltillas,  hi- 
zo imposible  averiguar  si  cuando  Zafra  pidió 
los  papeles  años  antes  fué  para  casarse  ó  para 
cosa  de  menos  monta. 

El  padre  Gandarias  era  imprenetrable  é  inar- 
bordable,  y  esta  excelsa  cualidad  suya  nos  im- 
pide averiguar  por  el  pronto  sí  estaba  en  autos 
acerca  del  origen  de  Miguel.  Bien  es  cierto  que 
guardaba  y  dirigía  la  conciencia  de  Clara  pero 
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íallíis  de  tal  modo  escondidas  en  los  hondos 
senos  de  este  terrible  juez  de  los  actos  huma- 
ros, que  el  propio  pecador  se  íiente  á  las  veces 
sin  energías  bastantes  para  sacarlas  á  la  luz, 
,alli  donde  puedan  verlas  ojos  de  ct^o,  por  pia- 
dosos que  fueran.  . 

Volvamos,  lector,  a  aquella  hermosa  tarde  y 
aquel  n-omento  lleno  de  emociones,  en  cuyo 
discurso  cayera  sobre  la  falda  de  la  estatua  un 
papel  y  en  sus  oídos  aquellas  palabras: 

—  Cirta  de  tu  hijo. 

Clara  ccgió  un  papel,  que  era  un  sobre  pe-  . 
qufño  venido  en  e!  que  había  traído  la  carta 
de  Miguel  para  el  abogado;  dentro  de  él  tentó 
algo  duro,  asi  como  tarjeta  ó  retrato,  y 
rompiendo  la  envoltura,  sacó  una  fotogr¿:íía  y 
media  cuartilla  de  papel  manuscrito. 

L^  íotcgraíia  era  reproducción  del  rostro 
gracioso  y  varonil  de  Miguel,  con  retorcido 
y  ex'guo  bigote,  el  bigote  de  los  veinte  años; 
iodos  hemos  hecho  crecer  en  fuerza  de  repeti- 
ciones; del  cabello  peinado  cuidadosamente  y 
de  la  parle  superior  del  chaqué,  único  detalle 
del  traje  que  permitía  ver  el  retrato  en  busto. 

Largo  rato  estuvo  Clara  mirando  la  fotogra- 
fía que  el  estudiante  mandaba,  y  como  sus  ojos 
suplían  el  defecto  de  ella  añadiendo  el  resto  del 
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cuerpo,  las  piernas  rectas  y  firmemente  asen- 
tadas sobre  los  pies,  y  todo  animado  por  gra- 
cioso y  gentil  andar.  Dio  vuelta  á  la  cartuli- 
na, y  sobre  el  amarillo  reverso  leyó  estas  pa- 
labras: 

«A  Clara 

Recuerdo  de 

Miguel.» 

El  estudiante  no  la  llamaba  de  otro  modo.  Tra  • 
jo  del  Instituto  aquella  costumbre  de  llamar  Cla- 
ra á  su  tía,  porque  decia  que  sonaba  horrible- 
mente el  apelativo  í/a  aplicado  á  persona  como 
ella,  quien,  contra  la  corriente  ley  de  la  natura- 
leza, parecía  no  envejecer,  y  con  sus  treinta  y 
cuatro  años  se  hubiera  creído  venida  al  mundo 
diez  años  después  de  su  hermana. 

Cierto  era  que  á  este  alto  de  los  años  contri- 
buían en  gran  manera  su  salud,  difícil  de  alte- 
rar, y  la  delgadez  esbelta  de  su  cuerpo,  que  con- 
trastaba con  el  desarrollo  alarmante  'de  Teresa, 
gruesa  más  de  lo  que  consienten  las  leyes  esté- 
ticas en  el  buen  ver  de  la  hembra.  Y  de  modo 
tal  se  hizo  Miguel  á  olvidar  el  nombre  de  tia^ 
que,  á  partir  de  su  primera  carta,  fechada  en  Ma- 
drid, sólo  la  llamaba  Cara, 

Desdobló  ésta  el  papelito  en  que  dentro  del 
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sobre  iba  envuelto  el  retrato,  y  leyó  esto  que  si- 
gue, copiado  al  pie  de  la  letra  de  la  carta  original, 
que  obra  en  los  apuntes  reservados  que  sirven 
como  de  indispensable  trama  á  esta  rela- 
ción: 

«Para  cuando  leas  ésta  y  veas  mi  retrato,  que 
te  mando,  ya  habrás  sabido  que  he  salido  bien  de 
la  licenciatura,  ^a  era  hora  porque  Madrid  me 
iba  pesando,  y  cada  día  sentía  más  deseos  de 
veros  y  de  verte.  No  sé  lo  que  haré,  ahora  que 
puedo  recetar  como  el  buen  don  Bernabé  Segu- 
ra; pero  hace  tiempo  iraigoen  el  magín  una  idea, 
de  la  que  tal  vez  te  reirías  si  te  la  dijera  aquí, 
aunque  yo  le  he  dado  mil  vueltas  seriamente. 
De  ti  dependerá  que  lo  que  yo  he  pensado  y  no 
quiero  decirte  ahora,  sea  un  hecho. 

»¿Sigues  tan  buena  y  tan  guapa? 

»No  leas  nada  de  esto  á  mi  padre  ni  á  mi 
madre,  y  rompe  la  carta  después  de  leída.  Has- 
ta el    Domingo,  en  que  le  abrazará    tu  sobrino 

Miguel.» 

Sonrió  Clara  al  concluir  de  leer.  El  pobre 
muchacho  seguía  siendo  tan  bueno  como  siem- 
pre, tan  cuidadoso  de  no  h.icer  con  su  tía 
pretenciones  que  la  disgustasen.  Es  más:  tenía 
algún  proyecto  de  que    á    nadie   hablaba,    ex- 


68  FEDERICO   URRECHA 

cepto  á  ella...  A  ella,  que  tan  bien  había 
acogido  siempre  hasta  sus  extravagancias  de 
muchacho,  y  á  quien  en  el  momento  decisivo 
de  elegir  carrera  tomara  por  solo  juez  de  lo 
que  pensaba  hacer. 

Por  el  ángulo  de  la  calle  detrás  de  la  cual  ha- 
bía desaparecido  el  caduco  Tartaja  con  su  pa- 
quete en  la  mano,  apareció  una  figura  negra 
que  cruzaba  lentamente  el  puentecillo  del  re- 
gato. 

Era  la  figura  negra  nada  menos  que  el  pro- 
pio Candarías,  vestido  ligeramente  de  sotana  y 
cubierto  con  el  bonete,  traje  de  confianza  que 
usaba  para  llenar  la  necesidad  de  la  diaria  vi- 
sita á  casa  del  abogado. 

Llegó  hasta  la  verja  que  cerraba  el  ingre- 
so, entró,  dio  un  beso  á  los  niños  que  por 
allí  enredaban,  y  se  detuvo  al  ver  á  Clara 
sentada.  Había  dejado  caer  el  retrato  de  Mi- 
guelillo  sobre  la  falda,  y  leía  por  segunda  vez 
la  carta,  cuando  don  Trinitario  se  paró  írente 
de  ella,  con  las  manos  metidas  en  las  holga- 
das sisas  de  la  sotana  y  su  benévola  sonris.» 
en  los  labios. 

— Alabado  sei  Dio"?,  como  decíamos  en  los 
buenos  tiempos  del  convento,  dijo  el  p  ater. 
Por  aqui  ha  venido  Tartaia  con  nuevas  de  la 
Corte,  ¿eh? 
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— Si,  señor  cun;  con  agradables  nuevas  de 
la  Corte,  contestó     G'ara  alargando  el   retrato. 

Miguel  se  ha  licenciado,  y  con  la  noticia  manda 
so  retrato  recieniito. 

— A  ver. . .  dijo  don  Trinitario  sacando  el 
estuche  de  madera  de  boj,  y  de  éste  las  mo- 
numentales antiparras  con  armadura  de  plata, 
brillante  en  fuerza  de  uso. 

— ¡Bueno!  exclamó  examinando  e!  busto  del 
nuevo  médico  á  media  vara  de  los  ojos.  D3S- 
de  el  año  pasado  acá  ha  sombreado  el  bigote, 
y  parece  el  señor  don  Migue!  más  persona  que 
cuando  se  fué. . .  ¿Y  qué  dice  en  la  epístola 
que  acompaña,  si  puede  saberse,  hija  mía.'' 

— Nada  de  particular,  don  Trinitario...  Lea 
usted. 

El  cura  devolvió  la  íotograíia,  NdIó  en  el 
rostro  de  Clara  más  vivo  color  que  de  cos- 
tumbre: el  átomo  de  orgullo  que  dentro  de  ella 
se  esponjaba  y  crecía  al  ver  la  visible  satis- 
íacción  con  que  el  cura  había  mirado  el  retra- 
tór  Clara  bajó  los  ojos  con  súbita  vergüenza 
ante  el  examen  de  que  era  objeto,  y  el  cura 
dijo  sonriendo: 

— ¿Por  qué  no,  hija  mía?  Eso  es  muy  justo, 
y  además  muy  santo;  esa  es  una  alegría  pura, 
y  no  debes  avergonzarte  porque  te  haya  salido 
á  la  cara. 
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El  padre  Gandarias  volvió  á  extender  ambos 
brazos  á  distancia  conveniente  de  los  ojos  para 
leer  la  carta  del  mediquillo,  lo  cual  le  costó 
algíin  tiempo,  porque  ya  iban  bajando  de  las 
alturas  las  sombras.  No  debió  enterarse  bien  á 
la  primer?  lectura;  llegó  á  la  firma,  dobló  el 
papel  y  comenzó  de  nuevo.  Cuando  llegó  segun- 
da vez  al  final,  miró  por  encima  de  la  carta  á 
CInra,  que  no  le  quitaba  ojo,  y  dijo  á  media 
vez  como  si  hubiese  temido  ser  oído  por  el 
obogado  y  su  mujer,  cuya  con/ersacion  se 
oia  muy  cerca: 

— iHola!  ¡hola!  ¡holal 


VIII 


Era  el  señor  don  Marcelino  Santiurde  hombre 
de  cuarenta  años  cumplidos,  bajo  de  estatura,  de 
rostro  algo  más  que  moreno,  sencillo  en  vestir  y 
económico  en  el  hablar,  cortés  hasta  rayar  en  lo 
minucioso,  y  muy  cuidadoso  de  su  buena  fama. 
Vivía  solo  en  la  mejor  casa  de  Villaloba,  casi  pa- 
lacio por  sus  dimensiones,  y  tenía  entregado  el 
cuidado  de  su  mucha  hacienda  á  Z^fra,  con  quien 
trabó  conocimiento  apenashubo  llegado  de  Amé- 
rica. 

Porque  dnn  Marcelino  Santiurde  que  se  nos 
entra  con  toda  cortesía  (y  ya  hemos  dicho  que  la 
suya  era  grande)  por  las  páginas  de  este  libro  á 
tomar  en  él  principalisirtia  parte  que  severa  lue- 
go, había  llegado  nada  menos  que  de  aquellos 
potosíes  llamadosriberas  del  Plata,  en  la  incom- 
parable Repübica  Argentina. 

El  que  sentía  en  Villaloba  con  vocación  de  al- 
go, emigrada,  y  don   Marcelino  Santiurde,   que 
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no  estuvo  nunca  conforme  con  la  condición  hu- 
milde de  su  padre,  arrendatario  de  unas  miseras 
tierras  en  el  termino,  emigró  también  casi  por   la 
misma  época  que  Zaírilla;  y  así  como  Zjírilla  ex- 
ploto en  Madrid  las  minas  que  sabemos,  volviendo 
á  Villaloba  convertido  en  el  señor  de  Zaíra,   de 
igual  manera  el  que  llamaron  en  tiempos  lejanos 
Celinillo,  achicando  dos  veces  su  nombre,    halló 
algo  que  explotar  bien  en  las   afortunadas  orillas 
del  Plata,  y  un  día  entró  en  la  ingrata  Villaloba 
seguido  de  más  de  treinta  cofres  que  llevaron 
cuatro  carros  desde  la  capital,  empezando   desde 
el   siguiente  dia  á  deslumhrar  á  aquel  amasijo  de 
pensionistas,  retirados  y  murmuradores,   con    lo 
que  dejaba  transpirar  de  su  vida  y  hechos  un  á 
modo  de  mayordomo  que  vino  con  él  y  con   los 
cofres. 

Empezó  el  magnífico  Santiurde  por  com- 
prar las  tierras  que  su  padre  labró  en  otros 
tiempos,  y  hacerse  propietario  de  lo  que  iba 
saliendo  á  la  venta,  mandando  entretanto 
edificar  aquella  casa  que  dominaba  á  Villa- 
loba  y  que  estuvo  terminada  antes  de  los 
dos  años.  Como  si  antes  de  arribar  á  Villa- 
loba  hubiese  tenido  noticias  de  quién  era 
Zafra,  le  buscó  apenas  llegado,  y  le  confió 
el  cuidado  de  la  hacienda  adquirida.  No  tra- 
tó más  personas  el  americano,  fuera  del    abo- 
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gado  y  el  padre  de  Candarías,  el  cual  ya  era 
cura  de  Santa  María  cuando  el  señor  don  Mar- 
celino Santiurde  no  había  pasado  de  ser  un 
gíinopán  á  quien  todos  llamaban  Celinillo; 
pero  poco  á  poco  extendió  I.i  gracia  de  su  amis- 
tad á  los  tres  señores  magistrados  de  la  Audien- 
cia y  á  algunas  otras  personas  con  quien  S3 
relacionó  en  el  Casino,  del  cual  centro  se  hizo 
socio  desde  luego. 

Después  de  la  llegada  de  Z  ifra,  el  suceso  más 
vivamente  comentado  fué  el  regreso  de  Santi- 
urde, de  cuyo  nombre  nadie  se  acordaba  ya,  y 
sobre  todo,  de  aquellas  enormes  riquezas  que 
en  la  tertulia  de  las  Peraltillas  hizo  subir  don 
Mateo  Trencilla  hasta  una  altura  en  que  se  per- 
día de  vista.  El  cómo  habían  sido  acumuladas 
las  tales  riquezas  íué  objeto  de  empeñada  con- 
troversia, y  expusieron  opinioies,  dispirataias 
en  su  mayoría. 

Petrilla  Peralta,  la  menor  de  las  pensionis- 
tas de  Montepío  militar,  dijo,  después  de  echar 
una yZrma  al  brasero  tradicional  en  la  casa,  que 
los  dineros  de  Santiurde  no  podíin  haber  sido 
hechos  más  que  en  trata  de  negros, 

—  !Eso  no!  saltó  don  Mateo  Trencilla  Ruca- 
bado:  que  yo  he  hablado  en  el  Casino  con  el 
señor  don  Marcelino,  y  me  consta  que  conde- 
na como  el    primero  la   trata,   de   cualquiera 
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color  que  sea.  Más  bien  creo  que  su  fortuna 
provenga  del  negocio  de  pieles,  muy  abundan- 
tes en  aquella  América  del  Sur,  dato  que  me 
es  conocido  porque  un  hombre  que  ha  sido, 
como  yo,  capitán  de  Carabineros... 

No  se  íe  dejó  seguir,  por  dos  razones:  la 
primera,  porque  nadie  creía  en  aquello  de  las 
pieles;  y  la  segunda,  porque  cuando  el  ex- 
heroíco  Trencilla  recordaba  sus  tiempos  de  ca- 
rabinero en  activo,  tomaba  las  cosas  ab  initio 
— como  él  decía — y  los  oyentes  sabían  por  re- 
petidas y  dolorosas  experiencias,  que  no  lo  de- 
jaba de  la  mano  en  toda  la  noche. 

Serafín  Trascuerno,  joven  heredero  del  due- 
ño de  la  fábrica  de  bujías,,  poeta  bucólico  con 
intermitencias  épicas,  que  pasaba  en  la  tertu- 
lia por  ser  uno  de  los  prodigios  de  Villaloba, 
y  que  estaba,  naturalmente,  á  matar  con  su 
apellido,  expuso  su  creencia  de  que  Santiurda 
había  dado  con  algún  filón  aurífero  en  las 
cuencas  caliíornianas.  Pero    el   gran  Trencilla 

aprovechó  la  coyuntura  para  volver  á  tomar 
la  palabra  y  corregir  de  paso  al  bucólico  in- 
termitente, demostrándole  que  Caliíornia  esta- 
ba mucho  más  arriba  que  el  Plata;  observa- 
ción que  Serafín  oyó  mordiéndose  los  labios  y 
afirmándose  más  en  su  opinión  de  que  San- 
tiurde  se  había  hecho  rico  trabajando  en  cueros. 
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—  ¿Cómo  en  cueros?  preguntó  Serafín  CO" 
giéndo  el  equívoco  al  vuelo.  ¡Señor  don  Ma- 
teo!... 

— Los  cuero'j  no  son  pieles,  dijo  un  señor 
grave,  cesante  de  Gracia  y  Justicia. 

—  Son  y  no  son,  señor  mió,  replicó  Tren- 
cilla. Lo  que  yo  puedo  decir  es  que  cuando 
mandaba  la  compañía,  de  carabineros  de  servi- 
cio en  la  aduana  de  Mábga... 

El  comienzo  de  la  interminable  historia  fué 
ahogado  por  la  protesta  de  todos.  Aquel  don 
Mateo  retrocedía  cada  vez  más  y  era  capaz  de 
empeñarse  en  hacer  creer  que  hubo  ya  cara- 
bineros en  el  Paraíso,  aserto  de  todo  punto 
inadmisible. 

Cuando  la  lumbre  del  brasero  se  convirtió 
en  ceniza  y  se  fatigaron  lodos  buscando  el  ori- 
gen de  las  onzas  de  don  Marcelino,  quedó 
averiguado  que  nadie  sabia  palabra,  pero  que 
seguramente  aquel  origen  no  podía  ser  limpio, 
ni  mucho  menos.  Cuando  un  hombre  confiaba 
sus  asuntos  á  abogado  tan  travieso  como  Zafra 
pudiendo  dirigirlos  por  sí,  era  señal  clarísima 
de  que  bajo  de  aquel  esplendor  habia  algo; 
D.  Mateo  Trencilla  no  convenía  en  ello,  por- 
que como  él  dijo,  un  hombre  que  convidaba 
casi  tedas  las  noches  en  el  Casino,  no  podía 
haberse  manchado   hasta   deber  su    fortuna  á 
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manejos  reprob  do>;  ni  á  él,  qus  había  sido 
capil;'in  de  Carabineros  en  media  Península,  po- 
día convencerle,  etc.,  etc. 

Se  dio  también  de  lado  á  Santiurde  como 
antes  á  Felipe;  pero  una  noche,  un  año  an- 
tes de  licenciarse  Miguelillo  en  facultad  mayor 
llegó  el  inspirado  Serafín  con  una  noticia  ab- 
surda, monumental, verdaderamente  escandalosa. 
Santiurde  andaba  en  amores;  Santiurde  había 
llegado  hasta  pedir  una  mano. 

—  ¡Que  mano?  ¿Quién  es  ella?  ¡Serafín,  por 
Dios!... 

Lo  soltó,  soltó  la  noticia  en  crudo,  sin  co- 
mentarios: Santiurde  andaba  en  requerimientos 
galantes  con    la  estatua. 

Desde  el  ¡bendito  sea  Dios!  pronunciado  por 
Petrilla  Peralta,  hasta  un  ¡no  es  posible!  dicho 
en  redondo  por  el  cesante  de  Gracia  y  Justicia 
hubo  exclamaciones  hará  todos  los  gustos.  Tren- 
cilla, que  habia  ahondado;  segíin  el  creía,  en 
la  amistad  del  americano,  negó  la  posibilidad 
del  hecho,  porque  nada  le  habia  insinuado 
Santiurde  llegó  á  sostener  esta  negativa  enér- 
gicamente, y  dijo  al  ver  los  signos  afirmativos 
del  bucólico  Trascuernos: 

— ¡Niego,  recontra!  No  se  hace  así  traición 
á  la  amistad.  Recuerdo  un  caso  igual  que  su- 
cedió mandando  yo  la   compañía  de... 
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La  arisiediid  gener.-il  hipiJIó  que  desfilasen 
los  carabineros  de  Trencilla.  Pelrilla  PeraJla 
hizo  sentara!  poeta,  y  é->te  rtífirió  como  había 
averiguado    lo  de  los  amor-es. 

—  Al  salir  del  Casino,  ahora  mismo,  encon- 
tré al  Tartaja  que  llevaba  una  carta  en  la  ma- 
no. Como  el  correo  se  reparte  por  la  tarde, 
detuve  al  cartero  para  preguntarle  si  era  algu- 
na olvidada  que  iba  á  entregarme. — No,  se- 
ñor me  contestó.  Es  una  carta  para  don  IMar- 
celino. — ¿De  donde?— De  allá  abajo  contestó.— 
¿Dónde  es  allá  abajo.''— Casa  del  abogado. — 
¿Del  abogado.''  pregunté. — Sí:  llevé  ctra  esta 
mañana. —  ¿Para  quién?  — Para  la  señorita 
Clara.— ¿De  don  Marcelino.^— Sí,  señor.  — Lei 
el  sob  rey  vi  en  él,  ccn  letra  de  mujer,  el 
nombre  del  americano. — Don  Marcelino  me 
dió  media  dobliíla  por  el  recado,  prosiguió  el 
Tartaja,  v  ahora  llevo  la  con....  con.... 
contestación. — ¿Y  qué  crees  tu  que  es  eso.'*  pre- 
gunté.— Pues  yo,  dijo,  creo  que  será  co. . . 
cesa  de. .  .amores. . . 

—  ¡Hombre,  déjese  usted  de  imitar  al  Tarta-' 
ja  y  hable  claro;  dijo  Trencilla. 

— Pues  no  hay  más  sino  que  dejé  al  carte- 
ro subir  al  Casino,  donde  ahora  está  Santiur- 
de,  y  que  me  he  venido  á  escape  á  decir  á 
ustedes  lo  que  ocurre. 
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Trascuerno  resopló,  se  limpió  el  sudor  pro- 
saico que  mojaba  su  frente,  y  observó  el  efecto 
producido  por  la  noticia. 

Las  venerables  pensionistas  de  anribos  Mon- 
tepíos, civil  y  militar,  opinaron  todas  á  la 
vez  que  el  anfiericano  era  capaz  de  haberse 
fijado  en  la  estatua,  para  lo  cual  daban  una 
razón  queá  ellas  les  pareció  lógica.  En  aque- 
jas tierras  de  extranjis  las  mujeres  care- 
cían de  aquella  natural  viveza  y  anima- 
ción que  tenían  las  españolas;  y  como  la  cuña- 
da del  abogado  era  por  sus  ojos  y  su  pelo  ne- 
gros y  su  color  moreno  española  neta,  parecía  , 
en  cambio,  de  aquellas  tierras  lejanas  por  lo  mor- 
tecino ylparado  del  conjunto,  y  como  el  don  Mar- 
celino guardarla  afición  al  tipo  que  habia  visto 
tantos  años,  encontrarla  en  una  sola  persona 
el  modelo  de  la  española  y  la  satisfacción  de  su 
gusto. 

Serafín  Trascuerno  expuso  la  opinión  de  que 
habia  en  Vilialoba  mujeres  de  mas  viso  y  supo- 
sición que  la  estatua  para  un  hombre  como 
don  Marcelino  Santiurbe,  Lo  dijo  con  algo  de 
despecho,  porque  ha  de  saberse  que  el  poeta  ha- 
bia puesto  sus  pecadores  ojos  en  los  encantos 
de  Clara,  y,  hasta  dando  de  mano  á  la  bucóli  - 
cay  la  épica,  habia  ensayado  el  género  erótico 
en  unas  á  modo  de  quintillas,  que  decían  A  ella 
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quintillas,  que  quedaron  sin  llegar  á  su  destino, 
como  tampoco  salieron  los  atrevidos  pensami- 
entos de  Trascuerno  del  candente  limite  de  su 
calatre. 

Trencilla  Rucabado,  á  quien  nadie  dejaba 
meter  sus  carabineros,  y  que  seguia  negando 
la  posibilidad  de  que  el  americano  se  hubiera 
enredado  en  empeños  amorosos  sin  darle  cuenta, 
salió  disparado  hacia  el  Gasino  para  sacar  la 
verdad  del  cuerpo  á  don  Marcelino,  con  toda 
la  diplomacia  de  que  puede  ser  capaz  un  retirado 
de  Carabineros. 

También  aquella  noche  se  hizo  ceniza  la  lum- 
bre del  brasero  sin  que  nadie  pudiese  explicar- 
se satisfactoriamente  aquella  resolución  del 
americano!  El  poeta  se  íué  á  la  íabrica  de  bu- 
jias  y  rompió  iracundo  las  quintillas  A  ella, 
que  aguardaban  hora  propicia  para  ser  envia- 
das, y  el  ex-carabinero  abordó  sin  fruto  al  im- 
penetrable americano  en  el  Casino,  lo  cual  no 
le  habírx  ocurrido  desde  que  mandaba,  el  año 
de  cincuenta  y  tantos,  una  compañía  en  el  reino 
de  Valencia. .  .etc. 

Y  era  verdad  lo  apuntado  por  Tartaja  y  re- 
velado por  Serafín  Trascuerno  en  casa  de  la 
Peraltillas.  Aquella  mañana  había  escrito  San- 
tiurde,  y  mandado  á  su  destino,  una  carta  en 
la  que,  á  vueltas  de  rodeos  retóricos  ala  ame- 
ricana, decía  á  Clara  lo  siguiente: 
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Qus  él,  Marcelino  Santiurde,  propietario 
de  más  de  doscientas  fanegas  de  tierra  y 
obra  de  hasta  tres  mil  cabezas  da  ganado 
vacuno  y  caballar  en  Villaloba,  necesitaba 
una  mujer  seria  (asi  lo  puso  el  hombre)  que 
le  ayudóse  á  sobrellevar  los  trances  amar- 
gos de  la  vida,  que  no  laltan  al  que  nada  en 
la  abundancia,  en  contra  de  lo  que  se  figu- 
ran los  que  se  mueren  de  hambre:  que  todo 
tiquel  poderío  había  sido  adquirido  con  rudo 
y  honrado  trabajo,  como  probaria  si  preciso 
fuere:  que  desde  el  mismo  día  de  su  llegada 
precisamente,  había  pensado  en  elegir  en  Vi- 
llaloba aquella  mujer  seria  que  le  hacia  falta: 
que  él  no  era  hombre  que  entendiese  de  flores 
ni  de  tiquis  miquis  amatorios,  ni  su  edad  le 
permitía  hacer  el  cadete;  y  que  bien  informa- 
do acerca  de  la  mujer  á  quien  se  dirigía,  y 
sabedor  por  el  respetable  Gindarias  de  hs  meno 
ritísímas  condiciones  de  ella,  le  ofrecía  su  ma- 
y  su  fortuna,  sin  que  le  apremiase  de  tal 
suerte  la  necesidad  que  no  pudiese  dejarla  en 
libertad  de  fijar  un  plazo,  añadiendo  que  ya 
sabía  que  ella  no  era  ya  mas  una  niñA  que 
no  pensase  maduramente  en  lo  que  tenía  el 
atrevimiento  de  proponer.  Recomendaba  en  una 
posdata    la  necesaria  reserva    diciendo    que  á 
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nadie  había  hablado  del  delicado  asunto,    fue- 
ra del  padre  Candarías. 

A  pesar  de  no  ser  una  niña,  como  decía 
muy  bien  excelente  Santíurde,  Clara  pensó  en 
seguida  lo  que  había  de  contestar: 

Que  ella,  Clara  Drenes,  se  consiJeraba  hon- 
rada excesivamente  con  que  persona  de  tan  es- 
timables prendas  como  era  el  americano,  la  hu- 
biese elegido  para  darla  su  nombre;  pero  que 
por  razones  muy  atendibles,  no  pensaba  por 
entonces— {por ahoi'a  decía  ella)— separarse  de 
su  hermana  y  su  cuñado;  pero  que  si  hubie- 
se podido  contestar  afirmativamente,  á  nadie 
hubiera  unido  su  suerte  con  mayor  gusto  al  que 
con  tanta  lealtad  obraba. 

Recibió  Santíurde  la  carta,  la  leyó  tres  veces, 
y  meditó  proíundamente  sobre  aquel  por]  ahora 
significativo. 

Después  de  dar  vueltas  á  la  contestación  de 
Clara,  se  levantó  para  salir  del  gabinete  de 
lectura,  desierto  en  aquella  hora,  y  marcharse 
á  su  casa. 

Al  salir  del  portal  doblándola  caria  recibida, 
tropezó  con  un  bulto  que  llegaba  jadeante.  Era 
Trencilla:  el  ex-capitan  le  detuvo:  desplegó 
toda  su  astucia,  hecha  á  sacar  la  verdad  de 
cuerpo  de  contrabandista,  pero  aquel  endiabla- 
do don  Marcelino  sonrió  equívocamente,  salu- 
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dó  á  Trencilla  con  su  cortesía  habitual,  echó 
por  la  calle  arriba.  El  ex  capitán  se  quedó  pa- 
rado un  momento  sobre  las  losas  del  portal,  y 
luego  subió  al  Gasino  murmurando: 

—Cuando  este  marrajo  se  tapa  de  mí,  que 
soy  un  lince  para  estas  cosas,  ciertos  son  los 
toros. .  .¡Vaya  si  losen! 


IX 


Aquel  átomo  niveo  que  el  p^eta  bucólico  ha- 
bla llevado  á  casa  de  las  Peraltillas,  fué  to- 
mando proporciones  de  noche  en  noche,  hasta 
convertirse  en  bola  de  nieve  que  iba  agran- 
dándose en  proporción    del  camino  que  hacía. 

Un  mes  después  del  encuentro  de  Serafín 
y  Tartaja,  había  dado  la  voz  pública  tales  re- 
lieves de  verdad  al  casorio  del  americano,  que 
Si  daban  detalles  preciosos  y  asombrosos  de 
la  manera  regia  y  nunca  vista  con  que  don 
Marcelino  había  alhajado  la  principal  parte  da 
su  casa  para  que  la  ocupase  la  estatua,  sobre 
todo  la  alcoba  mairimonial  ó  cámara  nupcial, 
que  decía  don  Mateo  Trencilla,  inventor  pro- 
bable de  toda  aquella  tramoya. 

Los  lobeznos  de  casa  de  las  Peraltillas  daban 
pelos  y  señales  de  todo.  Érase  un  salón  dividido 
en  dos  partes  desiguales  por  una  espléndida 
cortina  de  raso  azul.  En  la  una  parte,   lama- 
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yor,  estaba  el  snlcncito,  con  muebles  también 
de  raso  azui  y  flores  bordad.is  al  re.ilce,  espe- 
jos ov.iladosy  bisaíados,  mesitas  llenas  de  chu- 
cherías, pa'Jtorcillü.s  de  bisciiit,  gamos  con  cuer- 
necillos  de  piedras  finas,  rostros  caricaturescos, 
etcétera.  En  la  parte  menor,  oculta  por  la 
coríina  de  raso  azul,  en  la  que  campeaba  la 
cifra  de  la  novia,  una  C  que  era  un  portento  de 
bordado,  el  lecho  nupcial,  monumental  cons- 
trucción de  maderas  ricas,  al  que  se  subía  po'' 
un  ancho  escalón,  y  sobre  el  lecho  riquísimo 
dosel. 

¡Suerte  de  las  criaturas!  como  decía  Petrilla 
Peralta  cada  vez  que  Trencilla  relataba  estes 
esplendores  en  la  tertulia.  Aquella  estatua  acos- 
tumbrada ñ  la  holíjada  medianía  de  casa  de 
Züfrilla,  pisaría  alfombras  de  medio  palmo  de 
gruesas,  y  reflejaría  su  rostro  mortecino  en  es- 
pejos que  habían  costado  un   sentido. 

Entretanto,  el  excelente  Santiurde  no  estaba 
más  adelantado  que  el  dia  que  había  mandado 
su  carta  por  conducto  del  claudicante  Tartaja 
No  era  impaciente  el  annericano,  y  así,  cuan- 
do dos  ó  tres  días  después  fué  á  casa 
de  Felipe  á  ecJiar  su  partidíta  de  tresillo 
con  el  amo  de  la  casa  y  el  padre  Candarías, 
saludó  como  siempre  á  Clara,  á  la  que  encon- 
tró en  el  vestíbulo  con  el  niño  mayor,  sin  que 


LA  ESTATUA  8j 

en  SU  rostro,  algo  más    que  moreno,  se  notase 
sen,  I  alguna  de  emoción  ó  curiosidad. 

Queria  él  una  mujer  seria  fpor  tal  lenía  á 
Ciara),  y  sabia  que  cuando  ella  había  dichoque 
no,  por  aJiora,  Tzzones  tendría  para  ello.  Espe- 
raría hasta  cuando  ella  quisiera,  un  mes,  un  aíio 
más  si  era  necesario.  Ni  se  tomó  á  Zamora  en 
nna  hora,  ni  él  queria  que  Clara  se  enamorase 
de  golpe  y  porrazo,  así  como  si  se  tratase  de 
cosa  fulminante  y  explosiva.  En  realidad  le  agra- 
dó la  continencia  deella,  puesto  que  otra  en  sn 
lugar,  y  deslumhrada  por  sus  dineros,  hubiese 
dicho  que  si  á  vueita  de  Tartaja. 

Pero  establecida  ya  entre  él  y  ella  aquella  co- 
munidad de  un  secreto,  iba  notando  en  si  mis- 
mo el  americano  un  fenómeno  desacostumbra- 
de;  y  fué  que,  cuanto  más  veía  á  Clara  fy  me- 
nudeaba como  nunca  las  visitas),  más  se  em- 
peñaba en  verla  y  más  se  iba  interesando  su 
corazón  en  aquella  tarea  de  llenarse  de  la  — 
para  él— encantadora  imagen  de  Clara.  A  me- 
diados de  invierno  convirtió  en  diarias  las  vi- 
sitas alternas,  con  pretexto  de  acompañar  al 
padre  Candarías  y  librarle,  al  retirarse,  de  un 
mal  paso  en  el  puentecillo  del  regato,  que 
bajaba  batallador  y  crecido  como  nunca.  El 
padre  Candarías  sonrió  la  vez  primera  que 
Santiurdfi  le  habló  de  ello  y    se    deió    auerer; 
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pero  ya  sabía  él  á  qué  atenerse    sobre  la  soli- 
citud del  americano. 

Si  éste  no  se  daba  por  entendido  en  casa 
de  Zafra  de  que  tal  carta  hubiese  escrito,  me- 
nos dejaba  comprender  Clara  que  la  hubiera 
recibido.  Parecía  para  ella  el  americano  tan 
indilerente  como  el  padre  Gündarias;  menos 
aun,  que  el  cura  tenia  al  cabo  la  alta  direc- 
ción de  su  conciencia.  Esto  era  por  fuera:  por 
dentro  había  pensado  ella  sobre  la  carta  reci- 
bida largo  y  tendido,  y  si  las  paredes  de  su 
cuarto  hubiesen  podido  hablar  d  posterior  i  co- 
mo cilindro  de  íonógrafo,  he  aquí  lo  que  hu- 
bieran repelido,  con  los  tonos  de  voz  del  pa- 
dre Gandarias  y  de  ella. 

^Piénsalo  bien,  hija  míj.  El  señor  don 
Marcelino  es  una  persona  decente  y  adinera- 
da, un  partido  de  esos  que  no  saltan  todos  los 
dias,  y  estas  ocasiones,  que  se  dan  una  vez  en 
la  vida,  deben  cogerse,  como  dice  el  reirán, 
por  los  cabellos. 

— No  niego  yo  todo  eso,  señor  cura,  hubie- 
se dicho  [la  voz  de  ella,  ni  puedo  dejar  de 
decir  que  el  señor  de  Santiurde  me  es  simpá- 
pático  por  muchos  conceptos. . .  per, . . . 

— En  todo  hay  un  pero.  ¿Qué  pero  puede 
ser  ese?  ¿que  tu  eres  pobre  hija  mía.''  El  señor 
don  Marcelino  es  rico  para  los  dos,  y  además 
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(y  esto  no  debería  yo  decirlo  si  íuese  mas  re- 
servado,), además,  don  Marcelino  me  ha  dicho 
que  te  adorará  secretamente  antes  de  la  bo- 
da...  ¿Eh?  ¿Qué  dices  á  esto,  que  no  es  poco  de 
pavo? 

— Pues  diré  que  me  trata  mejor  délo  que  yo 
merezco  ser  tratada...  (y  aquí  se  enternecía  la 
voz). . .  ¡mucho  mejor  de  lo  que  merezca,  señor 
cura,  ya  lo  sabe  usted! 

—  ¡Bah!  |bah!  decía  la  vos  un  tanto  cascada 
del  ex  agustino:  ¡pamplinas!  ¿quien  se  acuerda 
de  aquello?  Lo  pasado  está  absuelto  por 
veinte  años  de  merecimientos.  Yo  le  lo  digo, 
yo,  que  soy  más_ ;  voto  que  tú  en  esas  cosas, 
Hay  que  tomar  el  mundo  como  es:  las  heroí- 
nas de  novela  romántica  que  purgaban  los 
extravíos  con  el  veneno  ó  el  claustro,  han  pa- 
sado. Ahora  hay  que  vivir    de   otro  modo... 

— ¿No  seria  esto  engañar  al  buen  don  Mar- 
celino?. . . 

—  ¡Engañar!  saltaba  la  voz  del  cura.  ¿Qué 
es  eso  de  engañar,  Clarita?  Y  vamos  aunque 
así  íuése,  es  un  engaño  lícito  en  cierto  modo. 
Tú  eras  entonces  una  niña,  un  monigote  inca- 
paz de  reflexionar.  ¿Lo  harías  hoy?  Esta  es  la 
cuestión.  No:  yo  sé  que  hoy  no  lo  harías. 
Vamos,  Clara...  otra  cosa  debe  ser  lo  que  te 
detiene. 
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— Pues  bien,  sí,  decía,    ó   hubiera    dicho  la 
voz  de  ella,  otra  cosa  es. 

—  Dímela. 

— La  diré,  señor  cura:    esa  otra  cosa  es  él. 

— ¿Quién? 

—Miguel. 

Pausa  corta,  como  dicen  las  anotaciones  de 
las  comedias,  y  luego  la  voz  del  cura: 

— Miguel...  lY  Q"^  P'^*^  ^^^^  ^"  ^sto  el  se- 
ñor don  Miguel?  lAh,  sí!  ¿Es  que  tú  no  quie- 
res separarte  de  él. 

— Justamente. 

— Pues,  hija,  el  que  está  á  las  maduras  es- 
tá á  las  duras;  no  se  puede  repicar  y  andar 
en  la  procesión. 

— Es  que  yo  no  tengo  empeño  alguno  en 
andar  en  la  procesión,  padre. 

— Pero  le  tengo  yo,  por  grande  estimación 
al  señor  deSantiurde  y  á  ti.  ¿Quién  me  mete 
á  mí  á  casamentero  fuera  de  mi  iglesia  de 
Santa  María?  Pues  eso,  mi  deseo  de  verte  feliz. 
Dime  tú  si  es  razonable  lo  que  pretextas. 

—Para  mi,  sí;  yo  moriría  si  me  viera  lejos 
de  él;  como  que  al  fin... 

— Dilo,  que  nadie  oye:    como    que  al  fin  es 
tu  hijo.  Pero  ¿tú  no  sabes    que   se  alejará  un 
día  ú  otro,  y  tú  no  has  de  irle  con  él? 
— O  se  quedará  aquí. 
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— Pues  s¡  se  queda  aqui,  ya  no  se  va,  y 
como  tú  habrás  de  verle  á  toda  hora,  resulta 
que  eso  que  me  dices  son  escrúpulos  de  mon- 
ja boba.  Y  mira  que  mi  señor  don  Marcelino 
se  empeña  cada  vez  más,  y  cada  vez  más  me 
aprieta,  y  no  sé  ya  por  dónde  salir;  con  que 
piénsalo    cuanto  quieras,  pero  que  sea  pronto, 

y  acabe  yo  de  una    vez    con  refrenarle   á  él  y 
empujarte  á  tí. 

Y  en  este  punto  hubiesen  acabado  de  ha- 
blar las  paredes,  porque  esto  y  no  mas  íué  lo 
que  se  dijeron  el  cura  y  la  penitente. 
Vino  á  poco  de  esto,  á  principios  de  verano, 
la  carta  del  mediquillo  con  el  retrato.  El  mismo 
dia  por  la  noche  abordó  olro  vez  el  padre  Gan- 
darias  á  Clara  para  que  despenase  al  americano, 
y  tal  maña  debió  darse  al  ex-agustino,  ó  de  tal 
modo  había  cambiado  la  resolución  de  ella,  que 
á  la  mañana  siguiente  se  encaminó  el  cura, 
después  de  dicha  su  misa  de  nueve,  á  casa  del 
americano,  con  quien  celebró  una  larga  confe- 
rencia, según  por  la  noche  dijo  Trencilla  en  la 
tertulia. 

Estuvo  animadísima.  El  bucólico  Serafín  con- 
denó enérgicamente  aquella  tercería  del  padre 
Candarías  en  los  amores  de  don  Marcelino  y  la 
estatua;  pero  los  honores  de  la  noche  íueron 
para  don  Mateo  Trencilla.  Había  logrado  pene- 
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trar,  no  se  supo  como,  en  casa  del  americano, 
y  fue  oir  la  relación  que  hizo  de  aquella  man- 
sión de  delicias.  La  tertulia  aguantó  heroicamen- 
te el  desfile  de  carabineros,  y  esperó  con  pacien- 
cia á  que  Trencilla  llegase  á  la  miga,  envuelta 
¡ay!  en  corteza  abundantísima. 

Pero  en  todo  cuanto  dijo  Trencilla  no  apareció 
la  maravilllosa  cámara  nupcial.  El  americano  la 
guardaba,  celoso  de  que  otros  ojos  que  no  íuesen 
los  de  la  estatua  mancillasen  la  virginidad  del 
raso  azul.  El  entrometido  don  Mateo  dio  pelos  y 
señales  de  la  manera  con  que  estaba  puesta  la 
casa  de  aquelMontecristo,  que  él  se  afirmaba 
mas  y  mas  en  creer  ex  negociante  en  pieles,  y 
desembuchó  las  confidencias  que  dijo  haber  reci- 
bido deboca  del  propio  americano,  aunque  era 
lo  cierto  que  no  habia  visto  siquiera  á  Santiurde. 
Todas  las  confidencias  del  ex  carabinero  se  re- 
duelan á  lo  que  aquel  mayordomo  de  don  Mar- 
celino habia   querido  decirle. 

Era  tal  hombre  corrido  y  burlón,  muy  afecto 
á  su  amo,  con  quien  vivía  hacia  mas  de  diez 
años,  y  habia  c¿zWo,  como  vulgarmente  se  dice, 
al  señor  don  Mateo  Trencilla  Rucabado.  Le  en  - 
señó,  si,  parte  déla  casa,  y  se  dejó  meter  los  de- 
dos en  la  boca;  pero  no  reservándose,  sino  di- 
ciéndolo  todo,  de  tal  modo  exagerado  y  abultado, 
que  el  buen  Trencíllalo  tomó  en   serio,  y  salió 
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disparado  hacia  casa  de  los  pensionistas  con    su 
precirsa    carga  de  noticias. 

-—¡Ahora  si  que  doy  golpe!  murmuró. 

y  le  dio  en  grande,  hasta  el  punto  de  escuchar- 
e  ccn  atención  el  mismísimo  Serafín  Trascuerno, 
que  no  solía  hacerle  caso,  por  lo  general.  Como 
el    ex  capitán   afirmaba  que  repelía  lo  oído  de 
propios  labios  de  Snntiurde,    sus    noticias    te- 
nían un  sabor  de  autenticidad  que  apestaba.  En 
primer    lugar,  la    boda  se  celebrarla  en  Santa 
Maria,  que  era  la  parroquia    de  la  novia,  pero 
no  podía  decir  cuando,  porque  el  mismo  ame- 
ricano no  lo  sabía  de  modo  fijo.  El  novio  regala- 
ba  á  la  estatua  un  rjaar  completo  de  más  de 
cuatro  mil  duros,  encargado  ya  á  París,    nada 
menos;    que  no   las    gastaba  de  otro  modo  su 
amigo  den  Marcelino. 

Esta  produjo  gran  impresión  en  las   damas. 

Después  de  recibidas  las  bendiciones  de  ma- 
no del  padre  Candarías,  saldrían  los  recién 
casados  para  Madrid,  París,  Londres,  Suiza  y 
Americas  del  Norte  y  del  Sur. 

El  truchimán  del  mayordomo  de  Santiurde  no 
había  querido  alargar  más  el  viaje,  aunque 
don  Mateo  hubiese  creído  de  igual  nnodo  que 
no  pararían  de  dar  la  vuelta  a!  planeta. 

El  ex   capitán  acabó  el  ramillete  de  noticias 
de  artificio  con  la  de  que  mientras  la  pareja  se 
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regodease  por  tierras  de  extranjís,  quedaría  el 
mayordomo  encargido  de  vigilar  la  construc- 
ción, en  la  carretera,  y  cerca  del  arrabal,  de 
un  palacio,  pero  un  verdadero  palacio,  que  de- 
jaría tamañito  al  que  ocupaban  la  Audiencia  y 
el  Ayuntamiento. 

— ¡Suerte  de  las  criaturas!  repitió  Petrilla 
Peralta,  encandilándolos  ojillos  abiertos  á  pun- 
zón. ¡Quién  se  lo  había  de  .decir  á  ella. 

— ¡Ah,  mi  señora  doña  Petra!  exclamó  Tren  - 
cilla  con    igual   intrepidez   que  si    no  hubiese 
estado  hablando  hora  y  media  sin  escupir.  Co- 
sas mayores  he  visto  yo:  el  año  de  cincuenta    y 
tres. . . 

Serafín  Trascuerno  echó  un  capote  y  evitó  la 
catástrofe,  quedándose  Trencilla  con  la  histo- 
ria en  el  cuerpo.  A  bien  que  ya  hubiera  él  ca- 
llado, por  falta  de  auditorio,  pues  la  tertulia  se 
había  subdividido  en  tres  ó  cuatro  grupitos,  que 
comentaban  las  estupendas  noticias.  Las  due- 
ñas de  la  casa  hacían  cálculos  aventurados 
acerca  de!  núnnero  y  clase  de  piezas  que  como 
pondrían  e!  equipo  encargado  á  París;  Serafín 
decía  algo  azucarado  á  la  sobrina  de  una  de 
las  pensionistas  de  Montepío  militar,  y  Trenci- 
lla hubo  de  contentarse  con  pegar  la  hebra 
inacabable  de  sus  historias,  ayudado  del  cesante 
de  Gracia  y  Justicia,  pobre  señor  de  más  de  se- 
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senta  íiños,  un  mucho  tardo  de  oído,  acartonado 
de  cuerpo  y  chupado  de  cara,  con  algo  en  ella 
que  parecía  petrificación  del  polvo  de  los  expe- 
dientes de  capellanías,  que  habia  manejado  más 
de  vemticuatro  años. 

Dormía  en  tanto  el  discutido  Sintiurde,  no 
entre  los  esplendores  forjados  por  Trencilla, 
sino  en  su  alcoba  sencilla  y  severameate  pues- 
ta. Y  con  aquel  vislumbre  de  buso  acomoda- 
miento, el    honrado  americano    llegó    á    soñ.ir, 

digo,  con  un  programa  de  futura  vida,  de  tan 
disparatado  como  Trencilla  lu  pintara,    pero   sí 

lo  bastante  agradable  para  hacerle  sonreír  en 
sueños.  Aquel  Caneja,  su  ayuda  de  cámara 
y  confidente  de  sus  cosas  reservadas,  le  había 
contado  la  visita  de  Trencilla  -y  el  objeto  evi- 
dente de  ella,  con  otros  datos  sobre  la  reu- 
nión de  las  Peraltas,  pero  el  americano  se 
encogió   de  hombros    despreciativamente. 

—¡Sapos!  dijo  cuando  Caneja  le  puso  al 
tanto  de  la  polvareda  que  en  Villaloba  levan- 
taba su  resolución  de  tomar  estado.  ¿Es  que 
no  puede  uno  hacer  lo  que  le  dé  la  gana,  sin 
tomar  venia  de  los  demasí  Si  vuelve  por  aquí 
ese  mamarracho,  no  le  dejes  pasar  de  la 
puerta. 

Pero  hasta    bien  entrado  Junio  no  ocurrió  na- 
da que  obligas  e  al  mamarracho  á  volver  á  lo- 
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mar  vientos,  y  no  tuvo  Caneja  necesidad  de 
ponerle  en  la  puerta.  Porque  lo  que  ocurrió 
en  los  dominios  de  las  cosas  que  quedaban 
secretas  para  los  lobeznos,  y  fué  lo  si  guiente. 

El  mismo  día  en  que  llegaron  la  carta  y 
retrato  de  3IigueIillo,  íué  por  la  noche  el  ame- 
ricano á  casa  de  Zaíra  y  encontró  sola  en  el 
comedor  á  Clara.  Hizole  ésta  sentar  junio  á 
ella,  y  le  dijo  con  aquella  dulce  seriedad  que 
tan  bien  la  sentaba: 

— No  he  olvidado  su  carta,  señor  de  San- 
tiurde,  y  en  los  cuatro  meses  que  haré  pronto 
de  su  recibo,  no  le  hecho  más  que  afirmarme  en 
el  buen  juicio  que  de  usted  forme.  He  habla- 
do largamente  de  ello  con  el  padre  Candarlas, 
y  aunque  siga  creyéndome  indigna  de  su  elec- 
ción... 

— No  paso  por  eso,  Clarita,  interrumpió  vi- 
vamente el  americano,  un  poco  pálido  el  casi 
sfricano  rostro, 

— Bien,  dejemos  eso  á  un  lado,  amigo  San- 
tiurde.  Yo  tenía  varias  razones  para  no  acceder  á 
lo  que,  honrándome,  exigia  de  mí. 

—  Razones  que  respeté  y  sigo  respetando  es- 
crupulosamente, Clarita. 

—Ya  lo  sé,  y  lo  agradezco.  Estas  razones 
casi  pueden  referirse  é  una  sola,  y  creo  llegado 
el  momento  de  exponerla. 
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Santiurde  esperó. 

— ¿Por  qué  no  decir  lo  que  siento,  amigo 
Sanliurde?  He  íaltado  á  la  reserva  que  usted 
me  exigía,  pero  solo  cuando  he  tomado  la  re- 
solución de  ser  su  mujer.  Mi  hermana  y  mi 
cuñado  saben  á  estas  fechas  cuanto  usted  me 
escribió  y  lo  que  yo  contesté. 

— ¿Y  lo  aprueba  mi  amigo  don  Felipe? 

—SI,  señor;  Felipe  no  podía  oponerse  á  una 
decisión  que  yo  tomo,  porque  la  ley  me  auto- 
riza á  obrar  por  propia  cuenta.  Soy  ya  vieja, 
señor  don  Marcelino:  he  cumplido  treinta  y 
seis  años...   itreinta  y  seisl 

— Nunca  mejor  vividos,  dijo  Santiurde  con 
corles  galantería. 

Suspiró  Clara,  y  prosiguió  con  alguna  más 
animación: 

— Esta  era  una  de  las  cosas  que  tenía  que 
decir  á  usted,  amigo  Santiurde,  que  no  fuera  á 
juzgar,  por  esta  desgraciada  hermosura  que 
Dios  me  ha  dado,  de  una  juventud  que  pa- 
só ya. 

Ya  sabia  el  americano  á  qué  atenerse  sobre 
el  particular,  y  así  lo  hizo  con  mudo  gesto. 

— Además  Je  esto,  señor  don  Marcelino,  ten- 
go que  pedir  á  usted  un  gran  fevor.  Yo  no  me 
he  separado  nunca  de  Felipe  y  de  mi  hermana 
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y    de  tal  y   tan  firme  modo   me  han  unido  á 
ellos  estos  años. . . 

—¡Alto  ahí,  Clarita!  interrumpió  Santiurde; 
que  ya  sé  yo  lo  que  usted  vá  á  decirme  por 
habérmelo  indicado  mi  amigo  el  señor  cura  pá- 
rroco, y  no  he  de  contestarle  otra  cosa  sino  que 
en  eso  y  en  todo  será  siempre  su  voluntad  re- 
guladora de  mis  decisiones. 

Clara  miró  á    aquel    hombre  honrado  y  ge- 
rercsr.    Allá,  en   lo    más   escondido  y    hondo 
de  su  ser,  tal  vez  sentia,  con  fuerza  incompara- 
ble, doler  de  no  haberle  encontrado  antes,  cuan- 
do aun  no  habia  escrito  la    negra  página  de  su 
vida.    No  le  aceptaba  ccnao  en    sacrificio,  no; 
pero,  comprendiendo  cuanto  valia    Santiurde  y 
cuí  n  digno  era  de  ser  feliz,  !e  parecía  que  al   co- 
bijarse bajo  su  nombre   hoFirado,    cometía    algo 
cerno  una  estafa.  A  pesar  délas  sutiles    razones 
del  padre  Candarlas,  relativas  al    Jordán   dftl 
arrepentimiento,  que  lavaba  hasta  las  mas    hor- 
rendas culpas,  una  voz  justiciera  decia  dentro  de 
ella  que  no  obraba  rectamente. 

Muchas  noches  habia  pasado  de  claro  en  claro, 
y  entre  el  pesar  de  llevar  á  Santiurde  su  corazón 
como  santuario  cerrado,  tan  cerrado  que  jamás  se 
abriria  para  el,  sentia  nostalgia  de  algo  queja- 
mas  habia  gustado  y  que  no  encarnaba  entera- 
mente en  el  americano,  algo  para  ella  misterioso. 
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que  no  fue  lo  sentido  por  el  granuja  aquel  que 
desde  Madrid,  ó  desde  donde  estuviera,  la  hacia 
aun  tanta  sombra.  Cuando  pensó  en  esto  una  ó 
dos  noches  en  la  reposada  soledad  de  su  cuarto, 
sintió  grandisimo  deseo  de  llorar  y  echar  asi  fue- 
ra la  pena;  pero  la  dio  vergüenza  de  si  misma.  Se 
sentía  volver  rápidamente  atrás,  rejuvenecerse 
primero,  aniñarse  luego,  llegar  al  tiempo  tan  le- 
janoen  que,  entre  los  humildes  paredes  del  soto- 
banco,  templo  de  su  pobreza  trabajadora,  presen- 
tía la  vagorosa  germinación  de  ansias  nuevas, 
de  amores  que  no  eran  los  amores  llenos  de  vér- 
tigo, sacrificados  en  el  altar  de  aquel  ídolo  de 
tresdias  que  la  habia  veüpendiado. 

Estaba  todo  esto  muy  lejos,  y  á  ello  no  habia 
de  volver.  De  la  inconsistencia  de  sus  luchas  por 
no  engafínral  nobilísimo  Santiurde;  délas  nos- 
talgias misteriosas  que  asiltaban  su  corazón,  co- 
mo guerreros  indómitos,  se  formó  la.  tranquila 
resolución  de  darse  noblemente?,  quien  tan  no- 
blemente la  pedia. 

Aquella  noche  misma  quedó  todo  fijado,  y  el 
americano  salió  de  casa  de  Zifra  hablando  solo, 
que  no  menos  pedia  la  satisfacción  del  honrado 
anhelo  conseguido. 

Tres  días  después  debía  llegar  el  estudiante,, 
ya  hecho  médico,  y  á  la  caída  de  la  tarde  íue 
don  Marcelino  en  busca  del  abogado,  su  mujer  y 
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Clar.1,  p  ra  ncompm.irlos  al  portalón  del  fondi- 
que  de  C  isio  Cañamiza,  lugar  obligido  de  espera . 

Entre  polvareda  y  gritos  apareció  la  diligencia, 
tirada  por  seisc.iballos,cubiértosde  sudor,  polvo  y 
espuma, detenidos  por  mano  hábilá  la  puerta  mis* 
nía  del  íondiaue,  y  el  íué  eJ  primero  que  saltó  á 
tierra.  Besó  primeroal  abogadoysu  mujer  yluego 
á  Clara,  en  un  estrechísimo  abrazo;  saludó  cere- 
moniosamente á  Sintiurde,  y  con  gran  aíecto 
al  padre  Gindariasjy,  mientras  esto  hacia,  se 
venía  Clara  á  tierra,  presa  de  no  se  sabe  que 
raro  desmayo.  Acudieron  todos  pero  ninguno 
con  tanta  rapidez  como  IVIiguelillo,  el  cual  lo- 
mó en  brazos,  quitando  la  veza  don  Marcelino 
con  alguna  brusquedad,  y  la  llevó  á  la  admi- 
nistración de  coches",  que  estaba  en  el  mismo 
portalón. 

— ¡Cara!. .  .¡lía!  ¿  Qué  es  esto?  ¿Qué te  pasa? 
decía  el  mozo  con  gran  vehemencia,  mientras 
p curaban  hacerla  vdver  en  sí. 

Se  condensó  la  gente  para  ver  el  inusita- 
do caso,  pero  la  desvanecida  volvió  en  su  acuer- 
do en  ¡iquel  punto.  Tuvo  fuerzas  para  son- 
reír y  hasta  para  burlarse  de  aquel  ridículo  des- 
equilibrio de  sus  fuerzas,  y  salió  á  la  calle, 
aunqiiue  un  p  )co  vacilante,  del  brazo  de  Mi- 
guel, que  la  miraba  como  con  ansias  de  verla 
mucho,  y  seguida  de  los  demás.  En  la  puerta 
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se  despidieron  el  ex  agustino  y  Santiurde,  y 
cuando  aquél  á  su  vez  lo  hiz)  del  americano, 
subió    las  escaleras  de  su   casa   murmurando, 

como  la  tarde  en  que  leyó  la  caria    del  medi- 
quillo. 

—  iHola!  ¡holal  ihoía! 

Añadiendo  para  mayor  ilustración,  al  sentarsa 
delante  de  la  mesa,  sobre  la  que  humeaba  la 
sopa  de  anchos  tallarines: 

— )Por  vida  de  mi  patrono  Sin  Agustín! 
jPues  no  hay  poder  humano  que  previera  dis- 
parate semejante! 

Fuese  aquella  noche  misma  Miguelillo  el  Ca- 
sino, en  busca  ^  ^  ratito  de  billar,  al  cual 
juego  era  muy  pR^^.do,  i  alií  tropezó  con 
el  Ínclito  Seraf*?^  i"jscuerno,  que  solí.i  ha- 
cerle la  pareja  cuando  el  estudiante  iba  ■^  Vi- 
lialoba. 

— Ya  supe  esta  tarde  tu  llegada,  Miguelillo, 
le  dijo  el  bucólico  heredero  de  la  fábrica  de 
velas;  y  he  venido  esta  noche  al  casino  p'^r  ti, 
para  que  no  te  laltase  tu  partida  de  caram- 
bolas. 

—Gracias,  Serafín. 

— ¿Ta  has  licenciado  ya? 

—  Si;  y  vengo  casi  decidido  ix  establecerme 
en  Villaloba. 

~Mal  le  sabrá  eso  á  don  Bernardo,  aunque 
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ya  es  hora  de  que  el  pobre  señor  se  deje  de 
tomar  pulsos  y  recetar  drogas. 

—Veré  si  puedo  establecerme  como  médico 
libre,  con  objeto  de  no  estorbarle  como*  titular, 
siempre  que  haga  parroquia  suficiente. 

— Debes  intentarlo;  pero,  aparte  de  los  foras- 
teros, no  creo  que  encuentres  enfermos.  Uno 
puedes  tener  casi  seguro:  tu  futuro  tio. 

Abrió  Miguelillo  tanto  ojo  al  oir  aquello. 

—  ¿Mi  futuro  tio.'' 

—El  americano,  digo.  ¿No  sabes  nada,  ó  te 
han  encargado  el  secreto  á  ti  también? 

Miguelillo  cogió  al  bucólico  de  un  brazo,  y  se 
lo  llevó  al  gabinete  de  lectura.  Iba  el  mozo  an- 
sioso, y  así  dijo  en  cuanto  se  hubieron  sen- 
tado. 

—Cuéntame  todo  lo  que  sepas;  porque,  efecti- 
vamente, yo  no  sé  una  palabra. 

Serafín  se  despachó  á  su  gusto.  Contó  de  la 
cruz  á  la  lecha  su  encuentro  con  Tartaja,  lo  que 
éste  le  dijo,  lo  que  luego  averiguó  don  Mateo 
Trencilla,  la  intervención  del  padre  Candarías 
en  aquel  casorio,  y  acabó  doliéndose  de  que  con 
Miguelillo,  que  al  fin  era  de  la  familia,  hubiesen 
guardado  la  reserva  misma  que  con  el  pueblo  to- 
do. Le  escuchó  Miguel  sin  interrumpirle,  quedó 
luego  pensativo,  y  dijo  después  de  algunos  instan- 
tes: 
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—¿Y  dices  que  el  cura  ha  andado  en  todo 
eso? 

— Sí,  contestó  Trascuerno. 

Nueva  meditación  de  Migüelilio,  tras  de  la 
cual  dijo  con  tono  indiferente: 

—  Pues  no  sabía  una  palabra. 

No  jugó  aquella  noche  ni  despegó  los  labios, 
y  á  las  nueve  salió  del  Gasino,  se  fué  á  su  casa, 
se  encerró  en  su  cuartoy  no  se  le  volvió  á  ver 
hasta  el  siguiente  día,  á  cuy»  horade  las  nue- 
ve se  desayunó.  Después  tomó  el  sombrero  y  s^ 
fué. 

Acababa  de  llegar  el  buen  doa  Tiinitario 
Candarías  de  decir  su  misado  nueva,  y  doblaba 
cuidadosamenle  el  manteo  de  seJa  cuando  el 
ama  entró  á  decir  que  el  hijo  del  abogido  quería 
verle.  Hizo  el  pater  una  mueca  y  dijo  en  voz 
alta,  de  modo  que  oyese  el  que  esperaba: 

— jEntra  Miguelillol 

Entró  Miguel.  Llevaba  mala  cara,  saludó  bre- 
ve y  serio,  dejó  el  sombrero  en  la  silla,  y  en 
cuanto  el  ama  hubo  cerrado  la  puerta  de  la-  sala, 
se  explicó. 

—Dígame  usted,  don  Trinitario... 
— Digo  yo,  don  Miguel. . . 

-  ¿Es  cierto  que  se  casa  tía  Clara,  y  que  V. 
anda  en  ello? 
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Se  puso  el  cura  las  gafas,  y  contestó  echan- 
do atrás  las  manos  y  mirando  á  Miguel: 

— Es  verdad,  y  también  lo  es  que  yo  ando 
en  ello.  ¿Por  qué,  hijo? 

— ¿Qué  por  qué  lo  pregunto?  Pues  es  muy 
sencillo:  porque  vengo  á  decirle  á  usted  que  eso 
no  puede  ser. 

-"¿Qué  es  lo  que  no  puede  ser? 

—  La  boda,  vamos. 

—¿Traes  íu    algún  impedimento  de  Madrid? 

—Si,    señor    don  Trinitario;    que    soy    yo, 
Miguel,  el  que  se  va  á  casar  con  ella. 
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El  excelente  don  Trinitario  Gindarías  m  m^o, 
al  oir  aquello,  el  movimiento  de  asombro  que  era 
de  esperar,  bien  asi  como  si  hubiese  temido  oir 
lo  que  Miguel  acababa  de  decirle.  Gamo  se  li- 
mitó á  mirar  fijamente  al  mozo  sin  decir  pala- 
bra, Miguel  creyó  que  don  Trinitario  andaba 
torpe  de   oido. 

— He  dicho,  señor  cura,  que  ese  matrimonio 
no  puede  hacerse,  porque  yo  no  quiero. 

¡Ya.... ya  te  he  oido,  hombre!  contestó  el 
cura  dejando  de  mirará  Miguel  y  poniéndose  á 
pasear  arriba  y  abajo;  ya  te  he  oido,  y  me  pesa 
de  ello. 

— Yo  no  se  si  usted  sabrá  que  ya  soy  médico, 
continuó  Miguel  con  gran  calma,  y  que  pienso 
estab'ecerme  aqui. 

— Ya  lo  sé:  lei  tu  carta, 

— ¿Gual? 

—La  carlita  que  escribiste  á  tu  tia. 
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— Mejor;  de  ese  modo  verá  usted  las  cosas 
claras. 

— No,  sino  muy  oscuras. 

Callaron  ambos,  y  el  cura  se  plantó  delante 
del  joven  y  dijo  con  alguna  impaciencia. 

—Pero.. .  .¡habla,    hombre,    habla!  ¿Es  esto 
lo  que  tenias  que  decirme? 
Tte — Si  y    no.  ¿Le  parece    á    usted  poco,  don 
Trinitario? 

— Al  contrario,  me  parece  demasiado.  Pero 
¿cuando  ni  corro  se  te  ha  ocurrido  esa  idea  del 
demonio? 

— Yole  suplico  que  me  oiga  sin  hacer  aspa* 
vientos,  padre G^ndarKis,  que  no  hay  motivos 
para  ello.  Eso  se  ve  todos  los  días.  Hace  ya 
tiempo  que  yo  habla  pensado  en  esto,  mucho 
tiempo;  pero  me  lo  guardé  dentro,  porque  no 
era  cosa  de  dar  un  cu:irto  al  pregonero,  sabe 
ustedP  Yo  quiero á  mitia  un  poco  menos  que  á 
mi  madre,  ó  la  quiero  de  otra  manera.  ¿Pues 
porque  me  hercio  los  cuernos  para  concluir  la 
carrera  y  venirme  aquí?  Por  eso  ¿sabe  usted? 
por  eso. 

—¡Bueno,  bueno,  bueno!  replicó  el  cura. 
Todo  eso  que  dices  ahí  está  bien,  y  no  me 
asusto  yo  de  que  tú  quieras  casarte  con  Cla- 
rita,  que  no    seríais,  como   decías;    el  primer 
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sobrino  y  tía  que  se  casaran  ;|pero  hay  cosas 
que  tú  no  sabes    y  yo  voy  á  decirte. 

— Vengan. 

— LD|primera  es  que  todo^Jlo  que  se  ha  hecho 
hasta  hoy  ha  sido  aprobado,  y  hasta  ayudado 
por  tu  padre. 

— Ya  me  lo    presumía.  ¿Y  qué  más? 

— Secundiim:  que  hay  ya  de  por  medio  com- 
promisos serios  con  el  señor  don  Marcelino 
Santiurde. 

—¿Compromisos  serios?  ¿Qué  compromisos, 
don  Trinitario? 

t  — Hombre,  compromiso  serio  me  parece  la 
palabra  de  un  padre. 

— En  asuntos  como  éste  no  hay  mas  palabra 
que  una. 

—¿Cual? 

— La  que  se  da  ante  el  altar,  señor  cura. 

D.  Trinitario  volvió  á  levantarse  y  á  pa- 
sear. 

— Mire  usted,  señor  don  Trinitario,  dijo  des- 
pués de  un  brevísimo  silencio  el  mozo.  Yo  voy 
á  ser  claro  con    usted. 

D.  Trinitario  volvió  á  cuadrarse  frente  á  Mi- 
guelillo  para  no  perder  una  sola  de  aquellas 
claridades. 

— El  señor  de  Santiurde  parece  ser  rico  pero 
muy  rico,  (;eh? 
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— Millonario. 

— Mejor,  pongamos  millonario.  Mi  tía  es  un 
pedazo  de  pan,  como  usted  sabe;  ha  venido  ese 
señor  millonario,  ha  hecho  así  con  sus  dineros 
(y  Miguelillo  hizo  ademán  de  quien  siembra  gra- 
noJ,ymip3dre  se  hadesiumbrado. 

—Me  parece  que  está  usted  ofendiendo  á  su 
padre;  señor  don  Miguel,  dijo  el  cura  ponién- 
dose serio. 

— Estoy  ahora  en  tal  disposición,  don  Trini- 
tario que  daria  lo  mismo  si  setratase,  no  de  mi 
padre,  sino  del  mismísimo  Santo  Padre. 

--Vade  retro  Pero...  ¿tu  te  has  vuelto  lo- 
co, don  Miguel,  ó  don  demonio? 

—Sosiégúese,  y  oiga.  Mi  padre  vio  que  el 
partido  era  de  los  que  no  pasan  todos  los  días, 
y  es  verdad;  y  como  mi  tía  es,  como  ya  he 
dicho,  un  pedazo  de  pan... 

— ¡Pero,  señor  médico,  ó  señor  porra!  ex- 
clamó á  esto  don  Trinitario,  bajándose  h'^cia  él 
y  poniéndole  las  manos  á  dos  dedos  de  la  ca- 
ra. ¡Tú  si  que  eres  un  pedazo...  de  lo  que 
yo  me  sé!  ¿Es  que  quieres  dar  á  entender  que 
tu  tía  no  obra  por  voluntad  propia?  ¡Pues  no, 
ea,  no!  Ella  es  la  primera  que  me  habló  á  mí 
de  esto,  para  que  te  enteres. 
—¿Ella? 
—  ¡Sí,  hombre,  ella...  Pero,    ven   acá,  dijo 
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don  Trinitario,  como  quien  da  con  un  argu- 
mento aplastante.  ¿No  sabes  que  tu  tía  es 
bueni  p;ira  un  hombre  como  don  Mircelino, 
que  h;icetiempo  dejó  de  serjoven,"}^  no  para  tí, 
que  estás  mamando  todavía?  ¿O  es  que  te  has 
imaginado,  grandísimo  bolonio,  que,  porque  es 
delgada  y  esbelta,  y  no  está,  para  fortuna  suya, 
tan  acabada  como  debiera  estarlo,  por  lo  que 
yo  me  sé  y  á  tí  no  te  importa,  crees,  digo,  que 
es  una  muchacha? 

— Yo  no  he  creído  nada  ni  he  pensado  en 
eso;  pero  ya  queustedme  habla  de  ello,  le  diré 
que  mi  tía  es  más  joven  que  mi  madre. 

— ^Y  qué  edad  tiene  tú  madre,  hombre  de 
Dios? 

— Cuarenta  y  dos  años  nada  más. 

— Bien,  ¿y  qué? 

—Que  mi  tía  tendrá  algunos  menos,  y  como 
yo  tengo  veinte,  no  me  parece  tan  despropor- 
cionado esto  como  á  usted  se  le  figura. 

Volviódon  Trinitario  á  sus  paseos  en  busca, 
sin  duda,  derazones  de  más  fuerza,  y  á  p  )co 
se  detuvo  otra  vez  adelante  de    Migueiillo. 

— Mira,  Miguel,  dijo;  en  casos  como  éste, 
hay  un  medio  de  arreglarlos  todo  sin  violen- 
cia para  nadie. 

— A  eso  he  venido. 

—Al  señor  don  Marcelino  le  abonan  justos 
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títulos  adquiridos;  es  un  caballero,  y  tiene 
derecho  á  que  se  obre  con  él  cab.íllerosa- 
mente,  no  á  modo  de  gitanos  que  chalanean 
una  caballería.  Tu  has  venido  á  casarte  con  tu 
tía;  á  eso  mismo  estaba  él  prevenido  ya;  vete 
á  ver  á  tu  tía,  y  si  eüa  opta  por  tí  y  arrima 
al  don  Marcelino  para  un  rincón,  con  tu  pan 
te  lo  comas. 

— Ya  había  yo  pensado  en  ese  medio,  re- 
plicó Miguel,  y  lo  pondré  en  práctica  ahora 
mismo:  pero  tengo  algo  que  pedirle  á  usted 
antes. 

—Pide. 

— ¿Quiere  usted  decirme  si  se  ha  papelea- 
do ya? 

Don  Trinitario  se  detuvo  Rn  mitad  de  la  sala, 
de  espaldas  á  Miguel,  vaciló  antes  de  contestar, 
y  al  íín  dijo: 

—¿Papeleado?  No... 

— Pues  yo  le  ruego  que  no  mueva  documen- 
to alguno  hasta  que  estose  aclare. 

Dicho  lo  cual  se  levantó  el  mediquillo,  dio 
un  apretón  de  manos  al  confuso  cura,  y  se 
fué.  Lo  vio  salir  don  Trinitario,  asomando  la 
cabeza  por  el  cierre  de  cristales  de  la  sala. 
Iba  aprisa  el  mozo,  como  si  la  consulta  que 
pensaba  evacuar  le  urgiese  mucho.  El  padre 
Candarías  abrió  la  puerta  !que   daba  al  pasi-- 
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lio,  y  que  Miguel  había  cerrrado  un  poco 
vivamente,  y  preguntó  malhumorado  si  estaba 
el  almuerzo.  Luego  al  sentarse  en  el  comedor, 
dejó  con  ademán  nervioso  el  bonete  sobre  una 
silla,  y  después  de  persignarse  devotamente  y 
mascullar  las  oraciones  propias  de  la  hora,  mur- 
muró con  asombro  del  ama,  que  llegaba  con  el 
almuerzo: 

— In  nomine  Patri,  etFilius,et  Spiritus  San- 
ius...  ¡Por  vida  del  demonio,  que  mete  mano 
en  las  cosas  mejor  arregladasl 


Cuando  llegó  Miguel  á  su  casa,  vio  á  su  ma- 
pre  en  la  cocina  del  piso  bajo.  Su  padre  había 
salido  para  ir  á  la  Audiencia,  y  Clara  estaba 
acabando  de  arreglar  su  cuarto,  arriba.  Miguel 
enfiló  la  escalera  y  llegó  á  la  puerta  de  la  habi- 
tación. Clara  acabab.i  de  hacer  su  cama,  y  re- 
metía con  una  vara  de  fresno  la  colcha  de  sar- 
ga azul,  junto  á  la  pared.  No  sintió  llegar  á 
Miguel,  y  el  mozo  se  quedó  un  momento  con- 
templando el  gubo  con  que  ella  movía  el  bra- 
zo, obstinado  en  dejar  lisa  la  colcha, y  el  juvenil 
desembarazo  con  que  iba  y  venia  de  la  cabecera 
á  los  pies.  Se  ccordó  de  las  palabras  de  don 
Trinitario  acerca  de  la  desproporción  que  entre 
su  edad  y  la  de  Clara  había,  y  creyó  verdadera- 
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mente  exagerada  la  que  él  mismo  fijó.  Na,  t¡a 
Clara  no  ten  ¡.i,  no  podía  tenes  más  de  treinta 
y  años;  y  si  otra  cosa  decia  ella  misma,  era 
aíán  extraño  de  aviejarse,  empeño  de  retirarse 
pronto  de  la  vida  joven,  especie  de  ascetismo 
muy  frecuente  en  ciertas  naturalezas  que  acaban 
por  desertar  del  mundo  y  meterse  entre  las  ver- 
dinosas  paredes  de  cualquier  conventículo  de 
aburrimientos  monjiles  y  penitenciaría  de  mu- 
jeriles tropiezos. 

Miguel  adelantó  de  puntillas,  cogió  á  Clara 
desprevenida,  y  la  tapó  los  ojos  con  ambas  ma- 
nos. Clara  le  adivinó.  ¡Quién  sino  él  podía  ser.^ 
Se  lo  dijo  en  seguida,  y  él  soltó  riendo;  pero 
ella  se  puso  un  poco  encendida  y  cómo  con  mo- 
hín de  enfado,  enseñándole  la  vara,  sobre  la 
que  blanqueaban  los  circulitos  blancos  Jdon- 
de  antes  estuvieron  los  arranques  de  las  rami- 
llas, como  prometiendo  darle  con  ella  si  volvía 
á  repetir  el  susto. 

Miguel  se  asomó  al  pasillo,  vio  que  por  aquel 
lado  no  habia  de  interrumpir  nadie,  y,  volvien- 
do á  entrar,  cogió  á  Clara  de  la  mano  y  la  lle- 
vó al  hueco  de  la  ventana  abierta.  Por  allí  entra- 
ba en  aquella  deliciosa  hora  de  la  mañana,  ru- 
mor de  hojas  blandamente  movidas  en  los  bar- 
dales de  las  huertas  del  otro  lado  de  la  carre- 
tera; aromas  de  los  campos;  sol,  tibio  aún  y  sin 
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íuerza,  y,  á  intervalos,  el  eco  desarticulado  y 
coníusodela  esquiln,  que  movia,  nil?i  en  la  er- 
mita de  la  Janda,  un  gnñln  adormilado.  La  ho- 
ra sagrada  del  despertar  de  los  amores  ,en  los 
nidos  colgados  de  las  ramns,  y  de  la  aproxima- 
ción instintiva  de  Daínis  y  C!oé  en  el  seno  mis- 
terioso del  bosque. 

Bañado  el  mozo  por  aquel  sol,  aparecía  tal 
como  tra,  saludable,  bien  constituido,  con 
su  bigctillo  negro  efancsamente  estirado  en 
dos  guías  incipientes,  sin  asomos  de  barba, 
los  ojos  negros,  sombreados  de  larSas  pesta- 
ñas, con  algo  aniñado  en  el  rostro  y  has- 
ta en  la  voz.  Clara  vio  todo  esto  de  un  solo 
gripe.  Se  parecía  á  su  padre,  á  aquel  bandido 
que  la  engendró. 

— ¿Conque  tenemos  secretitos  para  mis' co- 
menzó el  mediquillo:  ¿conque  hay  en  esti  ca- 
sa una  cosa  grande  que  sé  yo  por  gente  de 
íueraP 

Clara  se  echó  á  temblar,  sin  saber  fijamente 
por  qué. 

-  ¿Secrriitos? 

—  Si;  lú  tienes  irciítos  para  mi,  que  no  los 
he  guardado  jamás  de  tí.  ¿No  lo  fabes.'* 

— ¡Ah,  si!  Difps  que. .  .¿yo?  ¿Yo  le  he  guar- 
dado un  fecreto,  MÍ'!;up1.'* 

Se  hizo  un  ovillo  para  decirlo,  porque  adiví- 
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nó  que  secreto  era  aquel,  víó  confusamente 
adonde  iba  á  parar  aquel  mozo.  En  la  zozobra 
de  ella  vio  Miguel  que  lo  que  Serafín  le  ha- 
bía dicho,  y  confirmado  luego  don  Trinitario 
era  verdad.  Sintió  dentro  algo  como  irritación 
contra  Clara,  y  dolor  de  que  le  hubiese  prefe- 
rido. 

—¡Ya  me  lo  figuraba  yol  dijo  con  cierta 
amargura;  ya  me  dije  yo  que  Miguel  no  era  na- 
die. . .  |sí,  nadiel 

—Pero  ¿qué  dices.''  ¿á  que  viene  eso? 

—Mira,  prosiguió  él  echándose  sobre  el  an- 
tepecho de  la  ventana  y  sin  mirar  á  Clara, 
como  si  le  diese  rubor  decir  lo  que  decía  bajo 
la  mirada  de  ella;  cuando  yo  te  mandé  el  retrato 
y  te  escribí  aquello...  ¿sabes?  aquello  que  te 
escribí  cuando  te  mandé  el  retrato. . . 

Y  aqui  se  atascó.  La  idea  enunciada  primero, 
y  vuelta  del  revés  luego,  como  una  mirada,  le 
hizo  detenerse.  Lo  que  quería  decir  estaba  den- 
tro, pero  no  salían  á  tres  tirones,  y  el  empuje 
con  que  se  había  marchado  de  casa  de  don  Tri- 
nitario se  evaporó  en  el  camino,  como  burbujas 
de  espumoso  vino  removido. 

Pasó  una  atropellada  manada  de  carneros  por 
la  carretera,  debajo  de  la  ventana,  y  en  la  masa 
del  polvo  levantado  se  movían  los  machos  ne- 
gros como  puntos  oscuros  en  el  seno  de  blanca 
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nube.  Miguelillo  se  quedó  mirando  al  escuadrón 
con  gran  fijeza,  como  si  en  ello  le  íuese  algo 
importante,  lo  cual  le  permitió  callar  un  buen 
espacio.  Ella,  entretanto,  había  dejado  la  venta- 
na c  iba  y  venía  por  el  cuarto  dando  la  última 
mano  al  arreglo,  mientras  él,  viendo  ya  alejar- 
se la  mancha  gris  del  ganado  sobre  la  carretera, 
se  decía: 

—No  lo  digo,  no  lo  digo. 

— iQué  callado  estás,  Miguel!  dijo  Clara 
entonces  acercándose.  ¿Donde  has  estado  esta 
mañana. 

— He  ido  á  ver  á  don  Trinitario  Candarías, 
contestó  él,  arrepintiéndose  acto  seguido  de  ha- 
berlo dicho. 

No  tenía  nada  que  tratar  con  el  cura,  y  espe- 
ró á  que  Clara  le  preguntase  el  motivo  de  su  vi- 
sita al  clérigo  casamentero.  Pero  Clara  no  pre- 
guntó nada,  y  solo  dijo; 

— ¡Qué  excelente  señor,  Miguel! 

Sintió  el  mediquillo  detrás  de  sí  el  rozar 
suave  del  plumero  sobre  la  cómoda.  Si  se  hu- 
biese vuelto  de  pronto,  aquellos  negros  ojos  de 
Clara,  que  le  miraba  de  extraña  manera,  le 
hubiesen  dado  que  pensar.  Pero  no  se  volvió 
sino  que  siguió  mirando  al  cacerio  de  Villaloba 
y  aquella  casa  cercana  á  la  parroquia  de  Santa 
María,  que  con  sus  lachadas  rabiosamente  en- 
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caladas  brillaba  al  sol  como  el  agua  inmóvil  de 
la  laguna  de  la  Janda. 
— ¡Eh,  tía    Clara!  ¡Vaya  una  cosa  soberbial 

Se  asomó  entonces  ella  pira  verla.  Era  la 
casa  prodigiosa  del  americano,  que  desde  aque- 
lla altura  humillaba  á  toda  Villaloba,  y  de  cu- 
yos miradores  del  lado  de  Levante  arrancaba 
el  sol  haces  de  íuego.  Quedaban  por  bajo  de 
ella  el  Ayuntamiento  y  la  Audiencia,  dos  glo- 
riac  arquitectónicas  hasta  entonces  sin  rival,  y 
ella  sola  brillaba  en  la  altura,  como  faro  so- 
berbio que  despreciaba  las  rGCa=!,  que  antes  fue- 
ron despreciadoras  de  los  humildes  cantos  ro- 
dados. 

Ya  sabía  Miguel  á  quién  pertenecía.  Habla 
sido  su  exclamación  una  añagaza  para  llegar 
adonde  él  quería,  sin  que  pareciese  que  bus- 
caba la  conversación  ni  que  le  interesaba  gran 
cosa  la  casa,  íuerade  su  aspecto  de  mansión  se- 
ñoril y  orguliosa.  No  vio  como  ella  ponía  el 
gestO'de  quien  se  resigna  á  pasar  un  trago  amar- 
go, ni  la  llamada  que  hacia  á  su  propio  esfuer- 
zo, y  que  aparecía  claramente  en  elEfruncimien- 
to  de  las  cejas  y  el  leve  levantamiento  del  pecho. 

— Es  la  casa  de  don  Marcelino  Santiurde,  dijo. 

— Don  Marcelino. . .  ¡ah,  sil  repuso  Miguel 
cobrando  ánimos  al  ver  quedara  misma  traía 
el  nombre  del  americano  á  cuento.  A  mi  me  di- 
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jeron  anoche  en  el  C.isino  algo  de  ese  señor. . . 

— Sí,  dijo  Clara,  te  dirian  que   va  á    casarse 
conmigo. 

No  lo  esperaba  Miguel  tan  pronto  ni  tan  brus- 
camente. 

— ¡Que  te  casas!  Sí,  si,  eso  me  dijo  Serafín; 
pero  yo  no  quisecreerlo,  yo  no  sabia  nada... 
¿Por  qué  habíais  de  ocultarme  una  cosa  asi?  Bue- 
no, pues  ya  tú  lo  dices,  ya  te  direuna  cosa,  y 
es  que  el  secreto  de  que  te  hablé  es  ese,  ese 
mismo. 

Hablaba  ya  con  animación  nerviosa;  se  poseía 
por  segundos  délo  qué  iba  diciendo,  y  salía, 
bien  que  incoherente  y  dislocado,  sin  mirarla  á 
ella,  avergonzado,  como  si  hubiese  sido  pecami- 
noso su  pensamiento  traducido  en  palabras  cas- 
tellanas. 

— Porque  no  me  negarás  que  á  propósito 
has  guardado  el  secreto  de  esto  para  con- 
migo, porque  yo  te  había  escrito. ...  te  había 
escrito,  y  tú  no  querrías,  sin  duda,  á  este 
pobrete  de  Miguelillo,  ¿sabes!  Aquel  querer 
luyo  se  quedó  en  cualquiera  de  los  años  pa- 
sados; era  el  cariño  que  se  tiene  á  los  mo- 
nigotes de  carne  por  las  gracias  que  hacen 
ó  dicen,  pero  luego....  nada,  si  te  he  visto  no 
me  acuerdo.  Llega  un  don  Marcelino  cualquie- 
ra de  no  se  sabe  dónde,  de  cualquiera  parte, 
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el  alféizar  de  la  ventana,  y  sintió  que  sollo- 
zaba muy  quedo.  Entonces  le  echó  el  brazo 
derecho  al  cudlo  y  le  obligó  á  volver  eJ  rostro. 

— ^-Lloras?  ¿Tú  lloras,  Miguel  ¿Por  qué,  hijo? 

El  hijo  salió  á  pesar  suyo,  con  entonación  ca- 
riñosísima. 

—  Sí  que  lloro,  dijo  él:  ¿por  qué  esconderme 
de  tí.''  Lloro  por  que  te  pierdo,  porque  cuando 
te  vayas  con  ese...  con  ese  Santiurde,  ya  no 
volveré  á  verte  nunca. 

Sonrió  Clara  porque  precisamente  había  sido 
para  ella  un  punto  capital. 

— Pues  no  te  aflijas:  nosotros  no  nos  vamos 
de  Villaloba. 

—  ¡Ahí  |No  os  vais  de  Villaloba!...  ¡Pero 
me  iré  yo,  que  no  quiero  veros,  que  no  podré 
veros I 

Le  ntiiraba  ella  sin  comprender,  y  Miguel  echó 
al  fin  lo  que  tenia  dentro. 

—¿No  te  lo  dije?  ¿No  le  escribí  yo  á  tiempo? 
Pues  eso...  que  yo  sospeché  algo,  que  no 
quería  que  el  americano  se  te¿lievase  sino  yo... 
yo,  que  te  quería  pira  mí. 

—  ¡Qué  dices,  Miguel! 

Se  retiró  Clara  con  brusquedad  de  la  ven- 
tana, y  se  sentó  en  uno  silla,  mientras  él  se 
volvía  á  mirarla.  Nunca  mejor  que  enton- 
ces pudo  llamarse  estatua,  que  tal  parecía  en  la 
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blancura  del  rostro  reveladora  de  su  interior 
espanto,  y  en  la  fijeza  de  la  inir.ida  que  clava  b» 
sobre  Miguelillo. 

El  que  ya  podía  liamarso  arriesgado  mozo  se 
asombró  del  efecto  que  en  ella  habían  hecho 
sus  palabras,  y  con  dejo  entre  triste  é  irónico 
habló  asi: 

— Te  asustaste  de  lo  que  dije  como  si  hu- 
biera sido  una  enormidad,  y  con  ello  me  prue- 
bas que  tienes  muy  adentro  áese  don  Marceli- 
no. ¿Cómo  ha  sido  eso  en  tan  poco  tiempo?  ¿Cómo 
yo  había  de  imaginar  que  mi  carta  iría  a!  cesto 
délos  papeles  viejos?  ¿Has  roto  también  el  re- 
trato, Clara? 

Levantó  ella  los  ojos  para  verle  bien,  para 
asegurarse  de  que  él,  y  no  otro,  era  quien  se 
expresaba  de  aquella  m.anera.  Movia  Miguelillo 
imperceptiblemente  la  cabeza  de  arriba  á  abajo, 
á  modo  de  reproche  mudo,  y  ella  sintió  en  los 
ojos  el  rompimiento  de  las  Lagrimas.  Se  levantó 
para  que  Miguel  no  las  viese,  abrió  uno  délos 
cajones  de  la  cómoda,  y  de  él  sacó  el  retrato. 

Estaba  encerrado  en  un  raarquito,  primorosa 
obra  de  paciencia  y  buen  gusto.  Imitando  hoja- 
rasca que  rodeaba  e!  rectángulo  de  tabla,  las 
manos  de  Clara  habían  torcido  y  retorcido  la 
piel  hasta  darle  la  flexibilidad  del  papel.  Den* 
tro  del  marco  canfipeaba  el  retrato   del  injusto 
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mozo;  hasta  parecía  hnbermeiorndo con  el  adi- 
tomento  del  marco,  ó  por  lo  menos  ella  le 
ercontraba  mucho  mejor.  Se  lo  alargo  en  si- 
lencio, y  él  se  lo  tomó  y  examinó  un  buen 
rnto  pero  sin  despegar  los  labios,  sin  alabar 
como  hubiera  sido  justo,  el  primor  con  que 
Clara  habla  hecho   los   honores  á   la  mediana 

lotograíia.  u       i^ 

Después  que  lo  hubo  visto  á  su  sabor,  lo 
dejó  en  la  íalda  de  Clara,  que  habla  vuelto  a 
sentarse,  y  se  puso  á  mirar  por  la  ventana 
hacia  el  camino.  Iba  subiendo  el  sol,  y  al  su- 
bir se  había  retirado  de  la  insolente  lachada 
de  casa  de  Santiurde,  que  ya  no  brillaba  co- 
mo un  momento  antes.  Caia  entonces  á  plo- 
mo sobre  la  carretera,  y  soleaba  los  campos 
de  trigo  ya  maduro,  sobre  los  que  pasaba  de 
tanto  en  tanto  un  soplo  de  aire  caliente  que 
hacia  ondular  la  masa  de  la?  espigas,  mar- 
cándose sobre  ellas,  á  modo  del  hueco  de  las 
olas,  una  depresión  que  pasaba  sobre  el  sem- 
brado. Subia  de  la  tierra  el  reflejo  vivísimo 
de  la  luz  solar,  y  en  el  ambiente  pesaba  ya 
aquel  dia    de   verano    con  la    pesadumbre  del 

plomo. 

Miguel  se  volvió  de  pronto. 

—¿No  me  dices  nada?  preguntó. 

Clara  no  contestó,  y  entonces  él  se  retiró  de 
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la  ventana,  llegóse  á  la   puerta,   y  desde    ella 
dijo  con  enojo,  casi  llorando  de  ira: 

—Eres  lo  mismo  que  todas. . .  ¿oyes?  ¡Lo  mis- 
mo que  todas. 

Cerró  con  alguna  violencia,  y  bajó  de  prisa. 
Clara  se  quedó  mirando  el  retrato,  y  luego 
cuando  ya  no  podía  verla  él,  lloró  en  silencio, 
encogida,  temerosa  de  que  hasta  las  paredes 
mudas  fuesen  también  injustas  y  cayesen  sobre 
ella,  irritadas  al  sentir  aquel  llanto  que  no  po- 
día reprimir. 


XI 


No  volvió  Miguel  á  decir  palabra  sobre  aque- 
llo que  le  había  llevado  á  casa  de  don  Trinitario 
y  al  cuarto  de  Clara,  y  siguió,  durante  dos  dias, 
la  ?ida  que  hacía  siempre  que  iba  á  Villaloba, 
excepto  en  una  gran  comezón  que  le  entró  por 
correrá  caballo  los  contrafuertes  de  la  sierra 
que  al  pie  mismo  de  la  heroica  villa  empeza- 
ban. 

Aquella  mañana  mandó  al  mozo  de  la  huerta 
ensillar  el  jaco  tordo  que  Zafra  montaba  para  ir 
á  cobrar  rentas  y  llevar  documentos  por  los  des- 
perdigados caseríos,  y  subiendo  en  él  se  fue 
por  la  carretera  adelante.  Si  hubiese  vuelto  la 
cabeza,  acaso  no  hubiera  seguido;  de  tal  modo  y 
con  tan  penosa  ansia  le  miraba  desde  la  venta- 
na Clara;  pero  Miguelillo  picó  de  espuela  al  tordo 
y  se  fué.  ¿A  dónde?  Siguió  por  la  carretera  bajo 
el  fuego  que  caía  de  lo  alto,  ansioso  de  verse 
solo,  disgustado  de  todo  y  de  todos,  desde  su 
padre  hasta  aquel  Santiurde  de   los  demonios 
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que  con  tan  desgraciada  oportunidad  se  atrave- 
saba en  su  camino. 

Llegó  á  la  laguna  de  la  Janda  y  le  atrajo  el 
ambiente  fresco  y  reparador  que  salía  de  la 
arboleda,  como  la  respiración  del  agua  tran- 
quila que  dormía  bajo  la  sombra  de  los  roble- 
dales. Torció  hacia  ellos,  desmontó,  ató  el 
caballo  á  un  chaparro    y  buscó    un  lugar  en 

donde  meditar  sobre  lo  que  habia  dicho  y  oido. 
Encontró  lo  que  buscada;  un  rincón  cerca  del 
agua,  cubierto  de  grama  íresca,  y  se  tumbó  á 
lo  largo,  deseoso  de  pensar  con  los  ojos  cerra- 
dos y  contar  á  la  madre  tierra  aquella  prime- 
ra y  grande  decepción  sufrida. 

Desde  donde  estaba  podía  ver,  incorporándo- 
se á  medias,  casi  todo  el  blanco  caserío  de  Vi- 
'llaloba,  la  torre  esbelta  de  Santa  María,  que  se 
recortaba  enérgicamente  sobre  el  íondo  azulado 
déla  falda  de  la  sierra,  y  la  otra  torre  de  la  pa- 
rroquial de  San  Miguel,  enorme  cubo  amazaco- 
tado que  parecía  ahogarse  y  sumirse  en  la  tie- 
rra, con  el  color  antipático  del  ladrillo  mojado 
de  la  lluvia  de  tres  siglos.  Más  abajo  de  la  torre 
empezaba  el  Arrabal,  todo  compuesto  de  casas 
hechas  á  la  moderna,  con  la  frescura  y  el  atrac- 
tivo de  barrio  nuevo  y  algo  de  la  petulancia  de 
ciudad  del  porvenir.Y  sobre  el  Arrabal,  en  lo 
alto  siempre,  con   su  insolente  fachada  y    sus 
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ostentosos  miradores,  de  cuyos  cristales  arran- 
caba   lumbres  vivísimas    el  sol,    la  casa  odia- 
da  del  americano,  más  odiada  desde  aquel  mo- 
mento. El  mediquillo,  allí    donde  nadie  podía 
verle  ni  oirle,     dio  riendo  suelta  á  cuanto  en 
contra  del  americano   se  le  había  ocurrido  de- 
lante de  Clara,    como  hacen  los    niños  cuando 
son  castigados  y  se  vengan  á  solas  de  la  co- 
rrección impuesta.  Y  era  verdaderamente  un  ni- 
ño Miguel;  tan    niño,    que  volvió  á  volver  las 
espaldas  á  Villaloba  para  perder  de  vista  la  casa 
de    Santiurde,    porque  le   encendía  la  sangre* 
Deseó  de  todo  corazón  que  el    demonio  llevase 
por  la  carretera   en  equel  momento  al  anaerica- 
no  para  llamarle  hasta  donde  él  estaba  y  hacer 
algo  que  no  sabíalo  que  pudiera  ser,  pero  algo 
que  sonase    en    Villaloba    como  una  tremenda 
companada,  y  evitase  lo  que  él,  Miguelillo,   no 
quería,  en  modo  alguno,  dar  como  hecho  consu- 
mado. No  pasó  Sintiurde,  y  Villaloba  se  quedó 
sin  la  campanada  por  aquel    momento. 

Miguelillo  tenia  en  la  punta  de  los  dedos  una 
porción  de  cosas  muy  difíciles  y  engorrosas  de 
aprender,  si  no  llegaba,  ni  con  mucho,  á  la  ca- 
tegoría de  sabio,  camino  llevaba  de  serlo  algún 
día  como  apretase  de  igual  modo  que  hasta  en- 
tonces. Pero  jayl  no  enseñan  los  catedráticos 
de  medicina  cosa   alguna  referente  al  alma,  y 


124  Federico  urrecha 

en  este  particular  el  pobre  mozo  no  había  pa- 
sado de  los  prolegómenos,  y  aun  esto  muy  con- 
fusa y  vagamente,  y  con  lo  reciente  de  la  he- 
rida se  enredaba  en  proyectos  sin  átomo  de 
sentido,  conjunto  de  cosas  disparatadas  que  te- 
nian  por  fin  y  remate  el  aniquilamiento  del 
Creso  de  Villaloba. 

Miguel  había  leido  novelas,  y  no  pocas, 
en  los  intermedias  de  cada  clase,  senta- 
do sobre  la  miígre  que  en  los  bancos  de  los 
claustros  habían  dejado  varias  generaciones 
de  estudiantes.  Pero  asi  como  un  los  libros  de 
texto  la  autoridad  del  rector  señalaba  los  au- 
tores que  había  de  tomar,  faltó  para  las  novelas 
el  necesario  espurgo  y  selección,  de  donde  re- 
sultó que  Miguelillo  dirigió,  bien  ó  mal,  por- 
ción de  libros  no  contenidos  en  el  índice,  pero 
no  por  ello  menos  dignos  de  un  total  destierro  de 
los  estantes  de  las  librerías. 

Dióse  á  recordar  situaciones  parecidas  á  la 
suya,  ó  igualas,  y  viniéronle  no  pocas  á  la  me- 
moria, con  las  tracas  que  el  autor  respectivo 
se  habia  dado  para  sacar  al  héroe  del  atolladero 
en  que  él  mismo    lo  metiera.    Abundaban    los 

artistas  de  talento  enamcrados  de  grandes  du- 
quesas con  las  que  no  podían  unirse  como  Dios 
manda,  gracias  á  alcurniados  rivales  que  pre- 
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tendían  soplarles  las  novias;  y  Miguel  recorda- 
ba que  en  estos  apurados  trances  los  grandes  ar- 
tistas se  valían  de  un  recurso  para  salir  con  la 
suya,  que,  por  lo  repetido  en  todos  los  libros, 
debia  ser  de  seguro  efecto:  el  rapto. 

Baja  aquella  fresquísima  umbría  de  la  Janda 
reflexionó  Miguel  sobre  esto  con  todo  el  pulso 
con  que  él,  mozo  de  resoluciones  prontas,  po- 
día hacerlo,  y  desistió  á  las  primeras  de  cambio. 

Fuera  parte  de  que  para  consumar  un  rapta 
es  casi  siempre  necesario  el  consentimiento  de 
ellas,  sin  el  cual  se  agrandan  considerablemen- 
te los  riesgos  del  negocio.  MigueÜIio  dio  por 
hecha  la  cosa  y  se  asustó  del  gigantesco  escán- 
dalo que  moverla  en  Vilialoba  el  dia  en  que 
don  Mateo  T'rencilla,  cuya  especialidad  conocía 
fuese  sembrando  por  calles  y  plazas  la  gran  no- 
ticia de  su  escapatoria.  Aquello  era  absoluta- 
mente imposible:  su  corazón  sano  le  hizo  ver  el 
disgusto  que  la  murmuración  de  Vilialoba  echa- 
ría sobre  su  padre,  y  mucho  y  con  gran  tino 
pensó  también  sobre  lo  que  con  aquel  paso  de 
novela  perderia  la  reputación  de  Clara,  aun 
cuando  don  Trinitario  echase  sobre  ellos  más 
bendiciones  que  pelos  tenia  é!,  Miguel  en  la 
cabeza. 

Decididamente,  los  autores  de  aquellas  tra- 
moyas no  se  habían  encontrado  nunca  en  sitúa- 
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cion  de  experimentar  por  sí  mismos  la  bondad 
del  recurso;  pero  en  aquellos  mismos  libros,  y 
sobre  todo  en  lances  reales,    no    relatados  por 
libro  alguno,    era    notorio    que    cuando  el  que 
bien  queria  tropezaba  con  un  obstáculo,    lo  se- 
paraba y  seguia  adelante.   Porque  debo  deciros 
que  para    Miguel  seguía    siendo    más  fijo  que 
clavo  de  puerta  el  sacrificio  de  Clara,  la  sumi- 
sión á  los  deseos    de  su  padre,    deslumbrado, 
como  él  pensaba,  por  las  talegas  del  americano. 
Habló  consigo  mismo  en  alta  voz   sobre  el 
particular,    medio    infalibla    de  tener    siempre 
razón;  y  de  los  sutiles  argumentos    que  se  dio 
resultaba,  en  efecto,  que  algo  significaba  el  pri- 
moroso marco    que  tía   Clara    había  hecho  con 
sus  propias  manos    para    el  retrato  respaldado. 
Considerado    como  sobrino  solamente,  la  foto- 
grafía debió   ponerse    en    el  álbum  que  estaba 
sobre    el   velador  de  la    sala,  y    cuando  Clara 
había  hecho  con  él  la  merced    de  rodearle  de  un 
marco  que  suponía  varios  días  de  menuda  labor, 
y  además  lo    guardaba  en  la  cómoda,  como  si 
temiese  que  ojos  indiscretos  lo  vieran,  algo  había 
que  Miguel    no  se  explicaba   claraTienle.  Tam- 
bién tenia  Clara  retratos  de  los   dos  niños  pe- 
queños; pero  habían  ido  á  parar,  el  de  la  peque- 
ña, al  álbum,  y  el  de  Polín  á  su  cuarto,  colgado 
de  la   pared  y    dentro  de  un  marco  modesto 
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comprado  en  cualquiera  tienda  por  dos  pesetas. 
Era  esto  tan  evidente  y  hablaba  con  tal  elo- 
cuencia, que  Miguel  quedó  un  buen  rato  calla- 
do, admirado  de  que  no  se  le  hubiera  ocurrido 
antes  cosa  tan  sencilla. 

Le  distrajo  el  ruido  que  al  pasar  por  la  car- 
retera hacia  el  correo,  que  salía  deVillalobapara 
la  capital  alas  once.  Se  quedó  mirando  el  coche 
hasta  que  desapareció  en  un  recodo  de  árboles 
del  camino;  pero  luego  el  coche  le  recordó  al 
punto  el  portalón  del  íondique  de  Cañamiza,  del 
cual  salía,  y  al  acordarse  del  portalón  recordó 
asimismo  su  llegada,  y  algo  que  con  ocasión  de 

ella  ocurriój  algo  todavía  niás  significativo  que 
los  honores  excepcionales  hechos  á  su  retrato,  y 
era  aquel  subdito  desmayo  de  .Clara  apenas  se 
abrazó  áél,  como  si  con  su  contacto  le  hubiesen 
íiltido,  por  razón  misteriosa,  las  energías  para 
tenerse  en  pie.  Y  había  ocurrido  el  hecho  delante 
del  mismísimo  Santiurde,  y  Migu§l  relacionaba, 
8in  saber  por  qué,  la  presencia  del  americano  con 
el  desmayo  declara,  figurándosele  todo  ello  una 
á  modo  de  protesta  de  mujer  débil  contra  la 
presión  que  sobre  ella  se  hacia. 

Pero...  ¡oh  tremendo  obstáculo  que  aquel 
pero  ponía  en  el  curso  d3  su  razonamiento!  pe- 
ro también  le  vino  á  la  memoria  la  escena  que 
acababa  de  ocurrir  entre  él  y  ella,  hacía  ape- 
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ñas  una  hora,  aquel  ¡qué  dices,  M/Vt/e//,  como 
si  uua  cosa  tan  sencilla,  cual  era  la  que  había 
propuesto,  mereciese  una  exclamación  que  hu- 
biera estado  en  su  punto  si  se  le  hubiese  ocu- 
rrido un  dislate  i nn posible... 

No,  no  podía  ser  aquello:  la  exclamación 
de  Clara,  que  le  amargaba  más  cuanto  más 
lejos  estaba  del  momento  en  que  la  oyó,  no  po- 
día tener  el  sentido  que  él  le  daba,  retorciendo 
en  contra  suya  el  concepto  que  pudiera  expresar. 
No:  la  explicación  de  ella  estaba  claramente  en  lo 
que  antes  de  oiría  había  hablado  con  el  padre 
Gandarias;  en  la  situación  creada  ya  con  respec- 
to á  don  Marcelino;  en  el  grave  aprieto  en  que 
pudiera  ponerle  la  palabra  empeñada  por 
su  padre ;  en  el  ruido  que  habia  de  hacer 
aquel  concertado  compromiso  al  derrumbar- 
se      ¡  Q-^c    dices,     Miguel  \     valia    tanto 

como  decir :  ¡  Qué  nueva  música  traes  tú 
ahi  para  echar  todo  esto  por  tierra  ;  para 
encrespar  las  iras  de  mi  padre;  para  enojará  tan 
principal  persona  como  es  don  Marcelino  San- 
tiurde,  y  para  arrojar,  finalmenje,  carnaza  á  los 
lobeznos  de  ViÜaloba,  ávidos  de  ver  derrumbar- 
se las  reputaciones  sólidas  para  cebarse  en  ellas 
después  de  caldas  y  enterrarlas  y  borrar  su  me- 
moria? Esto  quería  decir  la  exclamación,  y  algo 
más  que  pudo  ver  en  el  susto  con  que  lo   dijo, 
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corrio  exposición  de  la  imposibilidad  en  que  esta- 
ba para  hacerlo  elb,  para  romper  con  todo  lo  he 
clio  }  convenido. 

¡Con  qué  claridad  vio  M'gaelillo,  después  que 
puso  orden  en  el  desconcierto  de  sus  ideas,  que 
Clara  no  era  otra  cosa  que  lo  que  había  sido 
siempre,  según  recordaba  períectamente:  una 
víctima  de  los  deseos  y  de  la  conveniencia  4^el 

cuñ.'dol 

Si  todos  ios  tratos  y  contratos  habidos  con 
relación  á  las  pretensiones  del  americano  hubie- 
sen sido  del  agrado  de  e'la,  estaba  seguro  Mi- 
guel de  que  habría  contestado  á  su  carta  digjén- 
dole  lo  que  habí:)^  y  que  se  buscase  novia  por 
Madrid,  ó  por  donde  le  diese  la  g.ina,  que  no 
menos  mereái  una  salida  propia  de  mozo  inex- 
perto; pero  no  habiendo  sido  así,  sino  que  ella 
había  callado,  medrosa  sin  duda  de  que  con  el 
calor  con  que  él  h  bía  tomado  la  cosa  era  el 
primer  momento  sobreviniese  un  conílicto 
entre  el  padre  y  el  hijo,  era  más  que  nunca 
evidenie  la  presión  ejercida  sobre  e'la  por  la 
auto'"idid  de  su  padre  por  una  pirte,  y  ios 
millones  de  Saniiurde  por  la  otra. 

Tcdo  esto  que  iba  tejiendo  el  buen  Miguelillo 
en  el  telar  de  su  cerebro,  le  llevó  auna  solución. 
Nada  se  cponia  á  que  él  buscase  á  Sanliurde 
con  cualquiera  pretexto,  bueno  ó  malo,  y  procu- 
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rase  hacerle  ver  que  le  estorbaba  de  mala  ma- 
nera, que  se  había  metido  en  terreno  vedado, 
y  que  él,  Miguel,  tenia  más  derechos  que  na- 
die á  la  mano  en  litigio.  Y  si,  contra  lo  que  es- 
peraba, el  Santiurde  se  crecía  y  se  ponia  de  tra- 
vés en  vez  de  llegar  á  buen  acomodo,  ya  ve- 
ría él  lo  que  se  hacia,  que  no  era  tampoca  cosa 
que  pudiera  dársele  con  el  pié,  ni  las  barbas 
hacían  ya  los  hombres,  ni  otra  porción  de  ra- 
zones muy  atendible  que  Miguel  se  daba  á  si 
propio. 

Se  levontó  decidido  á  obrar  en  aquel  senti- 
do, que  no  le  tenía,  recogió  el  tordo,  que  se 
hibia  desatado  y  arrancaba  la  grama  íresca 
con  los  belfos,  montó  y  á  poco  entró  por  el 
Arrabal  con  la  decisión  de  quien  sabe  á  dónde 
ya  y  como  ha  de  ir,  para  llegar  al  punto  que 
se  propone  alcanzar. 

A'  pntrar  en  el  vestíbulo  de  su  casa,  se 
cruzó  con  un  sombrero  de  paja,  una  ameri- 
cana y  chaleco  de  dril  y  un  pantalón  rema- 
tado en  dos  zapatos,  todo  de  irreprochable  co- 
lor blanco,  envoltura  de  verano  dentro  de  la 
cual  hiba  Caneja. 

Seludó  el  factótum  de  Santiurde  al  cruzarse 
con  Miguelillo.  L'evaba  una  cart;i  en  la  mano, 
y  el  mediquillo  la  vio:  con  la  rápida  percepción 
de,Ia  desconfianza,  creyó  vislumbrar  en  el  sobre 
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la  letra  menuda  y  á  modo  de  cabecítas  de 
alfiler  que  hacía  Clara,  y  sin  contestar  á  Ca- 
ncja,  sé  metió  en  su  cuarto,  infinitamente 
más  preocupado  que  cuando  salió  dos  horas  an- 
tes. Le  entró  un  desaliento  enorme  y  u  na  triste- 
za á  ninguna  otra  comparable,  y  cuento  había 
pactado  y  discutido  consigo  mismo  bajo  los  ro- 
robledales,  se  hundió  en  el  seno  de  aquella  tris- 
teza como  piedra  caidaenlas  aguas  déla  lagu- 
na déla  Janda. 


Si  en  lugar  de  meterse  Miguel,  tjdo  hosco 
y  alterado  en  su  cuarto,  hubiese  subido  í-rriba 
murmullo  de  voces  que  rastreaba  por  la  rendija 
en  la  puerta  de  la  habitación  de  Clara,  le  hu- 
biese dado  la  explicación  del  porquéCaneja  ser- 
via de  correo  en  aquel  momento. 

Eran  dos  las  voces:  fresca  y  simpática  la  una 
que  hablaba  á  intervalos,  con  firmeza;  y  casca- 
da ladra,  tomada  ds  carraspera  de  minuto  en 
minuto,  con  frecuente  ¡ej'cín!  intercalados,  y  que 
hacia  esfuerzos  por  mostrarse  pcrsunsiva. 

Eran  las  voces  de  Clara  y  de  don  Trinitario. 
Apenas  el  mediquillo  traspúsola  primera  vuel- 
ta del  camino,  Clara  mandó  al  mozo  de  la 
huerta  á  casa  del  padre  Gandarias,  con  expreso 
encargo  de  traéiselo  ó  la  promesa  de  que  no 
tardaría. 

Acababa  de  almorzar  el  buen  párroco,  y  to- 
mando el  bonete  siguió  al  buen  mozo,  sin  echar 
sobre  los  hombros  el  manteo  ni  hacer  cosa  que 
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retrasase.  Ya  se  figuraba  don  Trinitario  la  ra- 
zón de  la  llamada  de  Clara,  á  laque  suponía 
llena  de  congojas,  después  de  lo  que  segura- 
mente la  habría  dicho  IMiguel,  á  juzgar  por  los 
ánimos  con  que  de  su  casa  había  salido. 

Al  pasar  frente  á  la  puerta  de  la  cocina  vio 
á  la  mujer  del  abogido  con  todas  las  trazas  de 
vigilar  sobre  las  hornillas  el  delicado  aliño  y 
justo  punto  de  algún  condimento,  y  siguió 
escaleras  arriba  sonriendo,  á  pesar  de  que  de 
buenisima  gana  se  hubiera  detenido  á  ver  qué 
era  lo  que  para  el  almuerzo  se  preparaba. 

La  puerta  del  cuarto  de  Clara  estaba  entor- 
nada; dio  el  cura  dos  discretos  gDJpecitos  con  los 
nudillos  en  ell.i,  y  preguntó: 

— ¿Puedo  entrar,  hija  raíaPj 

--  ¡Adelante!  contestó  Clara. 

Abrió  don  Trinitario.  Clara  seguía  sentada 
en  el  mismo  sitio  en  que  Miguel  la  había  deja- 
do, y  sobre  la  cómoda  estaba  todavía  el  retra- 
to. Tenia  Clara  en  el  rostro  marcas  induda- 
bles del  susto  que  por  ella  habíi  pasado,  y  así 
lo  echó  de  ver  el  paíer  en  cuanto  la  miró. 

— Vamos,  empezó  diciendo  afectuosamente 
don  Trinitario  cerrando  la  puerta  y  acercándose 
á  Clara,  apuesto  el  bonete  nuevo  á  que  ha  veni- 
do uno  de  los  demonios  por  aqui. 

— Sí,  señor,  ha  venido,  dijo  Clara  un  poco 
apagada  la  voz. 
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El  padre  Gindarias,  que  miraba  la  carretera 
por  entre  el  fíiyado  luminoso  de  Ins  pprsiíin^s,  se 
solvió  p1  oiría  manera  con  que  Cinra  habiii  res- 
pondido, 

— /Por  vida  de  San  Agustin!  ¿Y  qué  ha  di- 
cho? Pero,  no  ms  lo  digas:  ya  sé,  al  poco  más 
ó  menos,  lo  que  habrá  salido  de  su  boca. 

— ¿Que  lo  Sobe  usted? 

— Si  qne  lo  sé:  como  que  ha  estado  en  casa, 
antes  de  venirle  á  ti  con  esa  canción,  y  ha  oi- 
do  de  mis  labios  cunnto  puedes  figurarte  que 
lediria...  Sobretodo,  no  le  amilanes,  note  me 
vengas  abajo  como  si  se  hubiese  desplomado  los 
cielos,  que  no  juzp^o  tan  grave  la  cosa  como  á 
primera  vista  parece. 

Clíipa  miró  á  don  Trinitario  con  tal  expre- 
sión, que  el  cura  leyó  en  sus  ojos  esta  ob- 
servación: 

— Usted  no  sabe  lo  que  vino  a  decirme. 

— Pues  te  repito  que  lo  sé,  dijo  el  cura;  y 
te  diré  más  ahora;  ¡ejem!  y  es  que  esto  lo  he 
visto  venir  hace  tiempo. 

— ¡Hnce  tiempo! 

— Si,  hace  tiempo;  hace  lo  menos  el  tiempo 
que  ha  corrido  desdo  que  le  mandó  esc  retra- 
to... lejem!  ese  retrato,  al  (¡uq  has  puesto 
tanlcs  requilorios. 

—¿El  retrato,  padre  Gandarias?  preguntó  la 
desconsolada. 
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No  comprendía  bien  Clara  cómo  el  cura  po- 
dí»  estar  en  antecedentes  desde  tan  largí  íe- 
ch',  don  Trinitario  empezó  á  pasear  arriba  y 
abajo,  costumbre  que  denotaba  en  él  preocu- 
pación visible,  con  las  manos  en  la  espalda  y 
el  bonete  echado  atr¿s,  sostenido  por  el  so- 
lideo. 

Se  detuvo  junto  á  la  cómoda,  tomó  el  re- 
trato en  la  diestra,  lo  miró  un  momento,  y 
soltó;  al  mirarle,  esta  palabra: 

¡Mocoso! 

Luego  se  volvió  á  su  penitenta,  que  esperaba 
una  explicación,  y  dijo  sin  soltar  el  retrato. 

— ¿No  te  escribió  el  día  mismo  que  te  man- 
dó esto?  ¿No  leíste  bien  lo  que  te  decia?  Pues  el 
señorito. . . 

Clara  le  interrumpió.  Guardaba  la  carta  con 
otros  papeles  que  formaban  un  paquete,  y  la 
buscó  hasta  dar  con  ella;  la  cogió  Candarías, 
desdobló  el  papelito  y  se  dispuso  á  leer: 

— Oye,  hija;  y  verás  cómo  el  caballerete  ve- 
nía engordando  de  muyatr;^s  io  que  no  ha  parí- 
do  hasta  hoy  ¡ejeml  ¡Para  cuando  leas  ésta...» 
Bueno:  esto  no  interesa...  Aquí  estí:  «Hice 
tiempo  tr^ig)  en  el  magín  una  idea  de  !a  que 
tal  Vcz  te  reirías  si  le  la  pusiera  aquí...»  ¿Eh? 
hasta  está  mjl  escrito  esto... «si  te  la  pusiera 
aquí,  aunque  yo  la  he  dado  mil  vueltas  muy  se- 
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riamente...»  ¡Muy  seriamente!  exclamó  don 
Trinitario  mirando  la  efigie  del  mediquillo  que 
en  la  mano  tenia,  y  como  protestando  contra 
aquella  seriedad  que  el  original  afirmaba... 
«De  ti  dependerá. .  .»¿  oyes?. . .  «de  ti  depende- 
rá que  lo  que  yo  he  pensado,  y  no  quiero  de- 
cirte ahora,  sea  un  hecho... «  Ya  lo  vés:  mas 
claro  ni  el  agua.  Luego  dice  que  rompas  la  car 
ta,  cosa  que  no  has  hecho,  y  que  guardarás 
secreto  ¡ejem!  secreto  sobre  lo  que  te  decía. 

Nueva  luz  entraba  en  el  espíritu   de  Clara,  y 
entonces,    sólo  entonces,    vio    lo  que    la  carta 
dejaba  suponer.  De  hito  en  hito  la  miraba  don 
Trinitario. 

— No,  padre  Candarías,  yo  no  podia  nunca 
suponer  esto  al  leer  la  carta.  Bien  sabe  usted 
que  Miguel  me  ha  consultado  siempre  para 
todo,  y  de  algo  por  el  estilo  creí  que  se  trataba; 
pero  de  esto  otro...  ¡no,  no  podía  creerlo 
nunca  1 

— Bueno,  pues  quiero  decir  que  tú  podía? 
equivocarte,  pero  yo  no  me  equivoco,  no  señor; 
yo  vi  casi  claro,  pues  del  todo  no  lo  he  visto 
hasta  hoy,  lo  que  el  señorito  traía  entre  manos 
allá  en  Madrid,  y  por  eso,  ¡ejem!  precisamente 
por  eso,  apretaba  yo  para  que  no  tuvieses  tanto 
tiempo  en  congojas  á  mi  señor  don  Marcelino. 

— ¡Ah,  si,  don  Marcelino!  dijo  al  oírle  nom- 
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brar   Clara.     De   él  quería   que   habláramos, 
padre. 

—Hablaremos,  sí,  hablaremos  de  todo. 

— De  don  Marcelino...  Desde  esta  mañana 
se  ha  hecho  imposible  para  mi,  ciüii  Trini- 
tario. 

— iQué!  ¿qué  es  eso?  saltó  vivamuite  el  cura, 
blandiendo  el  retrato  que  conservaba  en  la  mano; 
¿y  por  qué,  señora  doña  Clara? 

Movió  varias  veces  negativamente  la  cabeza 
Cara,  y  contestó  en  tono  convencido. 

—Por  muchas  y  buenas  razones,  padre.  En 
primer  lugar,  porque  de  permanecer  aquí,  es- 
tarla yo  cerca  de  él  y  en  diario  sobresalto;  en 
segundo  lugar,  porque  de  irme  viviría  asimismo 
en  continuo  tormento  pjr  otras  razones,  y.  .. 
vamos,  no  hay  más  sino  que  no  quiero  enga- 
ñar á  Santiurde. 

— Vaya,  que  si  mi  sagrado  carácter  me  lo 
permitiera  y  el  respeto  que  debo  guardarte  no 
fuese  traba  para  ello,  te  digo  que  al  oirte  esos 
remilgos  ya  habría  soltado  yo  un  taco  más  re- 
dondo que  la  bola  del  Niño  Jesús  que  tengo  en 
la  parroquia.  ¿De  modo  y  manera  que  el  que 
yo  haya  mediado  en  esto  no  sirve  pira  mal- 
dita de  Dios  la  cosa?  Pues  ¡ejem!  no  puedo 
pasarte  eso  sin  que  te  expliques  luego  como 
me  expliqtié  yo  también. 
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—  ¿Y  para  qué  más  explicación,  don  Trini- 
tario? ¿No  está  bien   clara   la    razón  que  doy? 

— Ni  eso  es  razón,  ni  cosa  que  lo  valga,  te 
digo;  y  vamos  por  partes  para  mayor  clari- 
dad. Que  tú  te  quedas  y  él  no  se  va...  Bue- 
no, ¿qué  sucederá?  Nada,  absolutamente  nada 
porque  el  señorito  se  conformará  con  lo  que  tú 
quieras.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  cada 
hijo  de  vecino  que  se  enamoriscase  de  una 
mujer  lo  llevara  todoá  sangre  y  luego  si  ella  no 
gustaba  de  él!  Este  caballero— (y  el  cura  le- 
vantaba en  alto  la  lotcgraíia  mirándola  como 
si  la  imagen  pudiera  entender)— se  mantendrá 
en  Hmitesjuiciosos. . .  lejem!...  como  persona 
bien  nacida  que  es.  Y  vamos  al  segundo  punto, 
señora  mía.  Si  al  señor  de  Snntiurde,  mi  ami- 
go, le  viene  en  ganas  el  irse  con  su  mujerci- 
ta  por  esos  mundos,  ¿qué  le  va  á  suceder  átú... 
jcjem!  digo,  á  ese  enreda  conventos,  porque  tú 
no  estés  aqui?  Nada,  que  buencs  somos  todos 
y  cada  uno  pora  cuidar  del  él  y  mimarle  cuan- 
to quisiere.  Y,.,  y  nada  más,  hija,  que  harto 
y  muy  elocuente  lejeml  muy  elocuente,  te  he 
predicado  sobre  lo  oíro, 

—Lo  otro,  si..,  aquello  es  lo  que  á  mí  me 
asusta,  señor  don  Trinitario. 

El  pater  se  fué  á  la  puerta,  la  abrió  para 
cerciorarse  de  que  nadie  andaba  á  los  alcances 
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de  la  coníerencia,  cerró,  y  dando  de  mano  á 
los  paseos  tomó  una  silla,  que  puso  junto  á  la 
en  que  estaba  sentada  Clara... 

— ¿Vamos  á  hablar  con  un  poco  de  sustan- 
cia? dijo  entre  adusto  y  cariñoso.  Óyeme  bien, 
porque  creo  que  estás  en  un  momento  de  descon- 
fianza de  todo  y  ves  montañas  donde  sólo  hay 
granillos  de  arena.  ¿Qué  sacamos  con  decir  á  don 
Marcelino  que  eche  sus  miras  por  otros  rumbos.'' 
Que  su  señoría  se  quede  soltera  y  expuesta  lodos 
los  días  á  trances  como  el  de  hace  poco.  ¿VjS 
á  decirle  á  Migud:  yo  no  puedo  hacerte  caso 
por...  ¡ejernl  pur  e^to  y  lo  otro  y  lo  de  más 
alia?  Sólu  de  perisarlo  pones  cara  de>usto.  Pues 
ya  te  he  dicho  ba^ta.ile;  y  ahora  dime  tú  si  no 
es  lo  mejor  que,  en  vez  de  pensar  en  esas  locu- 
ras que  dices,  expongas  isa  y  llanamente  al 
señor  de  Santiurde  la  necesidad  de  terminar 
cuanto  antes  con  un  Benedico  vobis,  in  domine 
Pater,  etc.,  que  yo  diré  con  muchísimo  gusto. 

— Yo  no  diié  eso  nunca,  replicó  Clara. 

— Bueno,  pues  no  lo  digáis  tú:  lo  diré  yo. 
Escribe  ahí  dos  letras  para  el  señor  de  San- 
tiurde diciénd'jle  que  me  vea,  orno  si  tú  me 
hubieras  dado  poderes  para  arreglarlo  todo 
con  él. 

Se  levantó  Clara  en  el  preciso  momento  de 
^ar  vuelta  al  recoJo  de  la  carretera  el  causan- 
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te  de  todas  aquellas  angustias,  que  regresaba 
con  la  riqueza  de  la  resolución  lomada  en  las 
rondas  de  la  Janda.  Un  momento  no  rr.ás  la 
miró  ella  á  través  de  la  persiana,  y  con  su  pre- 
sencia se  iluminó  de  vivo  resplandor  de  verdad 
la  pregunta  de  don  Trinitario:  ¿que  vas  á  hpcer 
con  negarte? 

No,  no  debia  vacilar  en  manera  alguna,  no 
debia  dar  un  solo  paso  más  hacia  un  peligro 
que  en  aquel  instante  se  la  aparecía  como  una 
sima  horrenda  en  que  iría  inevitablementeá  hun- 
dirse la  tranquilidad  de  los  días  que  aún  la  que- 
daran por  vivir.  Haria  el  segundo  sacrificio,  el 
segundo  gigantesco  esfuerzo  de  su  vida,  aunque 
con  él  se  fuera  para  siempre  sus  alientes  y  tu- 
viera quedarse  el  caballeresco  Santiurdecomo 
un  maniquí  hecho  de  sangre,  músculosy  hue- 
sos. 

Le  perdía,  le  perdía  definitivamente,  era  una 
cosa  horriblequeibaá  consumarle  inevitablemen- 
tepor  su  propia  mano,  esgrimida  poruña  tremen- 
da fatalidad  en  laque  no  era,  no,  suya  teda  la 
culpa.  Escribió  rápidamente  lo  que  el  cura  quiso 
que  escribiese.  Ganeja,  que  ;icababa  de  llegar 
con  papeles  de  su  amo  para  el  abogado,  fué  en- 
cargado de  la  carta,  y  al  salir  con  ella  secruzó 
con  el  mediquillo  que  entraba. 

Aquel  último  esíuerzo  había  aniquilado  sus 
energías  todas,  y  sentándose  de  nuevo  cayó  en 
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un   modo  de  sopor  ó  tristezi  que  de  buen  grado 
hubic^ft    dessido    íueíe  eterno.    Algo    decía    ó 
murmurab.T,  mejor  dicho,  el  ex  agustino.  Veía 
el  cura  el  estado  de  grandísimo  desaliento  en  que 
Clara  esiab.^;  y  aunque  no  dudaba  de  la  firmeza 
de  su   resolución,   hacia  hincapié  en  lo  de  las 
ventajas  que  para  bien  de  todos  tenía  el  pronto 
desenlace  de  aquello.  Era  lo  que  decía  un  mur- 
mullo borroso  para  ello,  á  cuyos  oídos  atentos  á 
otras  cosas  que  dentro  de  sí  misma  hablaba,  sólo 
llegaban  palabras  sueltas,  ya  puntos  más  viva- 
mente iluminados  de  aquella  vida  futura  de  mu- 
jir  de  S-intiurde,  ya  otros  más    dolorosos,  por 
cuanto  afiínzíban  la  sutura  en    la    herida  que 
aoab.iba  de  abrirse  en  el  corazón. 

Sintió  luego  que  don  Trinitario  le  ponía  la 
mano  cariñosamente  en  el  hombro,  y  oyó  distin- 
tamente que  se  iba  diciendo: 

— Yo  le  veré. . .  y  le  respondo  de  que  la  razón 
¡ejem!  y  las  conveniencias  le  harán  ver  la  inuti- 
lidad de  su  cfTipeño. 

Y  se  fué.  Apenas  si  ella  sintió  que  cerrábala 
puerta,  porqué  al  extinguirse  el  murmulla  déla 
piHica  dtl  clórigo  exclrusírado,  había  ya  caído 
ei  las  honduras  de  equelloi  pensamientos  que 
la  atenaceaban  desde  que  escribió  las  cuatro  !e« 
tras  diciadas  por  el  excelente  Gandarias. 
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Migué!  no  almorzó  aquella  mañana  en  su 
casa.  Salió  diciendo  á  Teresa  que  estaba  con- 
vitado; pero  lo  cierto  era  que  no  queria  apa- 
recer delente  de  Clara.  Sentia  algo  parecido  á 
remordimiento  por  las  palabras  que  al  irse  la 
h.abía  dicho,  y  pasando  el  puente  del  regalo 
se  fué  derecho  al  fondique  de  Casio  Cañami- 
za, donde  pensaba  almorzar.  Pero  al  enfilar  la 
calle  Real,  vio  que  por  la  parte  alta  de  ella,  y 
en  dirección  contraria  á  la  que  el  llevaba,  se 
acercaba  el  esclarecido  poeta  bucólico  y  presun- 
to íabricante  de  bujías. 

Iba  el  bueno  de  Serafín  Trascuerno  distraído, 
y  no  reparó  en  su  amigo  al  cruzarse  con  él; 
pero  Miguel  tuvo  una  inspiración  súbita,  pro- 
ducto de  la  situación  en  que  estaba  y  de  la 
^ehemencia  de  su  carácter,  y  fué  pensar  que  él 
'  debía  buscar  consejo  en  alguien,  Estaba  solo 
contra  lodos:  su  padre  por  un  lado,  don  Tri- 

(íitirlo  por  otrO|  ^antiurde  por  ^k  üiiá.,,»? 
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¿Porque  no  consultar  á  Serafín,  que  le  había 
demostrado  siempre  buena  amistad'  Le  llamó 
desde  el  medio  de  la  calle;  volvió  el  bucólico  la 
cabeza,  y  retrocedió  hasta  unirse  á  Miguel. 

— ¿Quieres  almorzar  conmigo?  le  dijo  éste. 
Voy  á  hacerlo  solo  en  casa  de  Casio. 

Aceptó  el  poeta,  y  entraron  á  poco  en  el 
portalón,  testigo  de  aquel  significativo  desma- 
yo de  la  estatua,  y  luego  en  los  altos  de  la 
casa,  donde  Cañam¡::a  solía  reservar  un  par 
de  habitaciones  para  aquellos  casos,  poco  fre- 
cuentes en  Villaloba. 

Sirvióles  el  zaíío  mozo  destinado  á  estos 
menesteres,  y  á  quien  Cañamiza  vestía  á  estilo 
de  los  camareros  de  la  capital,  chaqueta  y  pan- 
talón negros  y  mandil  blanco  hasta  cerca  '  de 
los  pies;  todos  con  señales  de  estar  traído  y 
llevado  en  demasía,  pero  que  daba  al  comedor 
algo  de  aspecto  de  hotel  aunque  en  lamentable 
decadencia,  á  loque  contribuían  las  sillas  de 
rejilla,  todas  atacadas  de  lembloreo  cada  vez 
que  alguien  se  sentaba  en  ellas,  y  la  vajilla,  an- 
tigua, puesta  en  rimeros  sobre  un  aparador, 
que  ya  no  era  nuevo  en  los  tiempos  que  vie- 
ron nacer  á  Cañamiza. 

Las  moscas,  á  cientos,  á  miles,  como  una 
plaga  inaguantable  é  inextinguible,  ennegrecían 
las   gasas    verde  claro   con  que  la  hembra  de 
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Casio  había  cubierto  la  lámpara  de  tirantes  do- 
rados. Gran  parte  de  ellas  revolaban  zumbando 
sobre  un  resto  de  pollo,  que  estaba  colocado 
en  el  último  vasar  del  aparador,  y  otras  se 
calentaban  en  un  rayo  de  sol,  atravesándolo 
sin  cesar  y  semejando  el  rápido  reflejo  sobre 
sus  estómagos  blancuzcos,  relámpagos  dimi- 
nutos. 

Llevó  el  mozo  la  inevitable  tortilla  á  la  fran- 
cesa, y  cuando  Miguel  y  el  bucólico  estaban  á  la 
mitad  de  ello,  se  echó  aquél  entre  pecho  y  es- 
palda una  copa  colmada  de  Valdepeñas,  y  soltó 
la  confidencia  que  le  pesaba  en  esta  forma: 

—Yo  quisiera  pedirte  tu  opinión  sobre  un 
asuntiüo  mió,  Serafín. 

— Habla,  dijo  el  bucólico  con  cierta  solem- 
nidad, al  ver  que  aquel  convite  tenía  un  objeto, 
y  serio  al  parecer,  por  el  tono  con  que  Miguel 
había  empezado. 

— Ante  todo  necesito  tu  palabra  de  que  lo 
que  te  diga  no  ha  de  salir  de  ti. 

— Te  la  doy,  contestó  Serafín  con  mayor  so- 
lemnidad esta  vez. 

'  — Yo  estoy  enamorado,  Serafín;  enamorado 
hace  mucho  tiempo. 

— Es  natural. 

~-Pero  me  encuentro  con  una  cosa  extraña; 
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con    que  la  mujer  á  quien  yo    quiero,    es    de 
otro. 

— j  Miguel! 

— No,  no  es  lo  que  tú  te  figuras.  Digo  que 
es  de  otro,  y  no  es  eso. 

— Entonces. . . 

— No  lo  es,  pero  lo  será  muy  pronto,  al  paso 
que  las  cosas  llevan. 

— ¿Y  ella  lo  sabe? 

— ¿Lo  que  yo  pienso?  Si,  se  lo  escribí  hace 
tiempo;  pero  el  confipromiso  con...  con  el 
otro  estaba  ya  adquirido. 

— Explícate  más  claro,  Migiielillo. 

Migueliilo  esperó  á  que  el  mozo  sirviese  y  se 
marchase. 

— Verás,  continuó,  avanzando  el  cuerpo  so- 
bre la  mesa  con  el  tenedor  en  la  mano  izquierda 
y  en  la  diestra  el  cuchillo.  Se  trata  de  una 
mujer  de  alguna  más  edad  que  yo,  pero  que 
aún  parece  una  muchacha.  Según  yo  creo,  en  el 
compromiso  por  ella  adquirido  ha  habido  pre- 
sión delaíamília,  porque  has  de  saber  que  ella 
es  mujer  de  pocos  espíritus. 

—¿•Y  dices  que  la  escribiste? 

~  Sí;  hace  tiempo. 

— Entonces...  ¿es  de  aquí? 

— Deaquí. 

El  bucólico  pasó  revista,  sindejir  decomer, 
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á  cuantas  mujeres  de  alguna  inds  ^rW  que  Mi- 
guel estoban  nún  en  estado  de  merecer.  La  no- 
via no  parecía. 
—Gomo  no  me  des  más  datos. . . 

-  A  eso  voy,  Serafín;  pero  que  te  repilo  que 
no  quiero  que. . . 

—Te  he  dado  nni  palabra. 

—Bueno,  pues  allá  va,  ¿Tú  conoces  á  mi  lia 
Clara? 

Trascuerno  estaba  ácien  leguas  de  esperar 
aquelb  pregunta.  Dejó  en  el  plato  el  bocado,  y 
miró  i\  Miguel. 

—Dices  que. . .  ¿que  si  conozco  á  tu  lia?  jCla- 
ro  está,   Miguel,  mucho! 

—  Pues  bien,  Serafín,  ella  es. 

El  bucólico  novio  en  lo  qué  acababa  de  sa- 
ber más  que  una  cosa:  el  efecto  que  baria  la 
noticia  aquella  noche  en  la  tertulia.  jPor  esta 
vez  si  que  arrinconaba  el  metesillas  y  saca- 
muertos de  don  Mateo  Trencilla!  Disimuló  cuan- 
to pudo  Serafín,  y  tragando  el  bocado  detenido 
dijo: 

— |Ahl  ¿Conque  es  ella?  ¿Conque  ese  Santiur- 
de  plebeyote  orgulloso,  rico  á  fuerza  de  engañar 
al  Verbo,  ha  puesto  los  ojos  nada  menos  que 
en  la  señora  clona  Clara,  valiéndose  de  esas 
precisiones  que  me  cuentas?  Ya  sabia  yo  lo  del 
casorio,  y  lui  el  primero  en  decírtelo;  pero  ig- 
noraba lo  otro.  Eso  es  grave,  Miguel. 
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—Sí,  grnve,  Serafín,  eso  digo  yo,  replicó  el 
hijo  de  Ziííra  sintiendo  cierto  alivio  al  encon- 
trar una  persona  que  no  creyese  un  disparate  el 
empeño  en  que  andaba  metido.  Grave  porque 
el  americano  tiene  de  parte  suya  á  mi  padre  y 
á  don  Trinitario  Candarías.  Y  ahora  quiero 
que  tú  me  aconsejes  y  me  digas  lo  que  barias 
si  estuvieses  en  mi  situación. 

Habían  llegado  los  postres,  entre  los  cuales 
no  fallaban  las  pastas  de  consejo  que  hacían 
las  monjas  bernardas  de  Villaloba,  y  tenían 
fama  en  todo  el  contorno,  hasta  la  capital  in- 
clusive. 

Difícil  era  de  emitir  la  opinión  que  Miguel 
pedía.  A>i  se  lo  dijo  Serafín,  mientras  buscaba 
inspiración  en  la  laza  de  calé  chirle  que  el  sirvien- 
te zafio  le  habia  servido.  Varios  medios  le  ocur- 
rían en  aquel  momento  que  impidieran  el  proyec- 
tado casamiento;  pero  vacilaba  en  exponerlos. 
Era  aquel  asunto  muy  delicado  y  de  los  que  deben 
fiarse  á  la  inspiración  de  la  propia  conciencia 
antes  que  á  la  experiencia  ajena.  ¡Ah,  la  expe- 
riencia! El,  Serafín,  podía  hablar  sobre  esto 
largí  y  tendido,  aunque  era  poco  más  viejo  que 
su  querido  amigo  Miguel.  De  algo  debia  servirle 
su  estancia  en  Madrid,  su  trato  con  aquellas 
mujeres  que  dan  quince  y  falta  al  diplomático 
fPlii  %0\Qi  y  \mÍHn  (aunque  MígQ^l  l^creyes? 


I4S  FEDERICO  URRECHA 

inmcdcsti )  lo  qne  él  ro  quería  llamar  genio,  pero 
que  era  r-'go  que  no  posee  ti  vulgo  de  los  morta- 
les. Puos  bien,  K)  experiencia  Jel  futuro  pn  pie- 
tario  de  La  Estearira,  fábrica  de  bujías  con 
privilegio,  le  hada  temer  que  el  americano  car- 
gase con  la  novia,  á  mencs  que  Miguel  se  deci- 
diere á  dar  un  escándalo,  algo  cerno  buscar  á 
Santiurde  y  decirle  resueltamente  que  no  estaba 
porque  se  la  llevase  con  sus  manos  lavadas  y 
sus  dineros  sucios. 

Después  de  exponer  esta  sensata  opinión,  el 
bucólico  se  estuvo  mirando  cómo  subia  el  humo 
de  su  cigarro,  puesto  al  borde  de  la  mesa, 
abstraído,  midiendo  el  tiempo  durante  el  cual 
había  de  hablar.^e  en  Villaloba  de  aquel  magno 
suceso,  y  contando  las  tiras  que  del  pellejo  de 
ambos  c(,nlendientes  sacarían  los  lobeznos. 

Miguel  también  quedó  silencioso.  Lo  que  Sa- 
ri fin,  el  experimentado  Serafín,  le  decía,  Í0 
habla  él  pensado  hacía  poco,  en  la  solitaria 
meditación  bajo  el  sombroso  toldo  de  la  Janda, 
lo  cual  probaba  evidentemente  que  no  fué  la 
suya  idea  t:>n  desprovista  de  sentido  común  como 
{\  el  llego  á  parecerle  luego,  cuando  en  casa  la 
maduró  con  Ja  reflexión  y  probó  su  resisten- 
cia en  el  yunque  de  su  especial  lógica,  Algo  se 
le  alci^nzaba  al  cíuscado  mozo  del  ruido  enor- 
me que  la  aventufa  había  de  hacer  en  Villalo- 
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ba,  parecido  al  desplome  de  la  tranquilidad  de 
los  Z  fras;  pero  esto  entraba  en  el  c¿ipUuIo  de 
íís  ccsr.s  inevitíible?. 

Apísrie  esto,  ya  calculaba  él  que  tal  vez  po- 
día todo  quedar  tapado  á  cjos  indiscretos,  per- 
qué en  aquellas  novelas  por  él  Kídas  sobre  les 
duros  bancos  de  San  Curios,  y  que  quedan 
mencionados  más  arriba,  se  daban  cases  de 
venir  á  un  encuentro  dos  caballeros  ganosos 
de  una  misma  dama,  y  dejar  oculto  el  moiivo 
del  duelo  por  hidalgos  miramientos  á  la  reputa- 
ción de  la  hembra  codiciada.  Si  don  Marce- 
lino era  caballero  (y  no  tenía  él  razones  para 
creer  lo  contrario),  lácil  sena  encontr¿ir  un 
pretexto  que  cubriese  la  verdad  del  lance. 

—  ¡Qué  caramba,  no  te  amilanesl  dijo  de 
pronto  Seraíin  viendo  alicaído  al  mediquillo.  Si 
el  medio  que  te  prepongo  no  te  parece  bueno, 
busquemos  otro  hosta  dar  con  él. 

Buscaron  sin  íruto;  no  se  encontraba  manera 
de  cbligar  al  americano.  Decididamente  la  ex- 
periencia de  Seraíin  no  pesaba  dos  adarmes, 
puesto  que  no  pasaba  del  punto  á  que  había 
llegado  Miguel  sin  ayuda  de  nadie.  Se  levan- 
taron sin  añadir  una  palabra  á  !o  ya  dicho,  pagó 
Miguel  el  gasto,  y  en  el  mismo  portalón  del 
fondiquese  separó  de  Serafín.  Este  se  fué  dere- 
cho á  su  casa  á  engordar  la  noticia  para  pre- 
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sentarla  por  la  noche  toda  rozagante  y  apetito- 
sa, y  el  atribulado  Miguelillo  se  quedó  perplejo 
en  mitad  de  la  calle. 

Casi  se  arrepentía  de  haber  confiado  á  Serafín 
loque  le  sucedía;  pero  no  podía  ya  el  solo  con 
la  carga  que  llevaba,  y  había  obrado  casi  sin 
darse  cuenta  de  ello,  por  una  necesidad  im- 
periosa de  echar  íuera  parte  de  la  congoja  de 
su  espíritu.  Se  acusó  de  haber  obrado  un  po- 
co de  ligero,  porque  tal  vez  el  bucólico  no 
fuese  tan  firme  en  su  palabra  empeñíds  como 
él  creyó  al  principio,  cuando  su  primera  ne- 
cesidad fué  hablar,  y  temió  que,  exjtado  por 
lo  que  dentro  tenia  y  los  vapores  del  viniüo 
de  la  tierra  que  servían  en  el  fondique,  hu- 
biese dicho  algo  más  de  lo  conveniente  y  ne- 
cesario para  que  Serafín  íormase  juicio  y  emi- 
tiese consejo. 

Bajó  alanceado  por  estos  pensamientos  la 
calle  Real,  atravesó  el  Aarrabal  y  llegó  á  su 
casa.  Estaban  almorzando  todavía  y  no  hubo 
medio  de  pasar  sin  entrar  en  el  comedor  al  oír 
á  los  pequeños  que  le  llamaban: 

— ¡Miguel  1 .  jMigueliyo! 

Se  hizo  alguna  violencia  y  se  sentó,  empe- 
zando á  hablar  de  Cosas  indiferentes.  Ciara 
estaba  sentada  en  su  sitio  acostumbrado,  pero 
rio  la  y\6  porque  no  se  atreyía  á  |Tíir«r  hacig 
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aquel  lado,  á  pesar  del  vivísimo  deseo  que 
sentía  por  ver  la  cara  que  ella  ponía.  Poco  á 
poco  íué  venciendo  aquella  timidez,  y  consi- 
guió verla  en  rápidas  miradas  de  soslayo.  En 
una  de  las  veces  que  miró  hacia  aquel  lado 
vio  que  no  le  quitaba  cjo;  pero  era  la  mira- 
da de  Clara  apenada  y  con  algo  de  reconven- 
ción en  la  inclinación  de  la  cabeza. 

Concluido  el  almuerzo  se  metió  Miguel  en 
su  cuarto  y  en  él  estuvo  sin  salir  hasta  la 
hora  de  comer,  leyendo  echado  sobre  su  cama 
cerrando  á  veces  los  ojos  para  verse  por  den- 
tro, para  sondear  el  fondo  en  que  bullían  sus 
indecisiones  y  sus  temores.  Comió  después  po- 
co y  en  silencio,  lo  cual  no  extrañó  á  nadie 
que  siempre  había  sido  él  comensal  reflexivo 
y  de  pocas  palabras,  y  después  de  despacha- 
do un  primoroso  postre  de  huevos  moles  que 
Teresa  había  hecho,  se  echó  á  la  calle. 

Era  hermosa  la  noche  de  verano,  llena  del 
rumor  del  campo  y  de  la  tibieza  que  había  deja- 
do el  calor  del  día.  La  luna  asomaba  por  cima 
del  tejadillo  de  la  torre  de  Santa  María  y  daba 
de  lleno  sobre  la  maldecida  fachada  de  Santi- 
urde,  y  asi  como  de  día  arrancaba  délos  acris- 
talados  miradores  haces  de  fuego,  de  noche 
eran  reflejos  de  plata,  cosa  suavísima  y  poética 
capaz.de  excitar  al  eximio  trovador  de  Villalo^ 
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ba,  Serafín  Trascuerno.  Vagó  Miguelito  algún 
tiempo  por  las  calles  solitarias  del  Arrabal,  yén- 
dose, por  un  instinto  de  tristeza,  del  lado  de  la 
sombra,  pegado  á  las  fachadas,  como  rondador 
circunspecto  ó  ladrón  temoroso.  Pjsó  por  debajo 
de  lüs  balcones  del  Casinu,  abiertuj  de  par  en 
par,  y  por  los  cuales  salía  hasti  la  cUie  el  ruido 
de  las  bolas  de  billar  y  la  voz  pastosa  de  don 
Mateo  Trencilla,  enpeñado  en  una  disputa  po- 
lítica con  otros  socios,  á  los  que  abrumaba  con 
los  eternos  desfiles  de  sus  carabineros.  Se  de- 
tuvo Miguel  á  escuchar  un  momento. . .  ¡Ya  no 
había  carabineros,  ni  nada  que  usara  galones 
y  valiera  dos  cuartos¡  !La  política,  decía  la  voz 
de  don  Miteo  acompañada  de  puñetazos  sobre 
la  mesa,  es  una  íarsa  inicua!  ¡puml  ¿Querían 
decirle  á  él,  ¡carápili!  si  era  posible  la  políti- 
ca manejada  por  un  paisano?  ¡No,  señor!  ¡puml 
porque  los  civiles  eran  manteca  en  las  situa- 
ciones gordas. .  .¡puml  y  lo  que  hacía  falta  era 
un  caudillo,  un  César  con  levita  y  fajín...  ¡tres 
veces  carápili! 

Y  luego  desfilaban  los  del  resguardo  otra 
vez,  con  lo  que  podía  probarse  que,  efectiva- 
mente, ya  no  había  carabineros  como  los  suyos, 
pues  á  juzgar  por  las  marchas  y  contramar- 
chas que  les  hacia  dar  el  bueno  de  don  Ma- 
jÍeo,>  aquellos    fieles   guardacosta    de    la    ren- 
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ta  de  Aduanas   debieron    ser  de  durísimo  hie- 
rro. 

Siguió  addante  Miguelillo  con  la  cabeza  ba- 
ja, más  triste  que  antes,  más  preocupüdo  que 
nunca,  y  anduvo  sin  saber  por  dónde...  ¿Qué 
portalillo  es  ese  alumbrado  por  reluciente  re- 
verbero, vestidas  las  paredes  de  azulejo  negro 
y  blanco,  limpio  hasta  brillar  la  madera  del 
suelo,  silencioso  y  convidando  á  entrar  en  él.'' 
¡Adelante,  puesl  La  escala  corta  y  suave;  la 
puerta,  pintada  de  verde,  tiene  un  llamador  de 
bronce  imitando  una  mano  que  estruja  un  rollo 
de  papel.  Suenan  dos  golpecillcs  suaves... 

—  ¿Está  el  señor  don  Trinitario? 

El  ama  de  nariz  respingona  le  guía,  admi- 
rada de  aquella  segunda  visita,  por  el  encerado 
suelo  del  pasillo,  abre  la  puerta  del  gabinete  y 
dice: 

—  Padre...   El  de  esta  mañana. 

Y  entra  el  de  aquella  mañana.  El  gabinete  de 
don  Trinitario  es  espacioso,  amueblado  con 
sillas  de  Vitoria  y  un  sota  también  de  paja 
¡unto  al  balcón.  En  las  paredes  cuatro  malas 
litfgraííis;  una  copia  del  Cristo  de  Velázquez, 
una  Purísima  y  dos  pasajes  de  lyanJioe,  de 
Walter  Scott.  En  un  ángulo  un  armarito-libre- 
ría,  con  puertas  alambradas  y  cubiertas  bajo 
el  alambre  con  percalina  verde.  En    otro  rincón 
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una  mesilla,  ausencia  completa  de  chirimboles 
místicos,  denunciando  al  clérigo  mundano,  en 
el  buen  sentido  de  la  palabra,  y  todo  limpio, 
extremadamente  limpio,  desde  la  esteriila  blan- 
ca de  verano  hasta  las  vigas  descubiertas  del 
tectiO. 

Estaba  don  Trinitario  echado  en  el  sofá,  con 
la  cabeza  sobre  un  almohadón,  en  mangas  de 
camisa  obligado  por  el  calor,  y  leyendo  el 
Nuevo  manojito  de  flores  paratodos  los  días  del 
añOy  en  su  capítulo  de  la  flur  qumta.  Balsa- 
mina, que  á  la  fecha  correspondia.  Despojado 
de  los  talares  atavíos  no  parecía  clérigo  el  pa- 
dre, sino  algo  semejante  á  la  mezcla  de  guerre- 
ro y  diplomático,  á  la  rudeza  del  fondo  tem- 
plada por  la  suavidad  de  la  forma.  Su  rostro 
enérgico  y  rayado  de  dos  profundas  arrugas  de 
alto  á  bajo,  á  modo  de  los  hondos  surcos  de 
Noviembre  en  un  camino,  parecía  protestar  de 
su  sagrada  condición;  pero  esta  energía  del 
rostro  se  templaba  con  la  blandura  de  la  mira- 
da, y  resultaba  el  párroco  de  Santa  María  un 
militar  viejo  é  inoíensivo,  ó  un  Obispo  resuel- 
to y  de  fibra,  á  elección. 

Leía  con  atención  el  mediano  librejo  del 
consabido  Manojito  ri  través  de  las  gafíis,  cuan- 
do fué  introducido  Miguelillo.  Don  Trinitario 
se  senló,  miro  al  entrante,   se  quitó  las  gafas, 
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que  puso  en  la  mesa  junto  al  cenicero  de    la-l 
ton,  hizo  un  gesto  indifinible,  y  dijo: 

—  ¿Eres  tú,  buena  pipza?  Entra,  hijo,   entra. 

—  Si  no  molesto. ..  dijo  á  su  vez  el  mediqui- 
llo deteriéndose  en  el  dintel  de  la  puerta. 

—  ¡Vaya,  hombre!  Tú  no  molestas  nunca. . . 
Siéntste  ahi  y  empieza  por  liar  un  cigarrillo. 
Es  tabaco  habano,  si  no  me  ha  mentido  Casio, 
que  ha  recibido  una  partidita,  según  parece. 

Miguel  se  sentó  frente  al  cura  y  empezó  á 
liar  un  cigarrillo  por  no  desairar  á  don  Trini- 
tario,  pues  tenia  la  garganta  seca,  y  mejor  hu- 
biera tomado  algo  húmedo  y  suave  que  le  qui- 
tóse aquella  correosa  carraspera  que  le  impe- 
dia-casi  el  habla. 

D.  Triritario  empuñó  la  petaca  cuando  el 
Ciro  hubo  concluido,  puso  un  montoncito  de 
picadura  en  la  palma  de  la  mano  izquierda, 
arrancó  una  kojilla  de  papel  Ridaura  y  lió 
lentamente  el  cig;irrilIo,  encendiéndolo  en  se- 
guida en  la  bujía    que  alumbraba  el  gabinete. 

Callaba  entretanto  Miguel  illo.  Había  subido 
á  casa  del  cura  sin  deliberada  propósito,  em- 
pujado por  un  deseo  de  hablar  de  su  pleito 
¿alguien  de  más  seso  que  Serafín,  casi  ma-. 
quinalmente,  y  í-I  llegar  frente  á  don  Trini- 
tario había  perdido  el  poco  valor  que  le  que- 
daba y  no  sabía  positivamente  por  dónde  em- 
pezar. 
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El  cura  le  miraba  á  hurtadillas  mientras  lia- 
ba y  encendí!  el  cigarro  de  legitimo  tabaco  ha- 
bano, y  esperaba  á  que  el  hijo  de  Zaíra  sol- 
tase lo  que  tuviese  dentro  y  le  traía  á  aquella 
hora;  pero  pasados  tres  minutos  sin  que  el  hé- 
roe despegase  los  labios,  creyó  llegado  -el  mo- 
mento de  decir  algo. 

— ¿Qué  hay,  Miguehllo?  ¿Qué  novedades  his 
encontrado  en  Villaloba  desde  la  ultima  vez 
que  viniste?  ¡Habla  hombre,  que  pareces  un 
muerto! 

Y  un  muerto  parecía,  según  lo  pálido  que 
estaba. 

— Pues,  nada...  dijo  al  fin  Miguel  con  al- 
gún trabajo  y  sin  quitar  ojo  del  pábilo  ardienie 
de  la  bujía,  como  si  dentro  de  su  seno  brillante 
buscase  aquellas  palabras  que  habían  de  hacer  su 
idea  inteligible  ante  el  entendimiento  de  don  Tri- 
nitario. 

Nueva  pausa.  Se  oyó  dos  chupadas  que  ^ 
su  cigarro  dio  el  cura,  y  de  pronto  estas  pal¡i- 
bras,  dichisentono  resuelto,  decisivo  y  breve: 

— ¡Yo  voy  á  hacer  unajjarbaridad,  don  Tri- 
nitario! 

Temblaba  el  cigarrillo  que  Miguel  sostenía 
en  la  mano  cuando  dijo  esto,  y  sus  ojos  no 
miraban  ya  al  pábilo  ígneo,  sino  que  se  cla- 
vaban rectamente  en   el   sepiblante  del  cura  á 
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modo  de  dos  flamígeras  espadas  saliendo  del 
oscuro  fondo  de  dos  nubes,  que  eran  los  ne- 
gros ojos  del  mozo. 

El  clérigo  se  volvió  un  poco,  miró  también 
á  Miguel  con  la  boca  abierta,  y  se  levantó 
poniéndose  á  p.isear,  según  era  en  él  hábito 
cuanio  se  le  iba  encima  una  situación  com- 
prometida. 

— ¿Conque  lú  vas  á  hacer  una  barbaridad; 
Miguel.''  dijo  parándose  írenteal  afligido  joven, 
lY  qué  barbaridad  es  esa  que  vjs  á  hacer,  ho^n- 
bre  de  Dios? 

—No  lo  sé  bien  todavía,  replicó  Miguelilo; 
pero  sigo  gordo,  algD  que  va  á  ser  sonado,  se- 
ñor cura. 

Un  par  de  vueltas  del  Clérigo  y  nueva  deten- 
ción. 

— ¿Algo  gordo?  ¿algo  retumbante?  Y  dime, 
¿vienes  aquí  á  pedirme  consejo  para  hicer  esa 
barbaridad? 

Dijo  esto  úliirao  con  verdadero  enfado,  con- 
moviéndose de  pies  á  cabpza  para  dar  may;r 
íuerza  á  sus  palabras.  Miguel  movió  negativa- 
mente la  cabeza* 

— No,  señor,  dijo  con  la  voz  ronca  por  la 
maldita  carraspera,  que  no  se  aliviabi.  Na 
vengo  á  que  usted  me  aconseje. 
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Don  Trinitario  se  quedó  mirando,  cruzado 
de  brazos,  como  preguntado  á  qué  mil  demo- 
nios iba  si  no  era  aquello.  Lo  cierto,  según 
los  pr'peles  que  relatan  .aquella  memorable  en- 
trevista, era  que  el  infortunado  mozo  tampoco 
sabía  lo  que  iba  buscando  á  casa  de  don  Trini- 
tario; de  esta  ignorancia  de  ambos  surgió  la 
segunda  pausa  que  el  joven  dejó  correr  con  la' 
cabeza  baja,  y  el  cura  en  pié  y  con  los  brazos 
cruzados. 

Al  cabo  le  ocurrió  algo  al  mediquillo. 

— Vengo...  á  que  usted  lo  evite  para  bien 
de  todos,   padre  cura,  dijo. 

Saltó  el  cura  al  oir  aquello,  arrojó  la  colilla 
del  cigarro,  y  respondió: 

— ;No  hay  padre  que  valga!  ¡Yo  no  soy  pa- 
dre tuyo  ni  de  nadie,  que  si  lo  fuera  tuyo  ya 
me  ?é  yo  lo  que  me  haría  con  una  terquedad 
como  la  de  su  señoría! 

Rasgo  distintivo  de  cólera  en  el  excelente 
cura  era  el  de  montar  el  tratamiento,  y  cuan- 
_do  él  empezaba  h  emplear  el  usted  6  la  seCio- 
ría]' -^^p.ñú  segura  de  que  los  redaños  se  le 
encendían  5^'^de  que  se  encontraba  todo  lo  in- 
comodado que'-j^odía  permitir  la  gran  bondad 
suya.  ^        V 

—¿Conque  una  barban  •¡ci,^d?  repitió;  ¿y  meló 
dices  á  mí  para  que  la  e'^^ite?  Y  ¿por  qué  no  la 
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evitas  lú,  que    piensas  hacerla?  jEcha  por  esa 
boca,  jejeml,  explícate,  hombre  de  Diosl 

Con  gran  atosigamiento  empezó  Miguelillo  á 
hacerla  historia  de  aquel  día  zozobroso,  pri- 
mero en  el  apartamiento  silencioso  y  propicio 
á  la  reflexión  de  las  arboledas  de  la  Janda, 
luego  en  la  soledad  menos  silenciosa  de  su 
cuarto,  y  por  último  en  el  nocturno  y  calen- 
turiento paseo  por  las  calles  de  la  egregia 
villa,  pasando  de  un  salto  limpio  por  encima 
de  su  almuerzo  con  el  bucólioo  en  el  íondique, 
y  llegando  á  la  exposición  clara  y  resuelta  de 
su  proyecto  de  buscar  al  americano  y  obligar- 
le de  una  ú  otra  manera  á  renunciar  á  lo  que 
no  era,  ni   había    sido,  ni    sería    nunca  suyo. 

Atento  escuchó  el  cura  aquel  conjunto  inco- 
herente, en  el  que,  con  la  simple  historia  de 
los  pasos  dados,  salían  confundidos  los  dis- 
paratados pensamientos  concebidos,  y  las  ame- 
nazas contra  Santiurde,  embo2adas  unas  veces 
y  claras  otras.  lOh  sonrosado  Niño  Jesús  de 
la  parroquia,  devoción  particular  del  buen  pa- 
dre, y  cuanta  paciencia  ne:esitó  don  Trinita- 
rio para  callar  y  esperar  á  que  aquel  poseído 
del  demonio  acabase!  jQué  de  meritorio  es- 
íuerzo  no  tuvo  que  hacer  para  guardarse  el 
feroz  deseo  de  dar  un  pescozón  en  aquella  ca- 
beza, que  debía  ser  de  duro  leño,  á  juzgar  por 
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la  poca  mella  que  en  ella  hacían  los  consejos! 
Dio  mayor  prisa  á  sus  pnseos  el  exclaustrado, 
mientras  el  mediquillo  terminaba,  y  cuando 
llegó  al  fin  de  la  dislocada  perorata  de  Mi- 
guelilio,  se  le  presentó  delante  todo  hosco  y 
furibundo,  y  habló  así: 

—  ¡En  mi  vida  he  oido  sarta  de  dislates  se- 
mejante á  la  que  traíais  dentro,  hijo  mío!  ¿Y 
es  eso  todo  lo  que  le  ha  ocurrido  en  tantas 
horas?  Pues  no  es  una  barbaridad  sola,  señor 
don  nadie,  que  son  varias  barbaridades.  ¿Qjjie- 
re  usted  'decirme  ¡ejeml  de  qué  mil  demonios 
(Dios  me  lo  perdone)  le  ha  servido  estudiar  y 
frecuentar  aulas,  si  ouando  se  nos  viene  con 
pretensiones...  ¡ejam!...  con  pretensiones  de 
sabio  la  echa  á  perder  saliendo  por  donde  ha 
süliJo? 

— Don  Trinitario...  que  yo  no  he  venido  á 
oir  exclamaciones  del  año  veinte,  replicó  todo 
encendido  Miguelillo. 

El  año  veinte  había  sida  prior  don  Trinitírio 
y  por  una  debilidrid  disculpable,  el  tal  año  era 
el  mejor  de  todos  los  años  pasadcs,  presentes 
y  futuros. 

— ;Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  esa,  señor 
cascanueces,  ni  quién  te  ha  llamado  á  mi  cjsa 
para  nada?  ¡Exclamaciones  del  año  veinte! 
¡Ejem,  ejeml  jDel  año  veintel  jSepa  su  señoría 
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que  en  aquel  año  andaba  todo  un  poco  más 
arreglado  y  continente  que  ahora,  y  se  encerra- 
ba á  los  mocosos  sin  miga  en  el  caletre,  donde 
dejaran   en  paz   á  las  personas  que   la  tenianl 

Dio  un  par  de  vueltas  más  desasosegado  aún 
que  antes,  y  prosiguió: 

— ¿Y  qué  te  propones  con  eso?  ¿Qué  piensas 
tuque  hará  el  nobílisimo  y  caballerosísimo  don 
Marcelino  Santiurde  en  cnanto  le  vayas  tú  con 
esa  conseja?  ¿Te  imaginas  que  va  á  achicarse  [y 
á  pedirte  perdón,  y  á  colmarte  de  regalos  por 
añadidur  a?  Pues  no;  que  lo  que  hará,  y  hará 
muy  bien,  es  ponerte  en  la  santísima  puerta  de 
la  calle,  y  casarse  después  y  reirse  de  ti  luego... 
Ya  lo  sabes. 

— Pues  yo  Je  digo  á  usted,  tan  cierto  como 
es  cierto  que  le  respeto,  que  no  se  casará,  ni  se 
reirá,  ni  nada  de  eso,  ¡ea! 

Y  el  ¡eaí  íué  acentuado  enérgicamente  con 
un  trastazo  dado  sobre  la  mesa.  La  petaca  de 
don  Trinitario  y  la  bujía  sallaron,  y  en  poco 
estuvo  que  la  luz  no  acabase  de  alumbrar  en 
aquel  punto.  Algo  rebajaba  el  respeto  de  que 
Miguelillo  hablaba  aquella  viveza  de  la  mano; 
pero  el  cura  fingió  no  advertirlo,  y  compren- 
diendo, por  el  contrario,  que  tal  vez  sería  me- 
jor camino  el  de  la  reflexión  con  el  acalorado 
mozo,  se  contuvo  y  tentó  por  otro  lado. 

G 
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— No    le    incomodes,    Miguelillo,  porque    ni 
Sviy  Li  pmvi  i  ni  ti  no.io,   ni    aunque  lo  íuera 
me  asusto  yo  de  puñetazos  sobre  una  mesa,  que 
no  es  lü  mismo  que  darlos  sobre   una   cara  con 
barban,  y  al   dejirc^n   barbas  dicrio  queda  que 
no  se  tr.itj  de  Ij  ¡nía.  Déjate  de  lo  que  tú  has 
pensado    á  soLís  y  vamos    á  lo    que  pensemos 
entre  los  áo<.    ¿Qué  te    dije    yo  esta  mañana? 
Que  preguntases  á   tu  tía  lo  que    pensaba   de 
lo  que  tu  tnis-7vj  la  dijeras.  ¿Lo  iias  hecho?  Sí, 
porque  yo  la  he  vislo  y  meló  ha  dicho... 
— ¿La  ha  visto  usted?  ¿Qué  dice? 
— La  he  vÍ!sto;  precisamente  estaba  yo  arriba 
cuando  tú  volvías  á   caballo    por  la   carretera. 
Ahora  ¿quieres  saber  lo  que  ho  dicho?  ¡Ejem? 
Pues  esto:   ese  niño...  ¿oyes?  ese  niño...  ese 
niño,  padre  G  indarias,  no  está  en  sus   cabales, 
y  como    es  capaz  de   cometer  una  tontería,  le 
rueg>  activo  oso  pjra   concluir  cuanto  antes... 
Eso  son  lüs  papeles,  Miguel,  y  todo  lo  necesa- 
rio pna  que  yo  eche  las  bendiciones. 

Oyó    esta  parralada  Miguel   sin  apartar    los 
ojos  del  cura,  y  cuando   acabó  bajó    la  cabeza. 
— ¿Es  verdad  eso,  padre  Candarías?  pregun» 
tó  en  tono  ap  gado;   ¿es  verdad  eso? 

Licita  y  hasta  necesaria  era  la  mentira  en 
aquel  supremo  momento,  y  don  Trinitario,  que 
tenía    ancha  la    manga    para    estos    perfiles. 
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contestó  con  toda  la  seriedad  y  oplomo  que  el 
caso  exigía: 

— ¿Por  quién  me  ha  tomado  usted,  coba- 
llerito?  ¿Es  que  has  creído  que  yo  ne  rr.rto  al- 
go en  el  bolsillo  con  que  te  cases  tú  ó  se  c/'se 
el  otro?  Verdad  y  muy  verdad  e?,  y  sólo 
tú  podrías  presumir  que  ella  dijcr.'.  c^  sa  dis- 
tinta de  lo  que  ha  dicho  y  yo  te  re- 
pito. 

Inclinó  mas  la  cabeza  él  y  sólo  el  tapete  de 
la  mesa  cercano  á  sus  Jati&s  pudo  oir  esto, 
murmurado  con  ansia  de  grande  v  prrfjnJodO' 
lor: 

— Sí.. .eso  debía  ser...  eso  es.  ¡Quién  soy  yo? 
Nadie.. .uno:  Miguelillo... 

Al  ver  aquel  desplome  en  la  nrrrgTncins  del 
pobre  muchacho,  sintió  el  cura  grrinde  y  súbi- 
ta compasión  por  el  desventurado,  y  pr riéndole 
la  mano  sobre  el  hombro  y  dando  en  él  gol- 
pecitos  cariñosos,  ledijn: 

— Malos  son  todos  los  exlrerro^,  Migup!.  Ni  te 
encalabrines  sin  razón  y  motivo,  ni  te  me  ven- 
gas abajo  como  chozo  de  paja  que  se  llevt  el 
viento.  Tú  habías  pensado  en  la  que  no  podia 
ser,  porque  otro  se  te  h^bín  adel.ntado... Bue- 
no, pues  mujeres  hay  en  el  mundo,  y  .-mos 
tienes  por  delante  para  curarte  de  eso.  Crée- 
me, Miguelillo;  lósanos  son  una  gran  cosa  para 
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esto.  Mira,  prosiguió  en  tono  más  confiden- 
cial y  cariñoso;  tíi  creerás  que  este  padre  Can- 
darías á  quien  ves  hecho  una  mala  ruina,  lleno 
de  arrugas  y  oquedades  y  bueno  para  que  lo 
arrumben  en  un  rincón  sobre  una  espuerta,  ha 
sido  siempre  cosa  pasada  é  inservible.  Pues  te 
engañas,  hijito;  que  algún  tiempo  íué  que  me 
vio  gallardo  y  bien  portado,  y  conquistador  y 
todo  lo  que  tú  quieras.  Y  á  ti  te  lo  digo  para 
que  te  sirva  de  alivio  en  lo  posible;  no  pien- 
ses que  nací  yo  con  ansias  místicas  y  anhelos  de 
vestir  hábitos,  como  dicen  que  nacieron  buen  nú- 
mero de  Santos,  sino  que  fui  batallador  y  nervio- 
siilocomo  el  que  más.  Pero...  ¡ay,  Miguel,  si  yo 
te  descubriese  en  este  punto  y  hora  todos  los  rin- 
cones, ya  oscurecidos,  de  los  pasados  tiemposl 
Tal  vez  en  alguno  de  ellos  dieses  con  algo  pareci- 
do ó  más  grande  que  está  simpleza  tuya,  como 
determinante  de  mi  vocación  para  vestirme  en 
lo  sucesivo  por  la  cabeza  y  cubrirme  con  ese 
antiestético  sombrero  de  teja,  en  vez  de  gastar 
americana  y  gracioso  sombrero  hongo  como  el 
que  tú  llevas! 

Estaba  magnifico  el  cura  hablando  con  aque- 
lla sencillez  de  pasados  dolores,  y  removiendo 
con  tan  resignada  tranquilidad  cenizas  de  fue- 
gos apagados  hacia  mucho  tiempo.  Movii  los 
brazos  para  hacer  más  patético    aquel  ejemplo 
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con  que  quería  endulzar  las  amarguras  de  Mi- 
gueüllo,  y  las  sombras  movibles  de  aquellos 
subian  y  bajaban  en  la  pared  como  brazos  de 
gigante.  El  perfil  de  su  cara  S3  proyectaba 
timbién  sobre  el  muro  encalado,  pero  con  ex- 
traño movimiento  de  arriba  á  abajo  y  de  de- 
recha á  izquierda,  según  era  á  uno  ú  otro  lado 
e    lembl' reo  de  la  llama  de  la  bujía. 

Por  el  alto  de  la  calle  rompió  de  pronto  el 
rumor  de  rnüsica  lejana,  rasgueo  de  guitarras, 
murmul'o  de  p.isos  á  compás  y  susurro  de  vo- 
ces. Todo  ello  fué  acercándose  p  )Co  á  poco, 
por  gradnciones  cada  vez  másamp'ias,  á  modo 
de  olas  de  marea  viva  que  sube,  y  al  fin  co- 
rrió la  serenata  por  la  calle,  fué  agrandándose, 
agrandándose  cada  vez  más.  Pasó  el  grupo 
pDT  debajo  de  los  balcones,  y  diez  pisos  más 
alia  fué  disminuyendo  poco  á  poco  el  rumor,  el 
rasgueo  de  las  guitarras  se  confundió  con  el 
murmullo  de  las  voces  y  los  pasos,  y  acabó  por 
extinguirse  todo  en  una  nota  uniforme  y  tenue- 
que  adelgazó  hasta  perderse  otra  vez  en  el  si- 
lencio. 

Miguelillo  despertó  del  sopor  que  le  tenía 
c'avado  en  la  silla.  Estaba  sumamente  encen- 
dido de  color  en  los  pómulos,  y  tenia  los  ojos 
casi  cerrados,  c^mo  si  acabase  de  sacudirse  de 
pesado   sueño.     Se  levantó    tambaleando  y  an- 
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duvo  hasta  la  puerta  con  paso  vacilante;  la  abrió 
torpemente,  y  allí,  medio  volviendo  el  cuerpo 
balbuceó: 

— Buenas  noches. 

Salió.  El  cura  no  supo  que  hacer  ni  que 
decir  a!  pronto;  y  luego,  viendo  que  Migue- 
lilio  se  iba  dejando  su  sombrero  donde  le  puso 
al  enlrar,  se  asomó  para  decirle  que  esperase 
á  que  el  ama  bajara  y  se  lo  diera. 

Miguel  estuvo  á  punto  de  caerse  dos  veces 
íil  b;>]ar  la  .escalera.  Llegó  á  la  calle  casi 
á  tientas,  y  alli  se  detuvo.  Se  lé  iba  enci- 
ma toda  Villaloba.  Las  calles  echaban  de  sí 
las  cuñas  del  empedrado;  las  casas  se  desarti- 
culaban, comenzaban  á  andar  y  le  estrecha- 
ban; la  parroquial  de  Santa  María  se  levantaba 
también  y  andaba  como  un  insectazo  panzudo, 
cuyas  patas  eran  las  columnas  de  su  claustro 
exterior,  y,  por  fin,  ¡horrenda  obsesión  de  su 
espiritul!  la  casa  de  blanca  é  insultmte  lachada 
alzaba  el  vuelo  con  majestuosa  lentitud,  y  se 
iba  sobre  él  con  toco  lo  demás,  aplastándole  sin 
misericordia... 

¿Qué  era  aquello,  bondadoso  Dios?  En  medio 
del  desquiciamiento,  sobre  el  cataclismo  horri- 
ble, aún  creyó  percibir  una  voz  humana,  la 
misma  voz  de  don  Trinitario  que  decía: 
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^— ¡Eh,   Miguelillo!  ¡Que  te  dejas  el  sombre- 
ro! 

Y  nada  más.  El  padre  Candarías  le  vio  ex- 
tender los  brazos  como  buscando  una  pared  en 
que  apoyarse,  y  luego  sintió  desde  el  balcoi  el 
golpe  sordo  que  producía  al  caer,  y  un  geni- 
do  apagado,  casi  imperceptible,  quñ  en  e'  si- 
lencio de  la  calle  sonó  de  modo  la!,  que  puso 
espanto  en  el  ánimo  del  cura,  y  írio  tremendo 
en  sus  carnes. 
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Dicen  los  apuntes,  todavía  írescos,  que  nos 
sirven  de  guía,  que  ti  cura  bajó  dando  zanca- 
das hasta  la  calie,  que  empezó  á  llamnr  gente, 
que  la  vecindad  se  nmclinó  con  el  inesperado 
suceso,  y  que  entre  cuatro  hombres  faé  llevado 
Miguelillo  á  su  casa,  seguida,  entre  otro?,  por 
el  consternado  don  Tfinitirio,  pira  quien  lo 
ocurrido  era  una  cosa  enormísima,  de  que  se 
acusaba,  por  hiber  estado  demasiadamente  duro 
con  el  pobre  muchacho. 

No  se  sabe  cómo  fué,  que  entre  los  que  acu- 
dieron á  las  voces  del  cura  se  hallase  el  incom- 
parable don  Mateo  Trencilla.  Tal  vez  su  espíritu 
investigador  le  hacía  estar  con  el  oído  alerta 
para  acudir  donde  quiera  que  surgiese  algo 
extraordinario,  ó,  loque  es  más  probable,  en  el 
preciso  momento  de  pedir  ayuda  don  Trinitario, 
se  dirigiría  á  casa  de  las  pensionistas,  que 
vivían  cerca    del  ex   agustino.    Ello  fué  que, 
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mientras  el  cura  procuraba  incorporar  el  des- 
plomado cuerpo  del  joven,  apareció  Trencilla 
á  la  carrera  por  la  esquina  próxima.  Y  dicho  sea 
en  honor  suyo:  las  lamentosas  exclamaciones 
del  ex  carabinero  íueron  sinceras,  y  no  menos 
sincero  su  deseo  de  T)restar  su  esforzado  brazo 

para  llevarle  á  su  casa. 
Siguió  con  los  ocho  ó  diez  del  grupo  hasta  el 

Arrabal,  y  así  pudo  presenciar  el  cuadro  de 
espanto  en  que  se  convirtió  el  domicilio  del 
abogado  apenas  entraron  todos  en  el  vestíbulo 
con  la  carga  de  un  hombre  que  parecía  muerto. 
La  madre  del  mozo  cayó  con  repentino  síncope 
sobre  el  duro  suelo,  y  el  abogado  se  puso  pálido, 
casi  tanto  como  el  cura,  que  iba  blanco.  Pero 
lo  más  patético,  lo  que  dejó  á  Trencilla  mudo 
de  asombro,  clavado  por  la  extrañeza,  fué  que 
al  rumor  de  las  voces  y  al  ruido  que  hacían  los 
recién  llegados,  sucedió  el  precipitado  bajar  de 
alguien  por  la  escalera,  y  la  aparición  de  la 
estcttua  toda  desolada,  anhelante,  pálida,  y  el 
arrojarse  como  loca  sobre  el  mediquillo  tumbado 
S3bre  un  sofá,  y  el  romper  en  estas  palabras 
memorables: 

— ¡Hijo!  ¡hijito!    iMiguelillol 

Exclamaciones  que  don  Trinitario  cubrió  di- 
ciendo á  todo  el  mundo: 

—¡No   es    nada!    ¡Un  desmayo  simple!  Que 
traigan  enseguida  á  don  Bernardo... 
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Salió   el   mozo  de    la  huerta  como  una  bíila 
para  traerse  al  médico,  como  ordenaba  el  padre, 
y  é^te  recial  a   en  tanto  las  sienes  del  desma- 
yíido  ccn  rgua  y  vinagre,  mientras  Zaírilla  apar- 
taba de    alli  á  las  dos  mujeres,    desmayada  la 
una  y  llevada  por  dos  oficiosos  espectadores,  y 
de  su  brazo  á  Clara  con  gran  trabajo.  Volvió  á 
poco  Felipe  y  dispuso  el  traslado  de  Miguel    á 
su  cuarto.  Ya  dentro,   suplicó  á  todos  los  pre- 
sentes le  dejasen  solo  con   el  cura  y  el  enfer- 
mo,   y    dio    las  gracias  por  el  interés  que  se 
hablan  tomado  y  el   servicio  que  le  hablan  he- 
cho, con  lo  cuíil  desfiló  todo  el  mundo,  incluso 
don  Mateo,    quien  de  buenísima  gana  hubiera 
seguido  allí  hasta  ver  si  lo  que  aquejaba    á  Mi- 
guel era  cosa  de  cuidado. 

Fuéronse  todos  á  punto  que  entraba  el  médico 
titular  don    Bernardo  Segura,  á  quien  traía  el 
hercúleo  mozo  de  la  huerta  poco  menos  que  en 
volandas.  Llegaba  el  pobre  viejo  todo  jadeante, 
arrebatado  de  color  por  la  carrera,  con  los  gri- 
ses ojillos  muy  abiertos,  la  nariz  respingona  y 
el  sombrero  echado  hacia  atrás.  Ya  sabía,  pun- 
to más,  punto  menos,    lo  que  su  nuevo  colega 
tenía,  por  las  razones  que  de  ello  le  dio  en  el 
camino  el   mozo,  y  la  pintura  confusa  que  del 
rostro  del  enlermo   le  hizo,  á  cuyas  razones  el 
jadeante  don  Bernardo   contestaba  de  tanto  en 
tanto: 
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— jCiruelas! 

Porque  decir  ciruelas  era  en  D.  BernrirJo 
áetalle  propio  cuando  se  trataba  de  amago  que 
pedía  llegjr  á  ser  grave.  Entró  en  el  cuirto 
cuando  Z'fra  y  el  cura  acababan  de  desnaiar 
al  cuitado  meiiquillo,  el  cuai  no  dab.i  mis  \-^- 
zon  de  su  persona  que  si  fuese  de  estuco,  ni 
cambiaba  en  nada,  luera  del  arrebato  del  ros- 
tro, que  subía  de  minuto  en  minuto.  H'.sta  el 
cuarto  llegaban  iasvoces  de  las  dos  damas,  que 
sin  duda  pugnaban  por  salir  del  comedor  en  que 
las  tenían  sujetas  las  dos  criadas  por  órJen  de 
Felipe,  y  en  la  puerta  se  mantenía  tieso  y  con 
la  curiosidad  pintada  en  el  rostro,  el  mozo  de 
Ja  huerta. 

Empezó  á  maniobrar  el  titular  de  Villaloba. 
No  era  el  buen  señor  ningún  prodigio  de  sabi- 
duría; pero  la  larga  practica  le  había  d^do 
golpe  de  vista  rápido  y  seguro,  y  sangre  Iría 
suficiente  para  obrar  sobre  la  marcha  en  tran- 
ces apurados.  Palpó,  miró,  auscultó,  abrió  un 
ojo  á  Miguelillo  y  lo  examinó,  sobó  por  donde 
quiso,  y  después  dijo  á  los  que  le  miraban  con 
gran  ansiedad: 

— Hay  que  andar  aprisa. 

No  íué  posible  reducir  á  la  obediencia  á  las 
damas  encerradas.  Prim.ero  Clara,  y  luego 
Teresa,    lívida  desde  el  desmayo,    entraron  en 
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el  cuarto  ruidosamente,  con  acompañamiento 
de  sollozos  y  ayes.  D.  Bernardo  se  puso  un 
dedo  sobre  los  labio?,  señal  de  silencio  en 
todos  los  tiempos,  y  quiso  impedir  que  siguie- 
ran adelante. 

—  jNo  hacen  ustedes  falta  para  nada,  ci- 
ruelas! dijo:  ¡á  buscarme  en  seguida  vinagre 
y  mostaza! 

Vacilaron  un  punto  las  dos  mujeres  en  l.i  zo- 
zobra y  tribulación  que  las  dominaba.  C!?ra. 
más  serena  ó  mas  ansiosa  de  buscar  pronto  lo 
que  podia  sacar  de  aprieto  á  Miguelillo,  subió 
rápidamente  la  escalera,  mientras  su  hermana 
corria  en  busca  del  vmogre,  y  don  Bernardo 
empezó,  ayudado  del  cura,  á  sacudir  con  las 
manos  en  las  del  enfermo.  Pero  el  viejo  tenia 
pocos  espíritus  para  aquella  c¿insada  faena,  y 
Zdíra  le  sustituyó,  lo  cual  permiiíóá  don  Ber- 
nardo extender  una  recota  con  mucho  rasgueo 
griego  y  una  complicada  rúbrica.  El  mozo  sa- 
lió disparado  con  el  papel  en  dirección  de  la 
farmacia  del  propio  don  Bernardo;  porque  no 
debe  pasarse  en  silencio,  ya  aue  antes  no  se 
ha  dicho,  la  doble  naturaleza  profesional  del 
titular  de  Villaloba.  Hdbia  estudiado  y  conclui- 
do la  carrera  de  Farmacia  simulráneamente  con 
la  de  Medicina,  y  venia  á  ser  aquella  hormi- 
ga un  Juan  Palomo  cientifico  que    escribía   las 
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recetas  y  las  cobrabiaba  por  partida  doble,  con 
cuyo  sistema  de  ida  y  vuelta  iba  todos  los  años 
añadiendo  un  pedazo  másá  la  extensión  de  sus 
huertecillos  de  la  carretera. 

Llegaron  casi  al  mismo  tiempo  las  dos  seño- 
ras con  lo  que  el  doctor  habia  pedido,  y  empe- 
zóse por  poner  al  paciente  sinapismos  en  las 
sienes,  mientras  el  mozo  de  la  huerta  volvía 
con  la  recela  despachada.  De  cuando  en  cuan- 
do don  Bernardo  se  inclinaba  sobre  el  pecho 
del  enfermo  para  iuzg-ar  del  efecto  de  los  revul- 
sivos aplicados,  y  terminaba  el  examen  con 
frases  que  daban  á  entender  poca  confian- 
za con  la  marcha  de  aquel  prolongado  des- 
vanecimiento. 

— ¡Naturaleza  dura,  ciruelas! 
ó: 
:    —jCiruelas,  como  si  tal  cosa! 

Pisando  como  sombras,  yendo  y  viniendo 
con  febril  ansiedad,  las  dos  damas  consul- 
taban á  cada  paso,  ya  el  rostro  abotagado 
de  Miguelillo,  ya  el  del  médico-boticario; 
pero  la  fisonomía  de  éste,  que  tenia  mucho 
de  la  inmovilidad  del  fósil  era  á  modo  de 
carátula  problemática  imposible  de  leer, 
nada  decía,  y  sólo  el  cura,  naturalmente  me- 
nos soliviantado   que   los  demás,  comprenciía 
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por  'is  ciruelas  mé:li:o-í,írmacéutico  del  buen 
señor,  que  éste  no  tenia  graa  confianzv  eii  él 
cuPíO  del  aiiqiií3.  Ciara  se  sentó  rendida  sc- 
bre  una  siüa  ,<i  lo;  pies  de  la  cama,  op.  los 
labio;  se:os  y  las  minos  heladas  p3r  e!  espan- 
to, á  punto  de  venirse  al  suelo  agibiada  y 
vendida.  Teresa  hubo  de  subir  al  cuArto  délos 
niños,  á  quien  el  barullo  habia  despertado,  y 
las  dos  criadas  calentaban  apresuradamente 
agua  por  si  era  necesario  hacer  tila  ó  algún 
otro  brebaje  :aíero  prapio  para  distender  ner- 
vios. 

Llegó  al  fin  el  mozo  con  un  írasquito  lleno 
de  liquida  que  don  Bernardo  examinó  al  tras- 
luz déla  lámpara,  y  agitó  después.  Pidió  una 
í'ucharilla,  que  el  mismo  mozo  trajo  en  segui- 
da, y  llenándola  con  parte  del  líquido  del  fras- 
co, la  metió  en  la  bom  entreabierta  del  eníer- 
mo,  que  tr.igá  m  quinalmente.  Luego  ordenó 
se  pusiese  una  minti  m^s  sobre  la  que  ya  te- 
nia la  cama,  y  volvió  á  estudiar  la  respiración 
de  ¡Miguelillo. 

— Ahora  lodo  el  mundo  íuera,  dijo  luego. 
Hay  que  dej  ¡r  á  este  buen  mozo  en  absoluti 
quietud. 

Silieron  de  puntillaí,  entornó  el  médí:3  la 
pucíta^y  halló,  al  volverse,  la  pálida  y  altera- 
da cara  de  la  estatua,   que  le  preguntaba,  con 
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la  ansiedad  de  los  ojos  y  la  súpHca  de  las  ma- 
nos cruzadas. 

— VerercoSjSeñora  doña  Ciar?,  veremos,  dí- 
jole.  Creo  que  marcha...  ¡«hí  es  nada,  cirue- 
las! El  chico  es  de  acero  y  saldrá...  ¡«aldrá 
si  ustedes  ro  me  lo  echan  á  perder  con  gimo- 
teos y  aspavientos! 

El  n'édicn  siguió  hasta  el  cernedor,  en  el  que 
esperaban  Zaíra  y  don  Trinitario,  Clara  se  que- 
dó, cogió  una  silla  la  puso  junto  á  la  puerta 
de  la  alcoba  y  se.  sentó  decidida  í  no  moverse 
en  leda  la  noche. 

Mientras  el  aprovechado  don  Bernardo  expli- 
caba en  el  cernedor  al  cura  y  á  Zafrilla  loque 
era  una  aprpíejia  nerviosa,  y  demcstr;iba  con 
citas  de  eminencias  que  la  C"'nvalecencía  seria 
larga,  Car?,  sentada  en  la  penumbra  del  pasillo 
con  el  cido  atentóla  la  ruidosa  respiración  del 
enfermo  que  solia  á  intervalos  acompasados  por 
el  resquicio  de  la  puerta,  y  las  manos  cruzadas 
sobre  la  falda,  cerraba  los  ojos  y  evocaba  las 
punzantes  errircirnes  de  rquei  día.  No  se 
detenia  cri  c>.t(',  >!no  qno  volví  ;  ;iir;^s  en  la 
serie  de  Ifs  licirps  jms  Ovs,  .•lia  lí^jos,  en 
el  punto  ini-mo  (u  quí»  había  d.idf»  no^'.ro 
principio  á  su  ¡u.h;i  ctn  In  suerte,  lo  que 
ella  llamaba  para  si  su  Calvario,  ^u  tremen- 
do Cilvcifio  de   diecinueve    años,    en    ios    que 
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había  escasísimos  puntos  de  luz,  momentos  de 
dulce  soledad  con  él  cuando  era  pequeño  todavía. 
Y  en  todo  aquel  lapso  de  tiennpo,  ^gobiador  con 
la  pesadumbre  de  la  eternidad,  pocas  lágrimas, 
porque  esta  expresión  del  dolor  parecía  estarle 
negada,  sintiendo  en  cambio,  aquella  horrible 
aquella  infinita  agonía  y  apretamiento  del  co- 
razón que  la  ataba  la  lengua  y  la  secaba  los 
ojos. 

La  loca  idea  de  Miguelillo  no  era,  por  lo  que 
se  veía,  cosa  pasajera  y  baladí,  sino  que  de  tal 
modo  y  con  fuerza  tal  se  habia  incrustado  en  su 
cerebro,  que  había  sido  parte  para  hacerle  conce- 
bir el  desatino  de  buscar  á  Santiurde.  )Ah,  San- 
tiurde!  jCuan  ajeno  estaría  el  buen  caballero  en 
aquel  momento  de  ser  motor  principalísimo  en 
aquel  drama! 

Tosió  ligeramente  el  enfermo  en  aquel  instan- 
te, y  Ciara  se  levantó  suavisimamente  y  abrió  la 
hoja  de  la  puerta  con  gran  cuidado,  temiendo  que 
el  inexorable  don  Bernardo Sugura  la  oyera.  En- 
tró con  mucho  tiento  en  el  cuarto,  extendiendo 
las  manos  para  no  tropezar,  y  murmuró  muy 
bajo; 

—¡Miguel! 

Había  vuelto  en  si  el  pobre  muchacho  hacía 
un  momento,  á  favor  de  los  enérgicos  revulsivos 
aplicados,  y  aunque  cotí  enorme  trabajo,  vio  la 
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sombra  de  Clara  que  entraba  recatadamente,  y 
oyó  que  le  llamaba  no  con  menos  cuidado.  Go- 
mo no  contestase  el  enfermo ,  siguió  Clara  ade- 
lantando hasta  llegará  la  cabecera,  y  entonces 
se  bajó  un  poco: 

—¡Miguel...! 

— ¿Eres  tú?  dijo  él  con  la  voz  muy  apagada, 
como  si  hablase  debajo  de  la  gruesa  capa  de 
mantas. 

— Yü  soy,  cantestó  Clara  con  temblor  de  ale- 
gría en  la  voz  al  ver  que  el  enfermo  hablaba  y  la 
conocía.  ¿Estas  mejor,  Miguel? 

— Sí. . .  ya  veo. . .  y  oigo. . .  Dime,  ¿qué  ha 
pasado? ¿Como  estoy  aquí? 

—No  hables,  Miguel.. . 

— Puedo....  puedo|  hablar.  ¿Me  caí  en  la 
calle,  verdad,  tiíta  Clara?  No  recu3rdo.... 
¡si,  ya  sél  dijo  con  alguna  viveza  Migueli- 
llo;  lué  después  de  hablar  con  el  cura,  arri- 
ba. Llegué  á  la  calle  y  me  pareció  que  las 
casas  se  echaban  hacia  adelante  y  me  cogían 
debajo.  Una....  una  entre  todas  la  tenia  so- 
bre el  pecho  y  me  ahogaba,  y  entonces  ya  no  sé 
qué  me  pasó.  He  debido  caerme:  rae  duele  mu- 
cho aqui. . .  en  la  sien... 

Miguel  sacó  un  brazo  para  llevárselo  al  pun- 
to indicado.  Clara  sintió  el  ro:e  de  la  ropa,  y  á 
lientas  Je  obligó  á  destaparse,  buscando  con  su 
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mano  el  punto  en  que  el  mozo  sentía  dolor.  Ha- 
bía allí  una  pertuberancia  muy  pronunciada  á 
modo  de  piedra  caldeada,  porque  la  cabeza  de 
Miguelillo  ardia. 

—  ¡Ah!  dijo  el  enfermo  retirando  primero  la 
cabeza  al  sentir  la  presión  y  buscando  luego  el 
fresco  contacto  de  la  mano  de  Clara;  ¡que  bien 
me  hace  tu  mano!  ¡ñola  quites!  Parece  que  ten- 
go un  hierro  ardiendo. . .;  pero  sino  hay  herida, 
no  es  nada. 

—  No,  nada;  verás  qué  pronto  curas  de  esto, 
d  ijo  ella  en  voz  baja  y  suave  como  una  caricia. 

Con  la     luz  que   iba     entrando  en   el   des- 
equilibrado  cerebro     del    mediquillo     fué  ilu- 
minándose     todo     aquel      breve      espacio    de 
tiempo  que  mediaba  entre    su   llegada  á  casa 
de  don   Trinitario    y    su     despertar   dificultoso 
en  aquel    momento    y    rondando    an    aquellas 
oscuridades    que  iba    disipándose    á     modo  de 
de    hilachas   de    niebla    que    desgarr.i    la   luz 
del    sol,   recordó  de    golpe    su  entrevisln    con 
el   cura.  Allí,  en   lo  que  oyó,  en  lo  que  supo, 
estaba  el  secreto  de  su  desplome  en  la  calle,  mi- 
tad borrachera  de  la  sangre,  mitad  síncope  do- 
loroso   producido   por    aquellas     palabras    del 
padre  Gandarins,  copia  exacta    de  bs  pronun- 
ciadas por  ella: 
.    —Ese  niño  no  está  en  sus  cabales. 
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Le  trataban  co  no  un  chiquillo  de  cuyas  vo- 
luntíiriedades  no  se  hacia  mas  casa  que  del 
perro  que  pasa  por  la  calle.  En  aquel  momen- 
to, vencido  por  aquel  trastorno  de  todo  su  ser 
pasado  el  arrebato  de  la  primera  cólera,  solo 
con  ella  en  la  silenciosa  oscuridad  de  la  alcoba 
sufrió  Miguel  la  prolongación  del  desaliento 
sentido  en  el  momento  que  oyó  de  los  labios 
del  cura  las  memorables  palabras.  La  imposibi- 
lidad de  arrancar  a  Santiurde  lo  que  asi  era 
ya  suyo,  se  le  apareció  como  algo  enorme,  tra- 
bajo de  titán  para  el  que  se  sentía  débil.  Sus- 
piró el  mísero  con  toda  su  alma,  y,  por  un  movi- 
miento instintivo,  sacó  al  fin  la  mano  y  extrecbó 
la  que  Clara  tenia  aun  sobre  su  írente. 

— Yo  queria  decirte. . . 

— No  hables,  Miguel:  voy  á  llamar  á  don  Ber- 
nardo para  que  te  vea. 

— jNo,  no  llames  á  nadie!  replicó  él  vivamen- 
te; ;no  quiero  que  venga  nadie!  Yo  tengo  que 
decirte...  Esta  mañana  te  dije  que  eras... 

— ¿No  seas  niño,  Miguel!  le  interrumpió 
Clara.  ¿Qaién  se  acuerda  délo  que  dijiste  esta 
mañana. 

— Yo...  y  tú...  Puñs  bien;  esta  mañana  pen- 
saba una  cosa,  creyendo  que  tú  seguias  que- 
riéndome como  antes,  porque  tú  me  has  queri- 
do mucho...  ahora  te  lo  digo  aqui,  á  solas. . . . 
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mucho  más  que  mi  madre.  Mira  tú,  ¿dónde  está 
ahora?  No  sé,  no  viene  á  verme,  y  tú  estabas  ahi, 
muy  cerca,  puesto  que  me  has  sentido  en  se- 
guida... 

— Tu  madre  está  arriba,  Miguel,  ha  tenido 
que  subir.  ¿No  sientes  llorar  á  Polin? 

— Bueno,  pero  aunque  esosea...  Yo  no  sé...; 
pero,  mira,  yo  creia  que  aquel  cariño  tuyo  se- 
guiría... seguiría...  hasta   que  yo   pudiese... 

Hizo  Clar.i  un  movimiento  para  variarla  in- 
cómoda postura,  y  Miguel  creyó  que  empeza- 
ba á  enojarse  por  su  insistencia, 

—¡No,  no  te  vp^yas,  por  Dios!  dijo  con  tan 
profunda  ansia  que  que  Clara  volvió  á  su  prime- 
ra posición,  arrepentida  de  haberse  movido.  No 
volveré  á  hablar  de  lo  que  no  te  gusta;  pero  an- 
tes te  he  de  decir  esto,  mira:  que  no  he  queri- 
do á  ninguna  mujer  porque...  ¡si  tú  hubieras 
visto  como  pensaba  yo  en  ti  cuando  estudiaba.. 
Yo  decía  cada  vez  que  ganaba  un  año:  paraella; 
y  luego  ganaba  otro,  y  también  para  ella,  y 
después,  ahora,  me  hice  médico,  y  para  ella 
también...  para  tí,  déjame  que  lo  diga  una  vez, 
para  el  solo  cariño  de  mi  corazón... 

Con  toda  su  alma  lo  dijoel  enfermo,  abusan- 
do de  sus  fuerzas,  que  quedaron  agotadas  ¿n 
aquel  punto.  Clara  no  se  atrevía  á  moverse  ni 
hablar,  espantada  por  lo  que  oía  y  por    la  ex- 
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citación  con  que  Miguel  susurraba  aquella  con- 
fesión que  salla  á  sus  labios  de  tan  violento  mo- 
do. Miguel  buscó  la  cabeza  de  ella  con  la  mano 
que  tenia  fuera  del  cobertor. 

— Ya  telo  he  dicho,  y  ahora  no  me  cuesta 
tanto  lo  demás.  Yo  no  quiero  que  tú  rompas  con 
ése...  ese  señor  don  Marcelino.  Yo  me  he  equi- 
vocado, he  scñrdo,  he  estado  un  poco  loco... 
¿verdad  que  si?  tú  lo  has  dicho, pero  ya  pasó... 
todo,  lodo.  Este  síncope  ha  sido  como  ráíaga  de 
temporal  que  no  ha  dejado  nada  de  aquellas  lo- 
curas, y  ahora  yo  soy  quien  te  lo  dice,  ya  tú 
ves  con  cuanta  tranquilidad...:  cásate  con  él. 

No  fué  dicho  con  tranquilidad,  cómo  él  ase- 
guraba, sino  con  cier'o  nervioso  arrebato,  con 
mucha  rabia,  que  ella  percibió  en  la  ronquera 
de  la  voz  del  enfermo. 

— ¿Lo  harás?  preguntó  apoco  Míguelillo  es- 
trechándola enérgicamente  la  cabeza. 

—Sí,  Miguel,  !o  que  tu  quieras...  contestó 
la  pobre  mujer  haciendo  un  violento  esfuer- 
zo para  no  llorar  ííIIí  mismo,  sobre  el  calentu- 
riento rostro  de  él. 

—  jLo  que  yo  quiera!  exclamó  Miguel;  ¡pero 
si  yo...l 

Calló  un  momento. 

—Sí,  lo  quiero,  dijo;  pero  dime  tú,  ¿te  casas 
porque...  porque  es  tu  voluntad? 
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—Sí  Miguel,. sil 

— ¿Le quieres...  muclio.^ 

■Oh  momeniul  La  infeliz  luvj  que  reunir  tj- 
dos  los  dispersos  resiDS  de  su  energía,  y 
contestó  con  gran  tiabojo,  cuii  violencia 
suma: 

—Sí... 

Salió  el  sencillo  nfionosilabo  cqmo  si  para  for- 
mularlo hubiese  hecho  Clara  el  esfuerzo  necesa- 
rio para  levantar  una  monlañj.  La  rechazó  Mi- 
guelillo  de  si  al  pronto,  y  luego  volvió  á  poner 
su  mano  sobre  la  cabeza  de  ella  con  mayor  ímpetu 
que  antes.  '» 

— ¡Le  quieres...  masque  á  mi! 

¡No!  ¡aquello  no  era  verdad,  no  podía  serlo! 
La  infinita  amargura  con  que  Miguel  lo  dijo  dio 
al  traste  con  la  débil  esclusa  que  contenia  las 
lágrimas  de  Clara,  y  ella,  que  no  podía  llorar 
nunca,  sintió  que  en  aquel  momento  acudía  el 
llanto  como  una  inundación. 

|No,  Miguel,  por  Dios!  exclamó  echándose 
sobre  el  rostro  del  mediquillü;  ¡más  que  á  ti, 
no!   ¡á  nadie!  |á  nadie!  ¡i  nadie! 

Otra  vez  fué  borrándose  la  luz  del  espíritu 
de  Miguel;  pero  entonces,  por  más  dulce  mo- 
do, como  si  fuese  cayendo  poco  á  poco  en  sue- 
ño suave  y  regalado.  Sintió  el    rostro    de    ella 
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sobre  el  suyo,  parecía  quemar,  buscó  la  fresca 
boca  de  ella. ..la  beíó... 

Luz. ..ruido  de  pasos.. .Don  Bernardo,  el  cura 
y  Z>íra  entraron,  y  al  ver  el  titular  de  la  doble 
naturaleza  aquel  quebrantamiento  de  sus  órde- 
nes, dejó  el  candelero  sobre  una  mesilla,  se 
cruzó  de  brazos  delante  de  Clara,  que  parecía 
la  estatua  de  la  confusión,  y  dijo  con  enérgi- 
co tono: 

— ¿Qué  es  esto?  ¡ciruelas!  jasi  no  vamos  á  ha- 
cer nada! 


"^ 


XV 


Lugar  de  la  escena:  el  amplio  comedor  de  las 
Peraltillas.  Puerta  al  foro  y  dos  laterales,  una 
que  abre  sobre  el  pasillo,  á  cuyo  extremo  está 
la  cocina,  y  otra  que  da  paso  á  la  alcoba  de  las 
pensionistas  yá  la  sala  de  recibo,  que  solo  se 
abre  cuando  el  calendario  reza  de  las  Santas 
patronímicas  délas  tres  damas.  En  el  centro  el 
legendario  brasero,  majestuosamente  colocado 
en  tarima  de  nogal,  y  vacio  de  lumbre  y  ceniza, 
por  ser  estación  de  verano  cuando  empieza  la  ac- 
ción. 

Sobre  el  brasero  hay  colgada  una  lámpara 
contemporánea  del  aparato  calefactor. 

Personajes:  en  primer  término  Petrilla  Pe- 
ralta con  cara  de  dia  festivo,  bata  color  marrón 
y  primoroso  flequillo,  graciosamente  ondulado 
sobre  la  frente  en  fuerza  de  la  virtud  pegadiza 
déla  bandolina.  Después,  en  derredor  del  bra- 
sero, las  dos   Peraltillas  r  estantes  de  dinastía, 
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bastnnte  mas  traídas  y  llevadas  que  su  herma- 
na menor,  otra  pensionista  del  Montepío  mili- 
tar, la  sobrina  de  su  tía,  objeto  de  los  avances 
galantes  de  Serafín,  de  que  queda  hecho  mérito 
más  atrás;  la  tía,  haciendo  repelidas  afirmacio- 
nes, vencida  por  el  sueño,  y  el  jubilado  de  Gra- 
cia y  Justicia  con  su  rostro  de  busto  antiguo  en- 
polvado  en  un  rincón  de  un  desv;^n  del  Minis- 
terio. Son  las  nueve,  y  la  tertulia  languidece  por 
falta  de  asuntos:  por  el  abierto  balcón  entra  el 
fresco  aliento  déla  noche  y  el  rumor  apagado 
que  Villaloha  hace  respirando  por  la  calle.  Sue- 
na la  campanilla,  y  un  minuto  después  apare- 
cen por  la  puerta  del  foro  el  ex  heroico  Tren- 
cilla y  el  bucólico  Serafín. 

Si  aquel  dignísimo  conclave  de  buenas  perso- 
nas hubiese  tenido  el  sensato  acuerdo  de  proveer 
oportunamente  la  plaza  de  secretario,  |con  quet 
gusto  suyo  y  provecho  de  los  lectores  copiarla 
aquí  el  acta  correspondiente!  No  hay, 'desgracia- 
damente, institución  perfecta,  ni  de  esta  ley  que 
rige  la  humana  imperfectibilidad  debía  librarse 
el  cubil  de  los  lobeznos;  razón  bastante  para  que 
queden  en  lamentable  oscuridad  porción  de  da- 
tos interesantes,  que  hubienn  venido  como  ani- 
llo al  dedo  en  este  punto  critico  de  la  presente 
historia. 

Aquellos  celos  noticieriles  que  abrían  un  abis- 
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mo  entre  Trascuerno  y  don  Mateo,  se  habían 
avivado  desde  hacía  tres  días  justos,  es-  decir, 
desde  la  noche  en  que  Miguelillo  hibia  Cdido 
al  pie  de  la  casa  del  curj,  abrumado  por  su 
mala  suerte.  Habían  llegado  ambos  rivales  la 
citada  nochejuntos,  como  de  costumbre,  porque 
juntos  salían  del  Gasino,  y  Serafín  íué  el  pri- 
mero en  tomar  la  palabra  y  contar  con  gran 
floreo  de  frase  el  memorable  almuerzo  comido 
con  el  mediquillo,  y  las  consiguientes  noticias 
allí  adquiridas  de  los  propios  y  autorizados  labios 
de  Miguelillo,  dicho  todo  con  prosopopeya  de 
hombre  bien  informado  y  miradas  compasivas  á 
don  Mateo,  el  cual  escuchaba  atento,  con  las 
manos  cruzadas  y  moviendo  los  pulgares  uno  en 
torno  de  otro.  Sobrevinieron  los  inevitables  co- 
mentarios. Petrilla  Peralta  estaba  verdadera- 
mente escandalizada;  ¿qué  tenía  la  estatua  para 
quede  aqid  modo  perdiesen  por  ella  la  cha- 
beta  dos  hoa.b.es?  Era  cusa  de  temer  que  alguno 
de  los  que  la  oían  estuviese  también  enamorado 
de  la  futura  americana. . .  No,  ninguno,  los  tres 
varones  presentes  negaron  la  posibilidad  de  que 
aquello  ocurriese,  aunque  Serafín  recordó  iti 
mente  los  versos  A  ella,  en  buena  hora  rotos. 
El  cesante  de  Gracia  y  Justicia  afirmó  solemne- 
mente que  lo  que  Serafín  acababa  de  decir  no 
era    cosa   nueva  para  él,  porque  hacía  tiempo 
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:  que  lo  sospechaba,  lo  cual  nadie  creyó,  ni  el 
mismo  interesado  inclusive,  y  la  sobrina  de  su 
lia  se  dolió  limidamente  de  la  poca  cabeza  de 
algunos  hombres,  lamentación  acompañada  de 
significativas  miradas  al  heredero  de  la  fábrica 
La  Estearina.  La  tia  reservó  su  opinión  para 
más  adelante,  porque  sus  afirmaciones  soño- 
lientas habían  concluido,  como  era  costumbre, 
por  una  definitiva  que  la  ponía  á  cien  leguas  de 
aquel  sitio. 

Yllegó  la  vez  al  ex-guardador  de  la  renta  de 
Aduanas.  Después  de  despedido  politicamente 
de  casa  de  Zafra,  fue  en  derechura  al  Casino, 
donde  ya  aguardaba  el  bucólico,  y  de  allí  al 
cubil. 

Oyó,  como  queda  dicho,  y  sin  pestañar, 
cuanto  dijo  Seríiíín,  y  cuando  ya  se  había  ago- 
tado el  tema  sacó  el  hombre  la  petaca,  lió  un 
cigarro  y  dijo  después  de  haberlo  encendido: 

— Ahora  voy  yo. 

Claro  es  que  no  pretendió  adornar  el  relato  de 
lo  que  acababa  de  suceder  frente  á  la  casa  del 
cura  con  los  caireles  litraarios  que  Trascuerno 
prodigaba,  tales  como  las  frases  hechas  apren- 
didas en  I-is folletines. 

— ¡Ah,  señoras  mias!  ¡el  corazón  humano  es  un 
abismo  sin  fondo!  ¡el  amor  es  la  pasión  absor- 
bente por  excelencia !  etc.,  etc. 
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No;  el  juicioso  don    Mateo  se  contentaba  con 
colocar  entre  cada   párralo     concreto  acerca  del 
hecho,  incisos  (¡terribles  incisos!)  donde  cabían 
holgadamente  los  legendarios  carabineros.  Pero 
la  aventura  (don  M.iteo  calificaba  de  aventura 
lo  ocurrido  á  Migueliilo),  la  aventura  era  de  tan 
punzante  interés,  sobre  todo  después  del  prólogo 
de  Serafín,  que  los  lobeznos  pasaron  picienle- 
mente  las  lagunas  que  en  la  relación    ponia    el 
ex  heroico,  con  tal  de  llegar  al  fin,  aunque   con 
lamentables  tropezones.  Extraña  y  profunda  íue 
la  innpresion  que  en    todos   hizo   aquel    patético 
momento  déla  bajada  déla  estatua,  y    su    de- 
sesperada exclamación  junto  al  inerte  cuerpo  del 
mediquillo.  Gustaron  un  momento  las  lenguas  el 
sabroso  manjar  de  \a  tremenda  vardaddel  caso; 
pero  duró  poco,  y  los  lobeznos  no  devoraron  la 
carnaza  que  casi  puso  en  sus  dientes  el  horrendo 
combate  librado  en  el  corazón  de  Clara. 

Pasaron  tres  dias,  como  ya  queda  dicho,  y  íue 
festivo  el  tercero.  La  noche  de  este,  jcaso  no 
registrado  nunca  en  la  tertulia!  no  fueron  Serafín 
ni  don  Mateo  los  portadores  de  noticias  de  sensa- 
ción, sino  aquel  cesantede  gracia  yjusticia,  rui- 
na archivada,  trasto  viejo  mantenido  con  un  hili- 
11o  del  hondo  cjudal  de  clases  pasivas,  figura 
decorativa  del  coiro,  oyente  que  casi  nunca 
aventuraba  opiniones    propias.  El    fue    quien 
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aquel  dia  oyó  misa  mayor  en  la  parroquial  de 
Santa  Mana,  en  vez  de  cuoiplir  con  la  devoca- 
cion  en  la  de  San  Mtguel,  que  era  la  suya,  y 
quien  por  ello  tuvo  la  chiripa  de  escuchar  la 
amonestación  primera  para  alegato  de  impedi- 
mentos, entre  el  proyectado  matrimonio  entre 
doña  Clara  Brenes  yRespaldizi,  de  una  parte,  y 
don  Marcelino  Santiurdey  Barcena  de    la  otra. 

El  hecho  era  irrecusable,  exactísimo.  Cuan- 
do el  polvoriento  jubilado  acabó  de  dar  la 
noticia  á  tropezones,  la  sobrina  de  su  tia  la 
confirmó.  También  ella  habisi  estado  en  misa 
mayor  de  Santa  María  y  oido  la  publicidad  de 
amonestaciones.  El  dicho  hubiera  parecido  con- 
firmarse por  las  afirminaciones  de  la  tia,  si  to- 
dos los  presentes  no  supieran  de  antemano  que 
las  cabezadas  de  alto  á  bajo  eran  producto  del 
sueño  crónico  de  la  buena  señora.  Lo  cierto  era 
que  la  estatua  se  casaba  con  el  americano  á  pe- 
sar de  la  angustiosa  situación  porque  en  casa  de 
Zaíra  debían  pasar  á  consecuencia  de  la  eníer- 
medad  del  mediquillo. 

¡Suerte  de  las  cnaturasl  Petriila  Peralta  juz- 
gaba ignominiosa  aquella  precipitación  de  los 
novios.  Al  menos  él  no  era  nada  del  enfermo; 
pero  ella,  la  estatua,  daba  muestras  evidentesde 
una  desconsideración  sin  ejemplo  y  de  una  des- 
preocupación que  debiera  abrirlos  ojos  de  San- 
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tiurde,  si  no  los  tenía  el  muy  bobo  tan  cegados 
por  aquella  hermosura  de  cartón-piedra,  que  le 
permitiese  ver    lo    que  tan    claro  estaba.  Y  lo 
claro  para  Petra  era  que  andando  los   tiempos 
se  cuidaría  Clara  de  las  angustias  de  Santiurde, 
como  entonces  se  cuidaba  de  las  de  Mignelillo. 
Sus  hermanas  Gerarda  y  Dionisia  asentían    á  lo 
que  Petrilla  decia  por  medio  de  un:  \pucs  claro! 
\naturalmentel 

Aquella  noche  estuvo  de  malas  Trencilla; 
quiso  exponer  también  lo  que  él  pensaba  acer- 
ca de  Id  averiguado;  pero  nadie  le  dejó  seguir, 
en  vista  de  la  terrible  manera  de  tomar  la  em- 
bocadura. 

— Se  asustan  Vds.  de  cualquier  cosa  dijo. Yo 
recuerdo  un  caso  mis  gordo  todavía,  ocurrido 
cuando  yo  mandábala  compañía  de... 

Algo  mas  tolerable  estuvo  Tr.iscuerno  lamen- 
tando ccn  poéticos  giros  la  inconsistencia  délos 
afectos  mujeriles,  y  recordando  algo  que  sobre 
el  caso  habia  escrito  Heine,  Lo  habia  leido  pre- 
cisamente aquella  mismn  mañana.  ¡Ah,  el  co- 
razón humano...!  La  sobrina  de  su  tia  miró  al 
bucólico  con  aire  de  tímida  reconvención,  por- 
que al  fin  y  al  cabo,  en  toda  regla,  por  gene- 
ral quesea,  hay  excepciones.  El  cesante  de  gra- 
cia y  justicia  no  dijo  nada,  en  p.irte  porqué  ya 
sabemos  que  acostumbraba  no  formular  opinión 
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sobre  cosa  alguna,  y  en  parte  porque  Trencilla 
le  había  abordado  y  dosah  gaba  en  él  aquel 
caso  gordo,  que  quedaba  inédito  hasta  mejor 
coyuntura  para  el  resto  de  los  lobeznos. 

No  pudieron  saber  más  de  lo  dicho  los  ín- 
timos de  las  Peraltillas,  y  claro  es  que  el  apre- 
suramiento en  lo  de  la  boda,  tenía  explicación 
sencillísima,  que  el  pío  lector  se  habrá  ya  dado, 
á  poca  atención  que  haya  puesto  en  cuanto 
queda  escrito  detrás  de  esta  página. 

¡Noche  luctuosa  aquella  en  que  Miguelillo 
llegó  á  su  casa  presa  del  desmayo  que  el  agrio 
don  Bernardo  califico  de  apoplegia  nerviosa! 
¡Noche  de  truenos  para  Clara,  y  de  ^mortal  con- 
goja para  Zafra  y  su  mujer!  ¡Noche  de  remor- 
dimiento para  el  excelente  don  Trinitario,  causa 
inocente  de  todo  aquel  cataclismo!  El  médico  ti- 
tular déla  doble  naturaleza  se  retiró  muy  cerca 
de  la  una  de  la  madrugada,  no  sin  antes 
echarse  íuera  de  toda  responsabilidad  si  durante 
su  ausencia  no  se  cumplía  con  todo  rigor  sus 
instrucciones,  ó  se  infringía  segunda  vez  sus 
recomendaciones  de  absoluto  reposo  del  enfer- 
mo; ultimátum  pronunciado  solemnemente  de- 
lante de  Clara  con  acompañamiento  de  admoni- 
ciones hechas  con  el  índice  de  la  mano  derecha. 
Se  quedó  Zafra  junto  al  enfermo,  echado 
vestido    sobre  un  sofá;    Teresa  se  acostó  toda 
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congojosa,  y  Clara  y  don  Trinitario  se  encerra- 
ron en  el  comedor,  donde  el  ex  agustino  puso 
con  claridad  ante  los  ojos  de  su  penitenta  el 
cuadro  tremendo  de  las  consecuencias  que  acon- 
tecido tendría  si  continuaba  con  el  sistema  de 
andar  con  paños  calientes  y  sensibilidades  de 
confitería. 

— Sí,  hay  que  acabar  de  una  vez,  conte'tó 
Clara  cuando  el  cura  dio  fin  á  la  razonable  ex- 
posición délos  peligros  que  se  avecinaban. 

— Hoy  somos  viernes,  dijo  el  pdter.  Está 
todo  listo  para  hacer  pasado  mañana  la  prime- 
ra amonestación;  y  como  tenemos  que  el  lunes 
en  ocho  es  di,i  de  Santiago  Apóstol,  el  martes 
"  siguiente  puedo  casaros  y  acabar  con  estoy  que 
os, vayáis...  porque  tenéis  que  iros,  siquiera 
hasta  que  pase  esta  turbonada  en  que  se  ha  me- 
tido y  nos  ha  metido  esta  criatura. 

Asintió  con  la  cabeza  ella,  y  don  Triniía- 
rio  quedó  en  nvistarse  con  Santiurde  después 
de  su  misa  del  día  siguiente,  antes  de  que  el 
americano  pensase  en  ir,  como  seguramente  iria, 
á  casa  de  Zafra  apenas,  se  enterase  de  lo  acon- 
tecido aquella  noche. 

Se  fué  el  santo  varón  h  su  casa.  Clara  subió 
á  su  cuarto,  y  al  pasar  por  junto  del  enfermó 
miró  por  la  puerta  entornada.  A  la  luz  de  la 
lamparilla  de  noche  vio  á  su  cuñada  dormitando 
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sobre  el  sofá,  y  más  vngamente,  porque  la  luz 
llegpba  hasla  el  lecho  ccn  menor  intensidad,  el 
rostro  de!  pobre  muchacho.  Roncaba  luidosaraen- 
te  Miguelülo  á    la  sazdn,  algo  más  trpnquilo  al 
parecer,   y    Clora    le  e*tuvo   mirando  larguisi- 
mo  rato  con  la  frente   apoyada    s:»bre  la   ma- 
dera   de    la  puerta,  inmóvil,  conteniendo  tra- 
bajosamente unos  hinchados  suspiros  que  que- 
rían salir  á  teda  cesta  del   pecho    atribulando. 
Había    temando    proporciones   el   chichón    que 
Miguel  se  había  hecho  en  la  sien,  y  ccrfi  este  adi- 
tamento, la  beca  llena  y  los  ronquidos  sonoro?, 
estaba  el  mediquillo  á  cien  leguas  de  parecer  lo 
que  era  en  circunstancias  normales:   un  guapo 
muchacho.  Y  á  pesar  de  esto,  que  saltaba  á  la 
vista,  ¡qué  hernioso  la  pareció!  Se  íué  llena  déla 
imagen  de  él,  retirándose  de  puntillas,  como  una 
sombr.j,  y   se  encerró  en  su  cuarto,  echándose 
veslida  sóbrela  cama,  llorosa,  desesjiersda,  coia 
infinita  angustia,  con  un  desaliento  de  tod';  y  una 
desconfi.'ínza  de  lo  prevenir  que   la  tuvieron  con 
los  ojo  abiertos  hasta  el  augusto    memento    en 
que    resbaló     pop    entre    las    oscuridades    del 
cielo  el    primer    temblor   de    luz     del    amane- 
cer. 


XVI 


Aquel  pífiTÍér  temblor  indeciso  de  la  luz 
fijó  la  atención  de  Clara  y  la  hizo  ponerse  de 
codos  en  la  ventana  y  mirar. 

A  la  izquierda,  la  masa  blanca  y  algo  con- 
fusa aún  de  Villaloba  que  dormía,  el  reguero 
del  regato,  casi  seco,  más  cerca;  á  sus  pies  la 
carretera  blanca,  más  oscura  luego  y  perdida 
en  li  lejanía  de  las  umbrías  de  la  Janda,  y, 
sobre  todo  el  paisaje  una  calma  profunda,  un 
sosiego  triste.  Eran  amigos  que  iban  á  aban- 
donar dentro  de  poco:  el  puente  del  regato, 
tantas  veces  pasado,  la  fuente  de  la  carretera, 
término  acostumbrado  del  diario  paseo,  los 
árboles  todos,  conocidos  uno  por  uno,  éste 
por  tener  grueso  el  tronco,  aquél  por  su  re- 
torcida veta,  el  de  más  allá  por  la  abundan- 
cia de  hoja...  Había  que  dejarlo  todo  y  co- 
rrer á  conocer  lugares   nuevos  y   sin  historia 
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para  ella,  empezar  la  tercera  etapa  de  su  vida, 
seguir  aquel  calvario   que  no    acababa   nunca. 

Allá  arriba,  en  las  alturas  de  los  cielos  por 
donde  vio  resbalar  el   primer   rayo  de  un  día 
nuevo,  seguían  las  explosiones  luminosas  dan- 
do la  batalla  á  los  negros  guerreros  de  la  no- 
che. Bajaba  la  sombra  cada  vez    más,  iba  ce- 
diendo á  la  luz  de  lo  que  más  cerca  estaba  á 
los  ojos  de  Clara,  primero  las  casas  del  Arra- 
bal, luego  la  cinta  culebreante  de  la  carretera, 
después    un   m.aizal,    cuyos   verdes    penachos 
movía  el    viento    perezoso    que    bajaba    de    la 
sierra,  y  todo  el    lejano    término,    por  último, 
viñedos  tendidos  por  las    lomas,    olivares  que 
escalaban  la  sierra,  puntos  blancos    en  que  la 
distjncia  convertía  los  caseríos  de  la  labranza. 

Fin  del  sueño  de  una  mañana  de  verano. 
En  aquella  postura  incómoda  que  no  sentía, 
estuvo  hasta  que,  ya  con  las  vivas  lumbres 
del  sol,  vio  venir  por  el  puente  la  decadente 
persona  de  don  Bernardo,  apoyado  en  el  qui- 
tasol color  caíé,  y  presuroso  por  llegar.  Bajó 
entonces  Clara  para  oir  lo  que  el  médico  di- 
jera del  estado  del  eníermo.  Miguel  estaba 
despierto.  En  el  breve  lapso  de  aquella  noche 
habíase  borrado  totalmente  el  color  vivo  y  sa- 
no del  rostro,  y  Miguelillo  aparecía  pálido  y 
con  ios  cjos  hundidos    como   si   llevase  en  la 
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quietud  del  lecho  mucho  m^s  tiempo.  Sonrió 
viendo  entrar  á  su  colega,  y  luego  se  puso 
serio  al  distinguir  á  Clara,  que  miraba  desde 
la  puerta. 

— Ya  sé  qué  es  esto,  señor  don  Bernardo,  di- 
joMiguelillo  al  médico.  Acabode  re:onocermeyo 
mismo. 

— ¿Y  qué  es  esto,  señor  mío?  preguntó  el  viejo 
poniéndose  las  g^ías. 

— Un  ataque  nervo-apoplético,  contestó  Mi- 
guel, y  vea  usted  la  consecuencia. 

La  consecuncia  era  una  parálisis  parcial  en 
el  brazo  derecho,  que  Miguel  sacó  íuera,  to- 
mándolo con  el  izquierdo.  Djn  Bernardo  hizo 
gestos  afirmativos,  como  quien  esperaba  aque- 
lla provisional  muerte  del  miembro.  Luego 
examinó  detenida-mente  h  Miguelillo  y  se  en- 
redó con  él  en  disertación  té:nica,  que  CUra 
oyó  sin  perder  silaba,  gozosa  de  oir  hablar 
á  Miguel  en  términos  de  que  hasta  entonces 
había  tenido  la  exclusiva  Segura.  Volvió  éste 
á  escribir  otra  receta  de  mis  complicada  la- 
bor caligráfica  que  la  de  la  noche  anterior,  y 
salió.  En  el  pasillo  empezó  á  dar  su  opinión 
sobre  el  estado  de  Miguel.  Entró  en  aquel  punto 
Santiurde,  alarmado  por  lo  que  de  pública  voz 
había  oído  sobre  lo  ocurrido  la  noche  antes;  y 
que  don  Trinitario  acababa  de  contarle  detallada- 
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mente.  Cara  sintió  que  le  subía  iuego  á  la  cara  al 
oir  ñ  Sinliurde.  porque  le  suponía  ya  en  autos 
de  lo  convenido  entre  ella  y  el  cura,  y  procuró  di- 
simular oyendo  con  toda  atención  lo  que  el  médi- 
co decía.  Era,  en  sustancia,  que  el  peligro  del 
ataque  estaba  conjurado,  pero  que  la  convalecen- 
cia sería  un  poco  pesada,   y  cuestión  de  tiempo 
que  el  brazo  recobrase  el  movimiento  perdido. 
Con  aquel  brazo  la  había  estrechado  Miguelillo 
la  noche  antes,  en  aquel  momento  de  vértigo  ex- 
traño que  Clara  recordaba  con  espanto,  y  sin  du- 
da en  el  esfuerzo  había  agotado  su  energía  el  mo- 
zo. La  turbación  en  quo  la  puso  el  recuerdo  la 
impidió  ver  que  don    Bernardo    se  iba  y   que 
Zaíra  le  acompiñdba  hasta  el  vestíbulo.  Se  rehizo 
al  sentir  que  Santiurde  \a  cogía  respetuosamente 
una  mano  y  la  decíi  en  voz  alta,  como  quien 
no  tiene  que  esconderse: 

— Gracias,  Clarita...  Acaba  de  decirme  don 
Trinitario  lo  que  le  encargaste  anoche  para  naí. 

Era  la  primera  vez  que  la  tuteaba,  y  no  se 
atrevió  á  levantar  la  vista  hasla  él,  pero  tenía 
algo  que  decir.  Le  costó  gran  trabajo  encontrar 
aquel  algo,  y  al  fin  contestó: 

— Yo  debo  dar  las  gracias,  Santiurde,  temo 
que  esta  precipitación  nuestra  sea  mal  inter- 
pretada . . . 

— ¿Mal  interpretada?  dijo  Santiurde  á  tiempo 
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que  Felipe  se  acercaba,  después  de  despedir, 
dcfinitivítmente  para  el  lector,  al  egregio  Se- 
gura: ¿qué  nos  importa  el  juicio  déla  mí^la  in- 
tención, si  tenemos  la  conciencia  limpia  de  pe- 
cado? 

Siguió  Santiurde  hasta  la  alcoba  de  Migue- 
lillo  con  Zafra.  Clara  no  quiso  entrar.  El  en- 
íermo  e¿tuvo  heroico,  y  al  ver  entrar  al  ameri- 
cano no  hizo  un  solo  gesto  de  desagrado  que 
pudiera  parecerse  á  dÍ!^gu?to  por  la  visita. 
Santiurde  se  enteró  con  gran  interés  del  estado 
de  Miguel,  y  se  rlreció  incondicionalmente  para 
cuanto  se  nécesit.Tse  de  su  casa,  bien  surtida  de 
remedios  de  todo  género  acreditados  en  la  far- 
macopea casera.  Al  siguiente  día  pudo  levan- 
tarse Miguel,  aunque  muy  débil  todavía.  Cada 
vez  que  Clara  lo  miraba  se  aterraba  al  ver  la 
cara  de  desenterrado  que  tenia.  Muchas  veces 
se  encentraban  solos  en  el  comedor,  hermética- 
mente cerrado  ¿  pesar  del  calor;  pero  ni  una 
sola  vez  volvió  Miguel  í^  soltar  palabra  que  tu- 
viese relación  con  lo  que  habia  hablado  la  me- 
morable noche  del  ataque.  El  viernes  notó  cier- 
ta preocupación  en  Clara,  cierto  trasciego  de 
ropns  délos  armarios,  y  preguntó  en  un  mo- 
mento que  se  vieron  solos: 

—¿Cuándo  os  casáis? 
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Clara  no  esperaba  la  pregunta,  y  contestó  con 
alguna  incoherencia: 

— ¿Cuándo?  El  martes. . .  ¿No  te  lo  ha  dicho 
tu  padre? 

No,  nada  sabía;  seguían  guardando  con  ella 
reserva  de  antes. 

— Y. . .  ¿os  vais? 

— Si...  creo  que  sí,  Miguel...;  el  mismo 
martes  prr  la  tarde. 

La  costaba  un  esíuerzo  enorme  contestar,  y 
creyó  poner  remedio  á  aquella  reserva  de  que  se 
quejabíí  Miguel,    añadiendo  con  cierta   viveza: 

— Volvemos  en  seguida... al  mes.  Ya  ves: 
sólo  iremos  á  Madrid  por  algunos  día;  yo  llevo 
poca  ropa . . . 

Miguel  írunció  el  ceño  y  se  volvió  de  espal- 
das, mirando  á  la  carretera.  No  volvió  á  decir 
ana  palabra  en  todo  el  día;  pero  observaba  con 
doloroso  ensimismamiento  el  ir  y  venir  de  su 
madre,  de  Clara  y  délas  criadas,  que  apartaban 
y  subían  al  cuarto  ropa  blanca.  Seguía  siendo 
el  niño  voluntarioso  qne  quería  hacerse  com- 
placer poniendo  mala  cara,  y  desde  el  momen- 
to en  que  ya  no  le  cupo  duda  acerca  de  la 
fecha  lija  en  que  Santiurde  se  la  llevaría,  se 
agrió  hasta  el  punto  de  no  despegar  los  labios 
en.todo  el  día;  por  la  mañana  se  le  llevaba  al 
sillón  frente  á  la  ventana,  y  allí  solía  estarse 
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hasta  el  anochecer,  con  el  brazo  derecho  in- 
móvil sobre  una  mesilla,  que  colocaban  al 
lado.  Contribuía  en  gran  minera  á  aquella 
agria  fermentación  de  su  carácter  el  excelente 
don  Trinitario,  quien  con  la  mejor  intención 
del  mundo  había  de  recordarle  dos  veces  al 
día  ^0  que  él  hubiera  querido  olvidar. 

— ¡Bien  Miguelillo!  solía  decirle  dándole  ca- 
riñosamente en  las  rodillas.  Estamos  curados, 
¿eh?  Aquella  tontería  se  hizo  humo. 

¡No  sospechaba  el  cura  que  aquella  tontería  la 
tenía  clavada  cada  vez  más  profundamente  en 
el  corazón!  Clara  no  había  vuello  á  decir  nada 
tampoco,  y  en  aquel  aislamiento  de  hueco  de  la 
ventana  únicamente  los  niños  le  entretenían;  e 
pequeño,  á  quien  Miguel  quería  mucho,  se  es- 
trañaba  déla  inmovilidad  del  brazo  derecho,  y 
solía  preguntarle  cada  cuarto  de  hora: 
—  Migueliyo. . .  lú. . .  ¿por  qué  no  meneas  el 

brazo,  tú? 

A  la  trade  llegaba  Tartaja  anunciándose  con 
el  característico  tac-tac  de  la  pierna  de  palo^ 
entraba  en  el  vestíbulo,  pasaba  al  comedor  y 
entregaba  á  Miguel  el  correo. 

Llegó  al  fin  aquel  aciago  martes,  aquel  día 
que  Miguel  veía  acercarse  implacable.  Santiur- 
de  había  ido  todos  los  cuatro  anteriores  por 
mañana  y  tarde,  ocupándose  con  los  demás  en 
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los  preparativos  del  casorio  y   el  viaje,    como 
si  se  contase  ya  de  la  íamilia,  todo  lo  ceal  veía 
Miguel  sonriendo  á  costa  de  enormísimo  esfuer- 
zo;* pero  con  grande   enojo  interior  oyó  como 
Santiurde  íuteabo  á  su  futura;  y   aunque  ella^ 
más  cobarde,  le  hablaba  todavía  en  tercer  per- 
sona, la  primera  vez  que  Miguel  oyó  en  labios, 
del    americano    tan    natural    confianza    sintió 
dentro    de    sí  la    rebeiió    encresposa   de  sus 
antipatías  contra   el   que   se    la    llegaba.    Sí, 
se    la    llevaba    como    un    ladrón    he    lleva  lo 
que   no  es    suyo,    contra  la     voluntad   de  su 
dueño  y  hasta    de   lo  robado,    si  es  ser  dotado 
de  voluntad   y  conocimiento.  No  cedía   Miguel 
de  esta  opinión  y  cada  vez  se  encastillaba  más 
en  ella,  con  lo  cual  crecían    su    taciturnidad  y 
despego  de  todos. 

Aún  estaba  el  mediquillo  en  la  cama  á  la  hora 
en  que  se  presentó  don  Trinitario  para  acompa- 
ñar á  su  parroquia  á  los  futuros.  La  caja  que, 
según  aseguró  el  parlanchín  de  don  Mateo  en 
casa  de  las  Peraltillas,  debía  venir  nada  menos 
que  de  París,  no  llegó  porque  no  se  había  pedi- 
do. En  atención  al  estado  delicado  de  Miguel 
se  negó  Clara  á  que  se  hiciese  nada  relumbrante 
y  ruidoso,  y  fué  vestida  con  ,  modesto  traje  de 
sedanegr¿>,  y  mantilla  sobre  cuycíondo  oscuro 
resaltaba  su  rostro  pálido  con  incomparable  ener- 
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gia.  Iba  Zíífra    de  padrino  y  una  próxima  pa- 
n'enta  del  padre  Candarías  de  madrina;  y  aun- 
que no  había  en  Villaloba  periódico  que  lo  hu- 
biese anunciado,  ya   estaba    en    tan    temprana 
hora  el   templo   concurrido  de  lo  más  granado 
de  la  ilustre  villa.     Cerca  del  presbiterio,    pa- 
ra no  perder  nada  de  la  interesante  ceremonia, 
las  Peraltas  en  fila,  Petrilla,  Cerarda  y  Dioni- 
sia.  En  los  bancos  de  la    archicoíradía    de  San 
Nicasio  y  Cermán,  vestido  de  día  de  fiesta  co- 
mo si  le  luese  algo  en  la  boda,  y  muy  tieso  y 
acepillado,  el  ex  heroico  Trencilla.  Cerca  de  él 
y  algo  m:^s  derrotado  de  indumentaria,  el  cesan- 
te de  Gracia    y  Justicia,  interrunnpiendo    cada 
tres  minutos  el  silencio  del  templo  con  su  tos  de 
de  asmático  in  extremis.  Junto  a  un  pilar,  como 
sombras  pegadas  ai  muro,  la  sobrina  de  su  tía 
rezando  y  leyendo  en  el  Eucologio,  al  parecer, 
pero  sin  quitar  cjo  del  ültar  mayor,    y    la   tía 
con  la  cabeza   b;tja,    en    prcfunda    meditación 
según  las  señales,  pero  dormitando  en  realidad 
En  el  pilar  más  próximo  Serafinito  Trascuerno, 
apoyado  sobre  un  coníesonario  en  una   actictud 
llena  de  abandono  y  gracia,  recién  afeitado  el 
rostro  y  suavísimo,  como  si  acabase  de  pasar  por 
el  tanque  de  la  estearina  de  la  fábrica.  Baio  el 
coro,  y  en  actitud  modesta,  las  pensionistas  por 
Montepío  militar,  y  en    el  resto  de  la  iglesia, 
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gentes  del  pueblo  que  iban  á  misa  antes  de  espar- 
cirse   para  las  faenas  de  li  siega.  La  trascen- 
dental ceremonia  empezó  y  terminó  sin  incidente 
digno  de  quedar  anotado  en  l.is  crónicas,  ni  en  el 
que  escogido  público  pudiese  morder  en  cosa  al- 
guna, Petrilla  Peralta  hizo  li  observación  deque 
la    novia    estaba    pálida    hasta   dar   miedo,    y 
censuró    para     sus   adentros    la    modista     del 
tr^je.    Probablemente    el     americano    resulta- 
ría tacaño    de    primera  fuerza,  y  todo  aquello 
de  la  caja  de  París  referido    por  Taenciilj  era 
farándula  pura.  Si   la  traviesa  Per^lnlla  hubiese 
oíd')  un  poco  antes  en  1¡  sacristía  el  desmayado 
sí  de  la  estatua!,  ¡qué    tesoro  de  deducciones  no 
hubiera  derivado  de  ell  j  su    fina  perspicaci.it  El 
rostro  del  americano  estaba,    en  cambio,  lleno 
de  la  placidez  de  quien    llega  honradamente  á 
un  deseado  fin  y  logró  de  propósitos  ardiente- 
mente   mantenidos.    Cuando  todo  acabó,  y  la 
estatua  pudo  Mimarse  señora  de   Santiurde,  el 
honrado  americano  h  dióel  brazo  con  bs  corteses 
ansias  de  quien  ha  esperado  el  momento  con  vivo 
anh  lo;  y  cuando  al  liígjr  á  las  puertas  déla 
parroquia  entre  los  padrmos  dió  con  1j  nuoede 
chicos  que  esperaban  su  salida,   se  volvió  á  su 
fiel  Ganeja,  que  l3s  escoltaba,  y  dijo    alegremen- 
te: 
•^fschalo  todo  Caneja, 
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El  mayordomo  metió  mano  en  su  soquito  de 
l,yna  que  llevaba  al  brazo,  y  sembró  entre  ti 
apiñado  é  hirviente  cerco  de  muchachos  buena 
porción  de  medias  pesetas  y  real  Dos  colunarios. 
Se  hizo  un  amasijo  de  cabezas  que  buscaban, 
pies  que  rastreaban,  puños  que  caían  sobre  ca-" 
bezas  inquietas,  cuerpos  que  gateaban  y  gorras 
pisadas  por  el  montón  informe.  Se  detuvieron 
un  momento  los  novios,  y  luego  siguierou  hacia 
el  Arrabal. 

Santiurde  había  alquilado    el  viaje  del  coche 
para  él  sólo,  y  dado  orden  de  que  estuviese  dis- 
puesto paralas  dos,  cuatro  horas  después  dele 
de   reglamento,   á    la   puerta  del  fondique    de 
Casio,    donde   recogía    Í3  correspondencia;  de- 
mora en  que  la  Empresa  consintió  mediante  el 
cuádruple  del  valor  del  viaje  con  asientos  com- 
pletos. A  las  doce  debían  comer  todos  en  casa 
de  Zafra;  inclusos  don  Trinitario  y  la  madrina, 
excelente  mujer  entreverada  de  aldeana  y  da- 
ma de  provincia  de  tercera  clase,  y  no  hay  qué 
contar  las  íatigas  y  cuidados   que  eí  banquete 
proporcionó  ala  mujer  del  abogado.  Nunca,    ni 
aún  en  las  memorables  ocasiones  en  que  pasaban 
porVilLloba  los  clientes  de  mayor   cuanlíj,  se 
vio  las  hornillas  tan   cargadas  de  carbón,  ni 
sufrió    la  batería  trasiego  mayor.    Fué  aquello 
una  orgia  de  altas    recetas,  certamen  de  píalos 
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suculortos  y  embringuez  de  postres  apetitoáos  y 
delicados.  El  v¿ho  de  tant  acosa  buena  se  espar- 
cía lan  denso  por  la  casa  toda,  que  solo  en  aspi- 
ración hubiera  bastado  á  resucitar  su  muerto. 
Llegó  poco  después  don  Trinitario  y  prestó  el 
concurso  de  sus  luces  culinariai  á  la  magna 
obra  de  Teresa;  y  verdaderantiente,  si  el  ex 
agustino  despachaba  en  un  verbo  su  misa 
y  casaba  en  un  periquete,  no  era  manco 
tampoco  para  volver  unas  magras  á  punto, 
ó  sacar  un  flan  sin  detrimento  de  la  buena 
iiistructura.  Miguel  no  se  había  levantado.  Des- 
pertó poco  después  de  irse  los  novios  con  don 
Trinitario  á  la  iglesia,  en  ocasión  de  hallarse 
en  su  alcoba  Teresa.  Notó  en  él  su  madre 
adoptiva  gran  excitación,  que  procuró  calmar 
como  pudo;  pero  Miguelillo  no  se  quejaba  de 
£,lgo  determinado,  y  sólo  decía  agitando  el 
brazo  izquierdo: 

— ¡No  tengo  nada,  no  quiero  nadal  dejadme 
en  paz! 

Cuando  vclvió  la  comitiva  estaba  un  poco 
aletargado,  y  no  hubo  medio  de  hacerlo  levan- 
tar. Quería,  según  dijo  luego,  comer  en  h 
cama  y  celebrar  él  íl  í  las  bodas  á  su  manera. 
Santiurde  entró  para  rogarlo  que  cobrase  áni- 
mos }  se  levantase;  pero  Miguel  le  volvió  la 
espalda  sin   responder.  De  alli    á  poco  varió 
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de  parecer  y  llamó  á  Zafra.  Quería  levantarse  y 
vestirse;  peronoconsentió  en  ocupar  su  sitio  en 
el  comedor.  Habían  deservirle  precisanaente  en 
la  mesilla  de  su  cuarto,  de  la  que  hubo  de  qui- 
tarse el  reducido  arsenal  de  medicinas  para 
colocar  una  servilleta  y  un  cubierto,  y  allí  co- 
mió solo,  servido  por  el  mozo  de  la  huerta, 
oyendo  desde  su  sillón  el  rumor  de  la  conver- 
sación del  comedor,  la  voz  de  sochantre  del 
cura,  el  tono  reposado  de  Santiurde  y  las  no- 
tas vibrantes  de  las  vo:es  de  los  dos  niños; 
pero  rara  vez  llegaba  hasta  él  la  modulación 
pastosa  de  la  de  Clara.  Llegó  al  cabo  1 1  tremen- 
da hora  de  dejar  la  casa  para  encaminarse  al 
portalón  de  Casio.  Los  mozos  del  íondique  se 
habían  llevado  el  equipaje  déla  novia,  y  el  de- 
lantero había  ido  á  decir  de  parle  de  su  mayoral 
que  el  coche  estaba  dispuesto.  ¡Oh  momento  de 
horrenda  angustia!  ¡Qué  terrible  nudo  se  atra- 
vesó en  la  garganta  de  Clara  mientras  asólas, 
frente  al  espejo  de  su  cuarto,  se  arreglaba,  con 
las  manos  inhábiles  y  temblonas,  el  gracioso 
sombrero  de  viaje!  Oía  Ls  voces  de  Santiurde 
despidiéndose  de  todas,  y  que  luego  decía  desde 
el  pié  de  li  escalera: 

—¡Vamos,  Clarita! 

Logró  decir,  á  pesar  d?   aquel  terribje  pudo; 

^jVoyl 
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Les  oyó  alejarse.  Sin  duda  salían  á  la  carre- 
tera para  esperarla.  Dio  la  vuelta  á  su  cuarto 
como  última  y  dolorosa  daspedida,  como  sí  hilos 
invisibles  de  su  vida  quedasen  prendidos  allí  y 
sufriese  rompiéndolos  bruscamente.  Bajó  y  en- 
tró en  la  alcoba  de  Miguelülo,  decidida  á  darle 
un  apretón  de  manos  v  escapar;  pero  le  vio  en 
el  sillón  con  los  ojos  cerrados  y  el  brazo  derecho 
caído,  adormilado,  pálido,  ojeroso.  Oyó  enton- 
ces la  voz  impaciente  de  Zafra  que  la  llamaba 
desde  el  vestíbulo,  y  acercándose  á  MigueMlo 
suavemente,  buscó  con  su  boca  la  entreabierta 
del  mozo  y  dejó  en  ella  un  beso  rabioso,  casi 
mordiéndole,  y  diciendo  muy  quedo,  mientras 
sentía  en  los  ojos  el  golpe  de  las  lágrimas: 

—¡Hijo...!  (hijo...! 

Y  escapó  sin  mirar  atrás,  mientras  Miguel 
despertaba  sin  darse  cuente  de  lo  sucedido.  Ya 
entraba  Sanliurde,  temeroso  de  que  la  hubiera 
ocurrido  algo.  Clara  tomó  el  brazo  del  ameri- 
cano, y  todos,  excepto  Teresa,  se  fueron  hacia 
el  íondique.  Había  poco  público,  pero  no  fal- 
taba Trencilla,  que  saludó  ceremoniosamente  á 
la  pareja. 

Escena  finsl.  Subió  primero  Clara  en  la  ber- 
lina, después  de  abrazar  á  Zafra  y  la  madrina 
y  besar  la  mano  á  don  Trinitario;  tuvo  un  buen 
rato  á  los  niños  sobre  las  rodillas,  y  luego  se 
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acomodó  Santiurde.  Caneja,  que  les  acompa- 
ñaba, ocupó  el  interior  junto  con  hs  avíos  co- 
mestibles pira  ti  camino,  y  un  ¡ohé!  enérgico 
díl  mayoral  arrancó  el  coche  dtlírente  del  por- 
talón. 

—¡Hasta  la  vuelta!  dijo  Santiurde  asomando  la 
cabeza  por  la  ventanilla. 

Bajó  el  coche  hasta  el  Arrabal,  b  atravesó 
y  enfiló  la  carretera,  poco  antes  de  llegar  al 
puente  del  regato.  Clara  distinguió  la  casa,  y 
en  la  puerta  á  su  hemena,  que  guardaban  pa- 
ra darle  el  último  adiós.  Con  los  bríos  de  la 
primera  jornada  trotaba  bien  el  tiro;  el  coche 
pasó  rápidamente  por  frente  á  la  casa  del  abo- 
gado, y  Santiurde  saludó  á  Teresa,  que  agita-. 
ba  un  pañuelo... 

Clara  no  vio  á  su  hermana,  no  vio  casi  la 
casa,  ó,  más  bien,  solo  vio  un  punto  de  ella, 
la  ventana  del  comedor  detras  de  cuyo 
cristal  se  dibujó  un  rostro,  el  de  Migue- 
lillo,  pálido  más  que  nunca,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  el  muerto  brazo  caído  al  costado  de- 
recho y  la  írente  apoyada  sobre  el  oristal,  co- 
mo si  la  cabeza  se  negase  asostenerse  sola. 
Visión  instantánea  que  la  hizo  sacar  la  cj.be- 
zi  y  seguir  mirando  con  ansia  vivísima,  con 
doloroso  afán,  clvidada  del  hombre  que  iba  á 
su  lado,  olvidada  de  todo,  excepto  de   aquella 
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casa,  que  se  borró  de  golpe  al  dar  vuelta  el 
coche  al  recodo  de  la  Janda.  Entonces  se  hun- 
dió en  su  rincón  y  cerró  las  cjjs,  sintiendo  que 
algo  que  debía  ser  fibra  delicadísima  se  rompía 
brusca  y  definitivamente  en  su  corazón. 


Octubre  Noviembre  1887. 
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TRAaUEOT^^^ 


Al  Sr.  D.  Aurelio  Herrero^ufí^  Iv^b 


Pizarro  tomó  una  siTa  y  se  sentó  al  borde  de 
la  camita  del  niño;  ya  era  bastante  mas  de  las 
doce  de  la  noche,  y  el  pueblo  dormía  bajo  las 
sombras;  la  capa  de  nieve  que  cubría,  con  ua 
cclor  unilorme,  casas  y  campos,  parecía  cre- 
cer en  las  rinconadas  con  el  contingente  de 
íquel  innumerable  ejército  de  copos  que  caía 
ce  lo  alto  sosegadamente,  en  línea  vertical, 
como  que  el  viento  también  parecía  haberse  dor- 
mido entre  el  boscaje  silencioso. 

El  eníermito  estaba  cada  vez  peor;  los  es- 
fuerzos violentos  de  su  los  no  legraban  arran- 
car aquel  obstáculo  que  obstruía  su  garganta; 
su  padre  miraba  y  escuchaba  con  ansia  incom* 
parable,  con  un  miedo  que  á  cada  momento  po- 
nía en  su   rostro  nuevos  velos  de  palidez.  El 
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niño  parecía  tener  en  I3  laringe  un  hervor  que 
crecía  mas  cada  hora,  y  en  el  silencio  del  cuar- 
to sonaba  con  un  crujimienio  que  mella  miedo. 

Pizarro  se  sentó  y  escuchó  en  el  pecho  del 
niño  como  si  su  alma  toda  se  hubiese  ido  de 
golpe  al  oído;  era  el  médico  que  queria  leeren 
aquel  hervor  obstinado.  Este  se  hizo  opaco, 
como  si  sonase  más  adentro  en  la  trabajada  gar- 
ganta de  la  criatura.  Pizarro  tomó  la  bujía  que 
ardía  en  la  mesa  junto  á  un  libro  de  medicina 
abierto,  y  sirviéndose  de  la  diestra  mano  como 
de  pantalla,  iluminó  el  rostro  encendido  del  niño. 
No  seque  vio  Pizarro  en  aquella  carita  de  cua- 
tro años,  que  se  estremeció,  se  dejó  caer  sobre 
la  silla,  y  con  voz  casi  tan  ronca  como  aquel 
ruido  que  saiia  de  la  camita,  murmuró: 

—Eso  es. . . 

Luego  dejó  la  luz  en  el  suelo  y  puso  ambas 
manos  en  las  mejillas  déla  criatura 

— ¿Duermes,  nene? 

—El  eníermito  abrió  los  ojos,  velados  por  el 
letargo,  y  miró  á  su  padre. 

— Me  ahogo,  papá...  ¿Por  qué  no  me  qui- 
tas esto.'' 

Y  se  echó  la  mano  derecha,  sonrosada  y 
regordeta,  al  cuello.  Pizarro  se  inclinó  so- 
bre él,  le  dio  un  beso  mudo,  muy  largo, 
CORIO   si  Imbipso  nnerido    pvlrí^»^*'   '^-r  Kiiccií'n 
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aquel  maldito  obstáculo,  y  se  hizo  atrás.  Piza- 
rro  era  médico;  ¡que  terrible  angustia  sintió 
en  nquel  momento  supremo,  cuando  su  cien- 
cia, que  no  le  servia  para  nada,  le  dijo  que 
lo  que  tenía  el  niño  era  garrotillo!  Debió  ser 
un  golpe  incomparable,  porque  se  separó  de 
la  cama,  entró  en  la  salita,  y  allí,  poniendo 
su  rostro  de  hombre  sobre  la  pared  fría, 
lloró  como  un  niño.  Asi  estuvo  mucho  rato; 
luego,  con  un  movimiento  de  irritación  muda 
y  sombría,  cogió  el  libro  de  medicina  y  lo 
arrojó  enérgicamente  contra  la  pared  sobre  la 
huella  de  sus  Lagrimas  impotentes. 

El  ruido  despertó  al  niño,  y  Pizarro  le  oyó 
decir  con  aquel  ronquido  desesperante. 

—  iPapá!  ^-Estás  conmigo? 
— Sí   niñito  mío... 

—  ¡Me  hace  daño,  papaíto. ...  ¡Mucho  dañot 
¿Por  qué  no  me  curas? 

¿Porqué...  ¡ah!  Porque  toda  la  vanidosa 
ciencia  de  aquel  libro  caído  sobre  los  ladri- 
llos no  podía  curar  á  aquella  pobre  criatura. 
Pizarro  se  mordió  los  labios,  sumido  en  un 
vértigo  de  rabia  dolorosa,  y,  como  asustado 
de  lo  que  se  le  había  ocurrido,  recogió  el  li- 
bro del  suelo  y  lo  abrió;  era  un  Diccionario 
de  medicina.  Pizarro  buscó  temblando  una 
letra,  tardó  mucho,  porque  los   dedos    tembló- 
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rosos  se  enredaban   entre   las    hojas,  y  al  fin 
encontró  esta  palabra:  Traqueotomia. 

Si:  difinitivamenteera  el  único  recurso  que  da- 
ba de  si  aquel  libro  lleno  de  tan  sabias  recetas, 
para  el  que  habia  colaborado  diecinueve  siglos 
de  cultura,  y  que  el  tremendo  silencio  de  aque- 
lla noche  venia  á  decir  á  Pizarro. 

— Tu  hijo  se  muere:  si  sientes  valor  para 
abrir  su  garganta  y  romper  la  membrana  que 
le  ahogará  irremisiblemente,  tienes  una  pro- 
babilidad contra  noventa  y  nueve  de  salvarle. 

Esto  lo  decía  el  libro  con  gran  copia  de  de- 
talles sobre  la  forma  científica  de  hacer  aque- 
lla crueldad,  y  exuberancia  de  recetas.  Pero 
Pizarro  necesitaba  una  cosa  que  no  podía  dar- 
le libro:  valor.  La  puerta  de  la  salita  se  abrió 
y  entró  un  hombre  joven.  Pizarro  levantó  los 
ojos  y  le  miró:  el  recién  venido  se  acercó,  co- 
gió el  libro,  y  leyó:  Traqueotomia. 

Se  puso  pálido:  no  podía  creer  que  el  niño 
se  hubiese  agravado  de  aquella  manera,  y 
se  acercó  á  la  camita  para  examinar  los  te- 
rribles progresos  del  mal.  Pizarro,  médico 
como  el  recién  llegado,  era  padre,  y  sintió 
en  el  fondo  del  corazón  como  el  germen  de 
una  idea  loca,  la  de  que  se  hubiese  equivoca- 
do. Miró  con  angustia  infinita  á  su  compañero, 
y  tan  elocuente   debía  ser    aquel    hervor  de  la 
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g;arganta  de  la  criatura,  que  después  de  estar 
inclinndo  breve  rato  sobre  la  cemita  se  incorpo- 
ró, tomó  de  la  mano  á  Pizarro,  y  le  hizo  sen- 
tar en  el  soíá  de  la  salita.  Los  dos  hombres  se 
miraron  fijamente,  y  Pizarro  dijo  al  fin  con  la 
voz  temblorosa  y  acobardada: 

— Dime  la  verdad,  Espinosa;  la  verdad  que 
yo  sé  tannbién;  pero  en  la  que  no  creeré  hasta 
que  te  la  oiga  decir  á  tí. 
— ¿Dónde  está  tu  mujer? 
— Allá  dentro;  no  quiero  que  venga  por  aquí. 
— ¿Tienes  valor,  Pizarro? 
— ¿Para  oirle? 

— No:  tú  sabes,  lo  mismo  que  yo,  que  el  niño 
se  morirá  antes  de  tres  horas;  quiero  saber  si 
tendrás  valor  para  intentar  la  prueba. 

La  prueba  era  una  cosa  horrible;  era  hacer 
lo  que  el  sabio  libro  explicaba  tan  minuciosa- 
mente. Decididamente  Pizarro  no  tendría  valor 
para  ello,  porque  se  puso  lívido,  se  levantó 
tambaleando  y  se  fué  á  la  ventana.  Allí  apoyó 
la  frente  en  el  cristal  helado,  y  miró  al  pueblo 
que  dormía  bajo  la  íria  capí  de  nieve.  Yo  qui- 
siera tener  el  m^^gico  pnder  de  trazaros  en  lineas 
luminosas  los  pensamientos  que  pasaron  por  el 
cerebro  del  infeliz,  haciéndole  sangre  como  el 
agudísimo  filo  de  un  puñal. 
Casi  rompió  el  cristal,  cubierto  de  escarcha, 
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al  apretar  contra  él  la  cabeza;  estuvo  mirando 
fijamente  caer  íaera  los  copos  de  nieve,  unos 
tras  otros,  y  le  parecía  que,  al  llegar  al  suelo, 
iban  enterrando  algo  esencialmente  suyo,  como 
si  le  hubiesen-  arrancado  el  propio  corazón  y  le 
hubiesen  arrojado  á  la  calle  encima  de  la  nieve 
inmóvil  y  tersa.  Después  volvió  á  la  salila  y  se 
puso  á  pasear  con  los  brazos  cruzados,  mientras 
Espinosa  velaba  junto  á  la  camita. 

Las  grandes  figuras  dramáticas  de  todas  las 
literaturas  han  llenado  el  mundo  con  sus  dolores: 
Segismundo,  Hamlet,  Ótelo,  el  rey  Lear... 
ninguno  sintió  un  dolor  tan  tremendo  y  tan 
vulgar  como  este  de  un  médico  de  aldea  que 
quería  y  no  quería  hacer  la  operación  de  la 
traqueotomía  en  la  garganta  de  su  hijo.  Pizarro 
paseó  largo  rato,  deteniéndose  á  veces  brusca- 
mente, como  si  delante  de  sus  ojos  apareciese  en 
letras  de  fuego  la  resolución  de  un  problema 
imposible,  hasta  que  Espinosa  le  tocó  en  el 
hombro. 

—Vamos. . . 

Pizarro  le  miró  como  si  no  comprendiese  bien . 

— Si...  lo  que  quieras,  Espinosa;  ya  ves 
que  soy  razonable,  que  no  me  encojo...  Eslo 
esto  es  una  atrocidad...  ya  sabes,  una  cosa 
cruel. . .  pero  vamos,    vamos. . . 

Y  á\]ovamos  con  cierta  prisa  íebril.  Espinosa 
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preparó  lo  necesario,  el  terrible  arsenal  de  bis- 
turíes, y  muy  suavemente  se  fué  Pízarro  en  tan- 
to junto  al  erilermito  para  que  el  otro  no  le  vie- 
se, para  que  no  supiera  que  lloraba  entre  los 
cabellos  rubios  de  la  criatura,  como  si  ocultase 
una  vergonzosa  debilidad...  Y  el  niño  le  sin- 
tió sobre  si  por  aquellas  lágrimas  calientes  y  el 
cepilleo  suave  de  su  bigote,  y  le  echó  ambos 
bracitos  al  cuello  sudoroso,  buscando  un  punto 
de  apoyo  pira  toser  y  arrancarse  de  la  gargan- 
ta la  mortal  angustia  que  le  iba  sofocando  como 
si  le  apretase  una  mano  exenta  de  misericordia^ 

— iCúrame...  papá...  me  ahogol  decía  el 
niño  con  la  voz  casi  ininteligible  ya,  y  el  pobre 
Pizarro  contestaba  medio  loco  y  muy  bajito 
también  para  que  no  le  oyese    Espinosa: 

— Sí. . .  íihora,  hijito,  verás...  te  curaré. . . 
yo  solo,  aunque  me  caiga  después  muerto  de 
horror...  ¿Estás  mejor?. . .  No,  peor,  ¡mucho 
peor,  Dios  mío!  jEspinosat 

Espinosa  llegó;  el  niño  se  ahogaba  visible- 
mente, y  abría  los  ojos,  mirando  con  espanto 
á  su  padre.    Después   se   desmayó. 

—  ¡Ahorat  dijo  Espinosa. 
Y  Pizarro  no  quiso  que  su  compañero  inten- 
tase «quella  crueldíid  cienlifica;    lo  hizo  el  solo 
con  un    valer  increíble;  temió    que  otro  que  no 
íuesecl  convirtiera  la  operación  en  su  asesina- 
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to.  No  tembló  un  momento  el  bisturí  en  su 
mano,  y  el  héroe  de  aldea  abrió  en  la  girgan- 
ta  de  su  nmo  la  herida  salvadora  hasta  descu- 
brir la  tráquea.  La  bujía  temblaba  en  manos 
de  Espinosa. 

La  vida  del  enfermilo  se  fué  por  la  herida, 
que  era  poco  más  que  un  punto;  estaba  escrito 
que  no  fuese  aquella  probabilidad  entre  las  cien- 
to de  que  hablaba  el  libro.  La  luz  vaga  y  tenn- 
blona  del  alba  resbaló  sobre  la  nieve,  y  alumbró 
la  salita  y  la    alcoba. 

En  la  salita  estaba  sentado  Espinosa  con  la 
cabeza  oculta  entre  las  manos;  en  la  alcoba  de 
rodillas,  casi  sobre  la  caríi^ita  y  echado  de  bru- 
jes sobre  el  niño,  lloraba  Pizarro  tan  callada- 
mente que  casino  se  le  sentía  á  pesar  del  si- 
lencio que  gravitaba  sobre  la  habitación  con 
la  pesadumbre  de  los  dolores    sin  consuelo. 


V-\  t  •Vi, 


EL  NAUFRAGIO  DE  LA  «GAVI^a»^ 

é$Mi 

Li  tarde  de  vereno  en  que  yo  v¡  pQi>";^^Jtíígra 
vez  á  la  Gaviota,  fué  en  la  punta  del  muelle 
que  cierra  el  puerto,  allí  donde  fondean  los  pi- 
taches  besugueros.  Había  ido  á  recoger  la  ropa 
que  traía  su  padre  de  la  campaña  del  día,  toda 
mojada  y  salitrosa,  y  enti^egir  el  chaquetón  y 
los  calzones  secos  que  el  tío  Iubornales  se  po- 
nía para  no  pasar  hecho  una  indecencia  por  en- 
tre los  señores  del  muelle.  Era  la  muchacha  una 
preciosidad  digna  del  mote  que  la  habían  puesto 
los  chicos  de  abordo,  blanca  hasta  parecer  im- 
posible que  la  hubiera  engendrado  el  tiznoso 
Imbornales,  y  esbelta  como  la  espiga  graciosa- 
mente ondulada  por  el  viento. 

En  un  rincón  de  proa  pelaba  las  patatas  An- 
joñuelo  Chiriveche,  todo  congojoso  cada  vez  que 
la  Gaviota  se  acercaba  por  su  banda,  bebiendo 
con  los  ojos  el  gentil  movimiento  que  ella  ¡m- 
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primía  á  sus  faldas  al  andar,  y  que  Antoñuelo 
llamaba,  con  razón,  de  babor  á  estribor.  Ya  te- 
nia el  tic  Imbornales  vislumbres  de  los  afanes 
y  trasudores  que  á  y^.ntoñueio  le  entraban  por  su 
hija,  y  no  veía  con  malos  ojos  las  aficiones 
del  muchacho,  porque  al  fin  la  chica  habla  de 
criarse  para  un  marinero  como^él,  y  fuera  par- 
-  te  de  que  Antón  Chiriveche  era  mozo  honrado  y 

^  trabajador,  no    perdía  en  la  comparación  con 

su  hija  en  lo  tocante  á  prendas  físicas. 

Recuerdo  que  cuando  la  Gaviota  sefué  muelle 
arriba,  me  dolió  el  aire  altanero  con  que  miró  ai 
pobre  Antoñuelo.  Siguió  él  pelando  sus  patatas, 
y  cuando  acabó  de  confeccionar  el  condumio, 
metió  el  brazo  por  la  menguada  escotilla  de 
proa;  de  aquel  agujero  fué  sacando  botes  con 
pintura,  pincel  es  hechos  con  fibras  de  yute  y  un 
casco  de  madera,  al  que  sólo  faltaba  la  arbo- 
ladura para  ser  una  goleta  primorosa.  Me  sen- 
té en  el  borde  del  muelle  y  desde  allí  le  pre- 
gunté: 

— ¡Eh,  Chiriveche.'' ¿Qué  es  eso? 

— Una  goleta,  me  contestó,  mirándome  con 
sus  expresivos  ojos  negros. 

Guiñó  el  derecho,  y  añodió  en  voz  mas  bija: 

— Es  pa  ella. 

Luego  saltó  sobre  la  obra  muerta  del  patache 
y  me  enseño  el  casco,  que  era  una  obra  maes- 
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tra  de  i)ac¡enc¡a.  En  la  popa,  á  babor  y  á  es- 
tribor; llevaba  pintado  un  nombre,  la  Gaviota, 
sobre  el  fondo  blanco  del  casco.  Caando  ocho 
días  después  volví  por  la  punta  del  muelle,  es- 
taba ya  la  Camota  casi  terminada.  Tenía  el  apa- 
rejo completo,  y  'por  los  escobones  de  proa 
caían  dos  graciosas  anclas  de  plomo  pintadas 
de  óxido  para  imitar  al  hierro.  Era  un  traba- 
jo digno  de  manos  japonesas  por  lo  complicado 
de  la  labor  y  la  exactitud  de  los  detalles,  y 
seguramente,  cuando  la  otra  gaviota,  la  alta- 
nera hija  de!  tio  Imbornales,  viese  aquello,  mi- 
rarla menos  de  soslayo  á  quien  de  modo  tal  se 
depojaba  por  ella  entre  las  fatigas  de  la  pesca  y 
el  pelado  de  las  patatas. 

Al  fin  se  viola  goleta  sobre  h  veletudinana 
consola  que  en  la  sala  de  su  casa  tenia  el  tio 
Imbornales.  Allí  sobre  una  tabla  pintada  de 
verde,  se  alzaba  la  maravillosa  construcción  na- 
val, encanto  de  las  visltsis  terrestres  de  Imbor- 
nales. Cada  vez  que  la  consola  ronqueaba  por 
el  retemblar  del  piso,  se  movía  el  velamen,  como 
si  la  Gaviota  pidiese  ser  echada  á  aquel  mar 
para  el  que  parecía  haber  sido  hecha.  El  día 
que  Chiriveche  hizo  el  regalo,  huboregadeo  en 
casa  de  Imbornales:  como  que  eran  los  dias  de 
la  Gaviota  de  carne  y  hueso,  y  hasta  tengo  ra- 
zones para  creer  que   Antoñuelo  debió  soltarle 
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3l  tío  Imbornarles  en  algún  rincón  el  fardo  de 
sus  atrevidos  pensamienios.  Pues  aquella  mis- 
ma noche,  en  el  callejón  de  la  Luz,  á  espal- 
das del  Puerto  Viejo,  vi  muy  embebidos  en  un 
rincón  ala  Giviota  y  un  cibailerele  queseta- 
paba  con  la  capa,  en  intimidades  de  palabra 
que  hubieran  matado  á  Antoñuelo  como  la  peor 
puñalada. 

Ocupada,  sin  dada,  la  Giviota  con  el  pensa- 
miento del  señorito,  no  se  cuidaba  de  la  limpie- 
za de  la  goleta,  que  en  íuerza  de  polvo  se  iba 
ennegreciendo,  y  tenia  resentido  el  baupréJ  por 
un  disciplinazo  dado  sin  querer  al  sacudir  la 
consola.  Este  olvido  de  la  obra  maestra  traía  mal- 
humorado á  Imbornalesy  triste  á  Chiriveche,  que 
miraba  con  los  ojos  tristes  á  laGiviota  cada  vez 
quebajiba  á  la  punta  del  muelle  con  el  avio  de 
ropa  seca  para  el  patrón  mientras  pelada 
las  patatas  solía  achubascarsele  el  sem- 
blante; es  decir,  lloraba  muy  misteriosa- 
menle  viéndola  alejarse  muelle  arriba  con 
aquel  su  aire  altanerillo  y  su  gracioso  mo- 
vimiento de  babor  á  estribor.  ¡Si  Chirive- 
che la  hubiera  visto  por  las  noches  en  el  ca- 
llejón de  la  Luz  pegando  la  hebra  con  el  se- 
ñoritcl 

Una  tarde  atracó  el  patache  del  tio  Imborna- 
les en  la  punta  del  muelle  y  echó  de  su  prin- 
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goso  seno  el  copo  de  besugo  y  lubina,  pero  no 
pareció  por  parte  alguna  la  Gaviota  con  el  cha- 
quetón y  los  calzones.  Imbornales  tuvo  que  pa- 
sar hecho  una  indecencia  por  el  muelle,  di- 
ciendo que  iba  á  desollar  á  aquella  gandula  en 
cuanto  llegase  á  casa.  No  había  ni  rastro  de 
ella  por  allí,  íuera  de  la  noticia  que  dio  una 
vecina  diciendo  que  la  había  visto  salir  apare- 
jada con  un  señor.  El  tio  Imbornales  se  des- 
hizo en  rayos  y  truenos  como  un  temporal;  la 
buscó  hasta  donde  ni  él  mismo  creia  que  estu- 
viese, y  pasó  la  noche  dando  bordadas  por  la 
sala,  amenazando  con  el  puño  á  aquel  invisi- 
ble ladrón  de  su  honra,  y  quedándose  á  veces 
en  éxtasis  delante  de  la  otra  Gaviota  que  des- 
plegaba el  velamen  sobre  la  consola. 

Apareció  á  la  siguiente  mañana  en  el  marco 
de  la  puerta  el  afligido  rostro  de  Chiriveche,  y 
mirando  2I  tio  Imbornales,  que  se  había  senta- 
do rendido  de  jurar  y  pasear,  preguntó  con  ti- 
midez: 

—¿Y  la  Gaviota,  tio  Imbornales? 

E!  patrón  le  miró  con  ojos  feroces,  cogió  la 
goleta  de  sobre  la  consola  y  contestó  blandién- 
dola  en  alto: 

—La  Gaviota,  ¿eh?  Mira  lo  que  haría  yo  con 
ella  si  la  cogiera  por  mi  banda!...  jGrandí- 
simal.. . 

8 
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Lo  dijo  con  toda  su  alma,  y  con  toda  el  alma 
también  estrello  contra  la  pared  la  obra  maes- 
tra, que  CMyó  á  los  pies  de  Chiriveche  hecha 
un.i  Mstim:^.  Se  le  achubascaron  los  ojos  al 
chico,  calóse  más  el  gorro  y  salió  despacio,  te- 
miendo que  Itfs  gentes  del  muelle  le  vieran  llo- 
rar. 

Aquella  noche  no  vi  á  nadie  en  el  callejón 
de  la  Luz,  á  espaldas  del  Puerto  Viejo.  El 
naufragio  de  la  Gaviota  era  un  hecho  irreme- 
diable y  deñniiivo. 


EL  IDILIO  DE  LA  PÓLV^A 


El  primer  rayo  del  sol  encendió  en  viva  lum- 
bre el  frente  de  batalla  del  ejército  sitiador,  y 
sobre  el  caserío  de  Villacobriza  pasó  la  pri- 
mera bomba  del  día  con  el  ruido  metálico  de 
las  anillas  movidas  por  la  rnpidez  del  disparo. 

Las  minas  de  cobre,  parados  desde  el  comien- 
zo del  sitio,  levantaban  en  ?1tn  los  brazos  inmó- 
viles de  las  máquinas  de  desagüe,  y  los  montones 
de  mineral  abandonados  habían  lomado  con  las 
lluvias  un  color  verde  sucio.  La  carretera  se 
había  cubierto  de  menuda  alfombrilla  de  hierba, 
y  las  paralelas  de  la  vía  f.  rrea  de  la  mina, 
brillantes  en  otro  tiempo,  estaban  cubiertas  de 
roja  herrumbe. 

Ya  llevaban  un  mes  les  sitiadcres  latiendo 
obstinadamente  las  débiles  murall.'S  de  Villaco- 
briza, pero  para  llegar  hasta  ellas  había  que 
tomar  el  fuerte  de  las  minas^  'hecho  apresura- 
damente con  bloques  de  piedra  y  rails  profun- 
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damente  encajados  en  tierra.  En  el  íuerte  había 
hasta  doscientos  soldados  de  la  guarnición  y 
más  de  otros  tantos  mineros,  tropa  sin  hábitos 
guerreros,  pero  bien  dispuesta  y  hecha  á  íaligas 
duras. 

Detrás  del  íuerte  estaba  el  barrio  de  la  mina, 
del  que  no  había  podido  desalojarse  á  las  familias 
de  los  mineres,  que  querían  estar  cerca  para 
vituallar  á  los  del  íuerte,  y  en  las  que  el  apego 
de  la  casa  había  podido  más  que  el  temor  al 
peligro.  Perlas  noches,  sumidos  en  la  oscuridad, 
hacían  salidas  por  parejas  los  mineros  hasta 
que  distinguían  un  centinela.  Entonces  dispara- 
ban, se  oían  un  grito  ó  un  juramento  y  las  voces 
enérgicas  de  los  agresores  que  decían: 

— jA  otro! 

Corrió  en  Villacobriza  el  rumor  de  que  el 
enemigo  minaba  en  dirección  del  fuerte,  apro- 
vechando los  trabajos  de  una  galería  abandonada 
El  comandante  de  la  plaza  dio  orden  de  desalojar 
el  fuerte,  del  cual  salieron  los  soldados,  pero  no 
los  mineros,  que  se  negaron,  alegando  que  la 
mina  era  de  ellos. 

En  el  momento  de  rasgar  el  espacio  la  pri- 
mera bomba  salieron,  del  cobertizo  del  lavado 
del  mineral  Aniroposy  Gina  cogidos  de  la  ma- 
no. Era  una  muchacha  de  catorce  añus,  y  él 
un  mozo  de  dieciséis.    Iban  descalzos  de  pie  y 
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pierna;  ella  con  la  rudimentaria  toilette  del 
peinado  hecho  con  los  dedos,  y  íumando  él  un 
c  gárrulo  hecho  con  hcji  seca  liada  en  papel 
de  periódicos. 

Les  llevaba  la  curiosidad  de  ver  lo  más  cerca 
posible  aquellos  terribles  soldados  que  tanto  y 
tan  bien  disp-iraban  sobre  Villacobriza.  Cos- 
t  aron  el  estanque  de  la  máquina  de  desagüe, 
gatearon  un  montón  de  mineral  y  bajiron  al 
otro  lado.  AHÍ  había  una  ¡ocnmotora  de  la  mina 
ap'g^dd  de>de  la  suspensión  de  ius  tr.ib.  j  )S, 
tomada  de  óxido  en  las  ruedas,  inmóvil  y  con 
aspecto  de  tristeza  en  el  carbón  esparcido,  y  las 
hierbas  que  subían  casi  hasta  los  ejes.  Desde 
aquel  punto  se  distinguía  bastante  bien  el  cam- 
po de  los  siliaiores,  y  las  tiendas  de  lona  y  las 
bolas  algodonosas  que  surgían  de  pronto  enire 
las  piezcis  de  sitio,  cuando  se  encendían  por  turno 
para  el  dispjro. 

— Aquí  SI  que  se  ve  bien,  dijo  Gina. 

Se  sentaron  de  espaldas  contra  las  ruedas  de 
la  locomotora.  Gina  enseñó  hasta  las  rodillas  al 
sentarse,  y  estiró  afanosamente  la  fdda.  Antro- 
pos  lo  vió  y  se  puso  encarnado,  volviendo  la 
mirada  á  otra  parte.  Antes,  cuando  aún  no  ha- 
bían venido  les  soldados  que  hicieron  parar  la 
mina,  jugaban  todo  el  día  juntos  en  el  taller 
del  lavado,  ó  abí-jo,  en  las  galerías;  pero  Gina 
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no  llevaba  el  vestido  tan  corto  entonces.  Había 
crecido,  y  ahora  se  recogía  el  negro  pelo  en  una 
trenza,  que  le  bailaba  en  la  espalda,  y  tenía 
más  color  en  la  cara.  Antropos  se  acordó  délas 
mujeres  del  taller  de  lavado  que  hablaban  de  sus 
novios  y  de  los  fundidores  que  decian  haber 
encontrado  á  sus  novias.  Ahora  se  parecía  uiás 
Gina  á  las  del  taller  de  lavado,  porque  se  hacía 
trenza  como  ellas  en  vez  de  llevar  el  pelo  suelto, 
y  se  ataba  á  la  garganta  un  pañuelo,  cuar:do 
antes  mostraba  al  aire  la  superior  y  menguada 
armón  del  pecho. 

—¡Otro,  mira!  dijo  Gina  al  ver  el  tercer  dis- 
paro, que  resonó  allí  cerca,  seco,  haciendo  es- 
tremecer el  suelo. 

Gina  se  arrimó  más  al  muchacho  con  invo- 
luntario movimiento  de  miedo,  y  Antropos  tam- 
bién se  soldó  mas  á  ella.  Estaban  los  dos  acu- 
rrucados, encogidos  debajo  del  bastidor  de  la 
locomotora,  mirando  hacia  donde  había  salido 
el  fogonazo  y  esperando  con  los  ojos  medio 
cerrados  el  cuarto  disparo. 

—  Mira,  dijo  Antropos  en  voz  baja;  decian 
anoche  en  casa  que  si  entran  los  soldados  ma- 
tarán al  señor  Obispo  y  al  melitar  que  manda, 
y  luego  á  mucha  gente,  y  después  se  llevarán  el 
dinero  y  á  más  las  mujeres  guapas  pa  que  ba- 
rran en  su  tierra. 
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—¡Anda,  pa  que  barraní  Pues  yo  me  escon- 
deré. 
— ¿También  te  llevarían  átí,  Gina! 

—¿También?  Pues  me  escondes  tú  en  las  gale- 
rías; yo  no  quiero  que  me  lleven. 

Echó  Gina  el  brazo  derecho  sobre  los  hom- 
bros del  muchacho,  y  mirándole  muy  cerca  le 
dijo: 

— Ya  no  tendrías  con  quien  jugar. 

Sonó  el  cuarto  estampido;  pero  el  tiro  íué  tan 
corlo,  que  el  proyectil  cayó  sobre  un  montón 
de  mineral  á  doscientos  pasos  de  la  locomotora 
levantando  horrenda  polvareda.  Gina  echó  el 
rostro  sobre  el  pecho  de  Antropos,  pero  no  se 
asustó  tanto  como  ella  el  mozo,  sino  que  la  es- 
trechó la  cabeza  y  la  dijo,  bajándose  á  ,  6u 
oído: 

— No  tengas  miedo  Gina. 

Se  miraron.  La  misteriosa  germinación  del 
sentimiento  que  había  hecho  bajar  la  íalda  á 
Gina  y  ponerse  encarnado  á  Antropos,  seguía 
hinchándose  al  modo  de  la  semilla  bajo  la  nieve 
y  salía  á  los  ojos  de  los  dos  muchachos  en  turba- 
ciones vagas.  Gina  no  mirabaya  el  mozo,  aco^ 
bardada  mas  que  por  el  estrago  del  disparo  por 
las  lumbres  quede  los  ojos  de  el  salian,  y  al 
propio  tiempo  se  estrechaba  mas,  con  la  borro- 
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rosa  curiosidad  que  excita  el  secreto  temido  y 
deseado  á  la  vez. 

— Mira,  Gina,  van  á  tirar  mas,  dijo  el  chico; 
¿DOS  vamos? 

— No,  tengo  miedo,  no  me  dejes,  contestó 
la  hembra,  tapándose  la  cara  con  la  mano  que 
tenia  libre. 

— ¡Anda!  ¡dejarte/  ¿quieres  que  te  Heve?  aña- 
dió Antropos  cogiéndola  la  colorada  carita  é 
inclinada  sobre  ella. 

No  salió  el  quinto  proyectil;  pero  la  mina 
de  que  vagrimente  se  había  hablado  en  Villa - 
cobriza  estalló  en  aquel  punto.  La  expansión 
de  la  pólvora  llevó  hasta  las  nubes  rails  y  pie- 
dras, el  fuerte  todo  hecho  polvo  y  la  locomoto- 
ra herrumbrosa,  y  en  el  tremendo  momento  se 
rasgó  para  Anlropos  y  Gina  el  misterioso  cen- 
dal del  secreto  deseado  y  temido,  revelado  en 
el  primer  abrazo  ceñido  con  tembloreo  de  abra- 
zos y  el  primer  beso  dado  con  los  ojos  cer- 
rados. 


I 
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FIESTA  EN  LA  SOMBRA 


Por  las  calles  cubiertas  de  nieve  pasaban  los 
chicos  del  barrio  tocando  los  tambores  con  entu- 
si  ismo  digno  de  mejor  empleo.  Era  una  tem- 
pestad que  sonaba  á  lo  lejos,  se  acercaba,  ru- 
gía un  momento  del  balcón,  y  se  alejaba  luego 
poco  á  poco,  como  había  venido,  hasta  no  ser 
más  que  un  murmullo  apenas  perceptible. 

Arriba,  en  la  habitación,  estaban  los  padres, 
la  abuela,  los  niños  todos,  inclusa  la  hermani- 
ta  ciega  en  un  rincón,  silenciosa,  con  los  ojos 
cubiertos  del  terrible  velo  blanco  que  los  cega- 
ba, fijos  en  el  techo,  como  si  de  arriba  debiera 
venir  la  luz  á  hacer  explosión  en  sus  pupilas 
para  dejarla  ver  los  esplendores  del  Nacimiento. 

— ¡Si  vieras  qué  bonito!  decia  la  hermana 
mayor.  Mira,  los  Reyes  Magos  bajan  por  la 
montaña  seguidos  de  los  criados.... 

— ¿Son  bonitos  los  Reyes  de  este  año?  p 
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guntóla  niña  abriendo  los  párpados  con  un  an- 
sia que  daba  lástima. 

Para  que  viera  si  los  Reyes  eran  bonitos, 
tomó  la  hermana  mayor  uno  y  se  lo  dio.  La 
ciega  lo  tentó,  pasó  los  finnrs  dedos  por  el  ca- 
ballo^ por  el  jinete,  hasta  por  el  pedestal  tosco 
pintado  de  verde.  Sin  duda  eran  más  bonitos  que 
los  del  año  pasado,,  porque  la  ciega  sonrió. 

— Mira,  siguió  la  hermana.  Va  primero  Gas- 
par, luego  Melchor,  luego  Baltasar. . .  .Estes 
dos  son  blancos  y  éste  negro. 

— jNegro  interrumpió  la  ciega;  ¿qué  es  ne- 
gro, chacha? 

— jMira. . .  negro  es  éste;  tócalo,  y  verás. . . 

Y  la  dio  el  Rey  negro.  La  ciega  lo  tomó  y 
lo  palpó  cuidadosamente;  pero  la  idea  del  color 
no  entraba. 

— Es  como  los  demás,  dijo. 

—No;  éste  es  negro. 

— ¿Como  el  del  año  pasado? 

—Sí. 

El    año   pasado    la    habia  picho    su  madre 

que  el  negro  era  lo  que  ella  veía;  luego  aquel 
Rey  Mago  tenia  la  cara  muy  grande,  muy 
grande,  como  aquel  espacio  en  que  ella  na- 
vegaba constantemente.  Si  aquello  era  negro, 
iqué  leo  debía  ser,  y  qué  triste  aquel  Rey 
Magoí 
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Por  la  puerta  que  abrieron  de  golpe  entra- 
ron ruidosamente  los  demás  hermanos,  los  pa- 
dres, la  abuelita,  con  alegre  y  bullicioso  rumor 
como  el  del  rompimiento  de  una  esclusa.  Los 
niños  cantaban,  los, mayores  sonreían,  y  en  la 
habitación^  hervía  la  consoladora  alegría  de 
aquella  noche  hermosa.  También  la  niña  ciega 
sonrió  al  oírles,  como  que  participaba  de  lo  que 
era  claro  y  distinto  para  ella  por  el  sentido  del 
oído. 

Los  niños  encendieron  las  velas  del  Naci- 
miento, disparatadamente  puestas  sobre  los  arro- 
yos, en  los  tejadillos  de  las  chozas,  enciníia  de 
'a  cabana  que  cobijaba  á  la  Sacra  Familia  de 
barro.  Qué  bonito  estaba  el  Nacimiento  con 
aquellos  pábilos  diminutos  que  esmaltaban  el 
corcho  de  las  colinas! 

La  ciega  se  acercó  á  tientas,  hasta  sentir  el  dul- 
ce calor  que  echaba  de  sí  el  paisaje  navado  con 
albayalde.  La  madre  la  cogió  y  la  sentó  sobre  la 
falda. 

— ¿Lo  ves?  decía  el  hermanito  pequeño  su- 
biéndose sobre  una  silla.  ¿Mira  cómo  brilla  la 
estrella  de  los  Reyes! 

Y  se  abrían  más  aún  los  párpados  de  la  cie- 
ga, pero  no  por  ello  veia. 

— No  veo,  mamá.., dijo  volviendo  el  rostro; 
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¿cómo    brilla  la   estrella?  ¿Es  como  el  año  pa- 
sado? 

— Sí,  hijita,  lo  mismo  contestó  la  madre  con 
algo  de  congoja  en  la  voz.  Brilla. ..como  el  año 
pasado... 

—Ya  sé  lo  que  es,  mamá,  prosiguió  la  cie- 
ga. Soñé  anoche  que  veii  á  la  Virgen...  oye... 
es  así:  yo  te  toco   la  cara,  ¿comprendes?  Pues 
ya  no  te  la  toco,  como  ahora,  y  sé  dónde  es- 
tán tus  ojos,  y  lu  boca.. .¿comprendas,    mamá? 
La  virgen  era  como  tú. ..¡y  yo  la  veíal  Conque 
ya  sé  cómo  brilla  la  estrella  de  este  año. 
La  madre  ia  miraba  profundamente. 
— ¿Será  lo  mismo  el  año  que  viene? 
—Sí. 

*~¿La  veré,  mamá? 

— Sí;  la  verás...  si  quiere  la  Virgen,  hija 
mía. 

Y  como  oía  hablar  del  arroyo  que  relucía 
entre  el  césped  del  Nacimiento,  quiso  tocarlo 
y  tocar  también  una  por  una  las  figurillas  de 
barro.  De  lodo  ello  se  enteraba  bien  por  las 
ágiles  yemas  de  los  dedos;  pero  de  aquella 
constelación  de  lucecitas  de  que  hablan  los 
hermanos. ..de  aquello  sí  que  no  podía  tener 
idea  la  pobre  criatura. 

Donde  todos  estaban  alegres  ella  era  la  no- 
ta triste  y  silenciosa.  La  Noche  Buena  llegaba 
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hasta  ella  por  los  ruidos  de  la  calle  y  por  los 
manjares  de  la  mesa;  pero  el  brillo  de  la  es- 
trella, el  tembloreo  cristalino  del  arroyo  y  la 
blancura  de  los  copos  que  caían  del  cielo,  seíun- 
dían  en  color  ónico,  en  una  oscuridad  sin  lí- 
mite, que  la  envolvía  desde  que  su  inteligencia 
comprendió  el  valor  de  esta  hermosa  palabra: 
ver. 

Pidió  el  Rey  mago  negro  y  con  él  se  acos- 
tó... ¿Qué  iba  á  hacer  con  los  demás,  frente 
á  un  Nacimiento  que  sólo  la  daba  un  poco  de 
calor  de  aquellas  lucecitas?  Se  acostó,  digo,  y 
soñó  con  un  Nacimiento  en  el  que  todo  era  de 
un  color;  luces  negras,  arroyos  negros,  nieve 
negra... Y  en  lo  alto  de  la  colina  del  corcho, 
montado  sobre  un  hermoso  caballo,  de  cuya 
forma  se  daba  exacta  cuenta,  un  Rey  mago, 
el  que  tenía  sobre  la  almohada,  negro  también 
que  iba  echando  delante  de  si  oleadas  de  aque 
color  triste  que  cubría  el  Nacimiento  todo,  la 
cabana,  los  senderos,  el  arroyo  hasta  la  estre- 
lla... 

El  Rey  mago  negro,  tumbado  sobre  la  al- 
mohada, era  la  Noche  Buena  de  la  niña  ciega; 
la  Noche  Buena  sombría  y  solitaria  del  año 
pasado,  de  éste  y  de  los  que  aún  se  incubaban 
en  otras  sombras,  acaso  tan  densas  como  las  de 
sus  ojos:  las  sombras  de  lo  porvenir.,^ 


'^L 
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A  riL>  ser  que  aque'l.i  Virgen,  cuyos  ojos  y 
boca  había  visto  sin  necesidad  de  tocarlos,  ba- 
jase hasta  ella  y  rasgise  con  el  extremo  son- 
rosado del  dedo  los  velos  blancos  de  sus  pu- 
pilas sin  luz,  en  ei  cual  caso  ¡cómo  se  hartaría 
de  saber  lo  que  era  el  brillo  y  el  estremeci- 
miento lunninosodel  cristal  del  arroyo! 


GRAN    VELOCIDAD. 


Cuando  llegué  á  la  estación  caía  una  lluvia 
fina  y  persistente,  que  Icrmaba  en  los  extre- 
mos de  la  gran  cubierta  de  hierro  al  modo  de 
dos  cortinas  de  rgua. 

El  andén  estaba  anirriadisimo;  apenas  faltaba 
un    cuarto  de  hora  para    la  llegada  del  Iren,  y 
en   todos  les  semblantes  se  retraljiba  el    prurito 
ansios  ü    del  que    espera.  En    un,  grupo  había 
tres  mujeres    hermosas    que   se  interrumpían  á 
á  cada  paso;  salía  de  olli,  oído  á  cierta  distan- 
cia, un    murmullo  parecido    al    gcrjeo  en  una 
jaula  de  pájaros;    en   otro    lado  estaban  como 
unos  quince  caballeros   de  .ispccto  administra- 
tivo, con   los  sOfT^breros   luLtrc^sos    y   jns'levitijs 
recién    cepillados;     empleados    que    esperaban 
acaso  á  algún  piírsonrije  ofici;!;  cyn  cierto    aire 
de  disciplifia    en    la     p''>tur,  ;  m.'^s  ;ii';j,    y    por 
todas  parles,  gentes  que  mataban  el  aburrimien_ 
to  ex3min?ndü  les  vagones   que  iban  y  venían 
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aciendo  maniobras;  al  extremo  del  andén,  los 
que  esperaban  solos,  viendo  caer  melancóli- 
camente la  lluvia  y  mirando  á  lo  lejos  con 
cierto  gesto  de  impaciencia,  igual  en  todos 
ellos. 

Había  niños  que  bajaban  á  esperar  á  su  ma- 
dre, llevados  de  la  mano  por  las  niñeras,  re- 
trocediendo cada  vez  que  la  locomotora  de 
maniobras  se  acercaba  limpiando  los  pistones 
con  dos  chorros  blancos  de  vapor. 

En  el  restaurani  se  habían  refugiado  los  fi- 
lósofos prácticos,  que  preferían  esperar  al  abri- 
go de  la  estufa  y  tomando  café;  salía  de  allí 
un  vaho  caliente  saturado  del  aroma  que  des- 
pedía la  cocina,  y  un  rumor  cüufuso  de  voces 
palmadas,  interjecciones  y  chocar  de  vajilla 
contra  las  mesas  de  marmol. 

Sentada  en  uno  de  los  bancos,  al  final  del 
andén,  estaba  la  viejecita  vestida  de  hábito  del 
Carmen,  limpia  y  modesta,  cuidadosamente 
arropada  en  su  mantón:  miraba  á  todos  con 
cierta  curiosidad  respetuosa,  como  queriendo 
pasar  inadvertida  de  todo  el  mundo,  deseo  sa- 
tisfecho porque  nadie  hacía  caso  de  ella.  Había 
bajado  á  esperar  á  su  hijo,  que  volvía  de  Cuba 
después  de  ocho  años  de  ausencia.  Por  bajo  del 
mantón  daba  vueltas  entre  los  dedos  al  billete 
de  andén  con  febril  apresuramiento. 
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En  el  encerado  que  estaba  junto  á  la  puerta 
del  telégrafo,  escribió  breves  palabaas  con  tiza  un 
empleado.  Todos  se  agolparon  allá,  y  el  que  llegó 
primero  dio  la  noticia  á  los  demás:  el  tren  traia 
una  hora  de  retraso. 

Entonces  el  andén  se  vació  en  gran  parte:  no 
era  cosa  de  estar  una  hora  más  de  pie,  con  aquel 
frío  que  entraba  por  bajo  de  la  cubierta  de  hierro 
como  por  un  enorme  boquete;  el  restamant  se 
llenó,  aumentaron  las  voces  y  el  chocar  de  va- 
jilla, y  hubo  durante  diez  minutos  fuego  gra- 
neado de  palmadas.  En  el  andén  quedaron  unas 
veinte  personas,  formando  la  mayoría  los  dis- 
ciplinados caballeros  del  grupo  administrativo  y 
la  viejecita,  que  seguía  dando  vueltas  al  car- 
toncitodel  billete  éntrelos  dedos. 

Mirando  por  el  extremo  del  andén  hacia  fue- 
ra, se  veía  confusamente  á  lo  lejos  el  río  an- 
cho y  profundo,  como  una  faja  de  plata  mate 
é  inmóvil,  y  tendida  sobre  él,  de  orilla  á  orilla, 
otra  fija  negra,  el  puente  del  ferro-carril,  con 
sus  amplias  columnas  de  fundición,  que  se 
hundían  valientemente  en  el  agua,  y  sus  preti- 
les calados.  El  río,  el  puente,  el  paisaje,  todo 
parecía  que  se  disolvía  poco  á  poco  en  el  seno 
de  la  lluvia. 

La  viejecita  se  enteró  del  retraso  porque  lo 
dijeron  cerca  de  ella,   y  suspiró,  pero  no  dio 
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más  señal  de  impaciencia  que  apresurar  más  to- 
davía el  girar  del  billete  que  tenía  entre  los 
dedos. 

Pasó  la  bora;  á  lo  lejos  sonó  el  cuerno  con- 
que el  primer  {guarda-aguja  avisa  que  el  tren  es- 
tá á  la  vista,  y  que  parece  decir:  jAhi  vienel 
El  restaurant  se  quedó  vacío  de  golpe,  y  todo 
el  mundo  se  corrió  al  final  del  andén;  tresci- 
entos ojos  se  clavaron  en  el  talud  de  la  colina 
por  donde  debía  aparecer  el  tren,  antes  de  lle- 
gar al  puente.  La  anciana  miró  también  desde  su 
banco. 

Casi  borrado  por  la  distancia  apareció  el  tren; 
se  le  vio  un  momento  con  su  penacho  de  vapor, 
y  á  poco  desapareció  entre  los  calados  pretiles 
del  puente. ..Les  trecientos  ojos  vieron  que  no 
salía  por  el  extremo  opuesto,  que  desde  el  puen- 
te caía  al  rio  una  iluvia  de  rojos  carbones  que 
el  rio  sorbió  silencioso...  Hubo  un  segundo  de 
espectativa  horrible,  y  de  pronto  se  vio  á  un 
empleado  echar  á  correr  á  través  de  la  lluvia  gri- 
tando: 

— ¡El  tren  ha  descarrilado! 

Lo  que  pasó  pone  miedo  en  el  corazón.  Las 
mujeres  se  desmayaron  ó  gritaron  en  un  de- 
sorden horrible;  el  grupo  administrativo  se 
quedó  sin  saber  qué  hacer,  y  los  hombres  die- 
ron á  correr  por  la  vía  adelante  con  los  para- 
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guas  cerrados,  sin  acordarse  siquiera  de  que 
los  llevaban  en  las  manos  temblorosas.  Fué  un 
golpe  de  maza  de  lo  inesperado. 

Un  reguero  de  gentes  tomó  hacia  el  puente; 
detrás  iba  la  viejecita  sola,  anhelante,  trope- 
zando en  todas  partes,  metiendo  los  pies  en  to- 
dos los  charcos,  y  murmurando  únicamente: 

— ¡Ay,  mi  hijoj  ¡Ay,  mi  hijo! 

Llegó  al  puente  mucho  después  que  todos. 

Había  descarrilado  la  máquina  sacando  de 
la  via  los  dos  primeros  coches  de  tercera,  uno 
de  los  cuales  estaba  hecho  padazos;  no  se  sabía 
que  viniera  nadie  en  ellos. 

El  coche,  destrozado  entre  la  máquina  y  él 
material  que  venía  detrás,  estaba  casi  deshecho; 
las  barras  de  hierro  se  habían  retorcido  de 
increíble  manera;  habían  saltado  los  muelles, 
y  el  cinc  de  la  cubierta  estaba  arrugade  como 
un  papel.  Cuando  los  que  vinieron  sin  aliento 
desde  la  estación  supieron  que  no  había  ocu- 
rrido nada,  íué  el  gritar  alborozado,  el  llamar 
apremiante  y  el  responder  apresurado:  ¡Aquí 
estamos! 

Pero  el  revisador  recordó  que  en  el  coche  de  ter- 
cera iba  un  hombre;  nadie  se  fijó  en  la  ob- 
servación, ocupados  todos  en  abrazarse,  ex- 
cepto los  empleados  de  la  vía  y  una  pareja  de 
la  Guardia  civil,  quienes  empezaron  á  remover 
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astillas,    separar   hierro  y  decir    de   tanto  en 
tanto: 

— ¡Ehl  ¿Hay  alguien? 

Había,  en  eíecto;  entre  el  confuso  hacina- 
miento de  material  se  vio,  primero,  dos  piernas 
se  apresuró  el  trabajo,  y  se  llegó  hasta  descu- 
brir el  cuerpo.  Cuando  la  viejecita  llegó,  salía 
aquel  cuerpo  destrozado;  tenía  una  astilla  enor- 
me clavada  en  el  pecho,  como  una  puñalada 
asestada  por  la  fatalidad  con  iracundo  empuje. 

Por  entre  el  rompimiento  de  una    nube  salió 
un  sol  triste   y  írío;    hacia  la  estación  los  que 
habían  llegado  y  los  que  esperaban,  hablando 
alegremente,  dando    risotadas   á  cada  tropiezo, 
echando  al  alto  miradas  de  gratitud... 

Muy  detrás,  cuatro  peones  de  la  vía  lleva- 
ban sobre  una  colchoneta  aquel  hombre  acu- 
chillado por  el  destino,  y  m^^s  atrás  aún,  sos- 
tenida por  la  pareja  de  la  Guardia  civil,  la 
viejecita,  con  la  cabeza  baja  y  el  billete  de  an- 
dén deshecho  entre  Igí^dedos. 

TI 


HIJO  DEii^iyjQA 


fSOBRE  UN  PENSAMIENTO   DE   COPÉe) 


El  padie  Reliquias,  que  hasta  entonces   ha- 
bía escuchado  un  poco    distraído    la  confesión 
de    aquel    penitente,    empezó  á   fijarse  poco  á 
poco. 

Yo  no  sé  decir  á  usted  si  lo  que  sentía  por 
Valeriana  era  superior  é  mi  amistad  por  aquel 
único  amigo;  pero  el  hecho  es  que  Julián  la  vio, 
la  ponderó  luego  que  estuvinnos  solos,  y  yo 
no  sentí  pasar  sobre  mi  corazón  la  sombra  de 
los  celos.  Después  lué  conmigo  todos  los  días; 
pasaron  los  meses;  cumplió  el  año,  y  propuse 
á  Valeriana  que  nos  casáramos.  Fué  un  mo- 
mento horrible  para  mi,  casi  tanto  como  el 
motivo  que  me  trae  hasta  este  lugar  de  re- 
mordimiento, porque  aquella  mujer,  casi  san- 
gre de  mi  sangre  puesto  que  yo  Ja  tepía  den-» 
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tro  de  mí  que  nje  parecía  imposible  que 
saÜPra  nunca,  se  negó. . . 

El  penitente  vaciló,  y  luego,  como  si  las  pa- 
labras   pasasen  por  oleadas  de  amargo    sabor: 

— Se  negó,  señor  curj,  se  negó  llorando,  di- 
ciéndome  que  loque  yo  creia  mió  era  de  Julián. 
Eso  de  los  filtros  amatorios  con  ser  tan  antiguo 
y  tan  íalso,  pasó  por  mi  cabeza.  ¿Qué  sé  yo 
cómo  estaba  mi  corazón  en  aquel  momento?  Fué 
una  puñalada,  padre  mió,  una  iracunda  puña- 
lada que  me  asestaban  entre  los  dos,  y  de  la 
que  no  me  he  curado  todavia... 

— Mal  consejero  es  el  rencor,  hijo  mío,  dijo 
el  padre  Reliquias. 

— ;No,  rencor,  no!  replicó  vivamente  el  peni- 
tente cogiendo  la  mano  del  cura.  ¿He  dicho  yo 
que  el  rencor  me  ha  empujado  á  este  asesinato? 

En  la  penumbra  derconfesionario  pudo  verse 
que  el  padre  Reliquias  soltaba  la  mano  que  le 
habían  cogido,  y  que  se  hacia  atrás,  abriendo 
con  espanto  los  adormilados  ojos. 

— ¡Asesinato!  murmuró  con  acento   temblón. 

—  Sí,  padre  mío,  dijo  el  penitente.  A  eso  he 
venido,  á  eso....  ¿Es  mucho?  Yo  ya  lo  sé,  lo  sé, 
y  el  peso  de  ello  me  parece  tan  enorme  como  si 
llevase  yo  solo  la  pesadumbre  de  los  pecados  de 
una  generación...  No  me  abandone  usted  ahora, 
prosiguió  el  penitente  volviendo  acoger  la  mano 
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del  cura  con  cierta  ^cobarde  ansiedad;  no  me 
deje  usted  sólo,  por  lo  más  sagrado... 

El  padre  Reliquias  se  rehizo  y  volvió  á  acer- 
car su  rostro  al  del  penitente. 

— No  sé  si  íué  porque  ella  me  lo  dijo  toda 
llorosa,  ó  porque  vi  en  el  rostro  de  Julián  un 
gran  temor  de  que  yo  me  negase;  pero  me  re- 
signé al  tremendo  sacrificio.  |Sabe  Dios,  padre 
mió,  si  lo  hice  con  el  corazón  limpio  de  envi- 
dia! Valeriana  seria  íelíz  con  él. . .  Que  lo  fuera 
yo  me  iria  á  cualquiera  otra  parte  con  mis  sole- 
dades, y  tal  vez  lo  sería  también.  Se  casaron;  yo 
íuí  con  ellos  á  la  iglesia,  y  prometí  ¿Valeriana 
ser  padrino  del  primer  hijo.  Luego  ellos  se  mar- 
charon por  su  lado,  yo  por  el  mió;  ellos  riendo 
y  yo  llorando,  y  no  con  los  ojos,  padre,  con  algo 
que  duele  infinitamente  más:  con  el  corazón. 

El  penitente  se  detuvo,  se  pasó  la  mano  tem- 
blona por  la  írente,  y  se  limpió  con  ella  el 
sudor. 

— ¡Cuánto  tiempo  hace  de  esto,  y  cómo  me 
acuerdo  todavía!  prosiguió.  Tuvieron  aquel  hijo, 
que  yo  apadriné,  y  con  él  entró  la  maldición  en 
la  casa.  Julián  se  hizo  jugador,  llegó  hasta  pe- 
gar á  Valeriana,  como  el  último  cochero;  ¡á 
Valeriana,  padre,  que  hubiese  sido  para  mi  tan 
sagrada  como  la  Virgen  de  allá  arriba!  Yo  luí 
á  verles,  hablé  al  desdichado,  reíli   con  él... 
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retroceder  y  ahogarle.  Era  el  porvenir  limpio 
de  nubes  para  mi  ahijado  y  para  ella...  Va- 
cilé mucho,  todo  el  día,  padre  mío;  pero  por  la 
noche  ya  la  vacilación  se  habla  consolidado  y 
hecho  resolución,  como  la  movible  agua  que  se 
hace  hielo.  Le  esperé  en  el  silio  mismo,  pasó 
tambaleándose  como  ayer,  y  le  cacé...  ¡sí;  le 
cacé  como  á  una  fiera  que  estorba  y  dañal  Mi 
ahijado  es  ya  hijo  de  viuda,  y  yo. ..  yo  no  sé  si 
soy  el  más  criminal  ó  el  más  desdichado  de  los 
hombres. 

Calló  el  penitente,  y  el  padre  Reliquias  le 
miró  con  profunda  conmiseración.  Luego,  en 
la  sombra  que  al  anochecer  echaba  en  el  íondo 
del  coníesionario,  se  alzó  una  mano  pálida  y 
temblorosa.  ¿Supo  el  criminal  si  el  padre  Reli- 
quias le  absolvía  ó  le  amenazaba?  No  lo  sé,  el 
misero  se  levantó,  sonó  el  apagado  estallido  del 
besoque  daba  sobre  la  mano  pálida,  y,  al  modo 
de  una  sombra  que  se  despegase  de  las  frías  y 
blancas  paredes,  salió  á  la  calle  y  se  embebió 
en  la  rumorosa  circulación  de  la  capital. 


EL   TIRANO    DE    MORBOSO 


La  verdad  era,  aunque  no  nos  lo  confesára- 
mos unos  á  otros,  que  aquel  Matías  Morboso 
nos  inspiraba  mas  que  respecto,  casi  miedo. 
No  recuerdo  haber  visto  nunca  viejo  con  fibra 
ni  mas  rudamente  hecho  que  el,  y  cuando  toma- 
ba la  palabra,  se  erguía  en  el  tablado  con  su 
buena  estatura  y  hablaba  enérgicamente  mo- 
viendo la  barba  blanca  y  larga,  creíamos  todos 
queá  Morboso  le  bastaría  dar  un  papirotazo  con 
el  dedo  á  la  sociedad  caduca  para  derribarla 
pulverizada. 

En  aquellos  buenos  tiempos  de  revueltas  y 
motines,  se  condensaron  diversos  elementos  que  ' 
formaron  sociedades  con  nombres  diversos  y 
ningún  fin  práctico;  pero  no  hubo  seguramente 
otra  como  La  Demoledora  que  formó  un  grupo 
de  descontentos,  y  en  la  que  entramos  muchos 
del  quinto  año  para  soltarnos  en  la  oratofia  fo- 
gosa. 
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Puede  asegurarse  que  mientras  vivió  La  De- 
moJedorahubó  siempre  en  su  tablado  ó  tribuna 
que  decia  Morboso,  un  socio  que  pidiera  que 
se  cortase  algo,  que  unas  veces  cabezas  vivien- 
tes y  pensantes,  y  otras  eran  los  inmateriales 
lazos  que  ataban  la  libertad. 

Pues  en  una  délas  sesiones  del  club  conoci- 
mos á  Morboso;  llegó  cierta  noche  que  se  trató 
alli  de  no  recuerdo  cual  traición  de  la  burgiiesia 
gobernante,  y  escuché  con  profunda  atención  y 
mirando  torcido  á  los  oradores  cuanto  éstos  di- 
jeron. Al  acabar  uno  de  ellos,  pidió  la  palabra, 
con  tono  ronco,  como  si  hubiese  hablado  des- 
de el  fondo  de  un  pozo,  y  subió  la  tribuna.  Hacia 
verdaderamente  buen  efecto  alli;  las  luces  de 
los  quinqués  alumbraban  su  rostro,  más  de 
profeta  que  de  revolucionario,  y  su  postura  de 
viejo  gallardo  y  tieso,  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  y  las  cejas  contraidas,  parecía  decir  á 
la   burguesía: 

— Aqui  hay  un  hombre. 

No  dijo  más  ni  menos  que  lo  que  oimos  des- 
pués siempre;  pero  como  entonces  era  la  pri- 
mera vez,  causó  efecto  en  los  ciudadanos.  Mor- 
boso empezó  por  ridiculizar  el  exceso  de  orato- 
ria y  el  defecto  de  obras;  hechos,  no  palabras; 
palo,  y  no  razones;  tal  político  era  un  ban- 
dido: todos  eran  unos  bandoleros  de   frac,   se- 
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gun  Morboso;  manejaba  bien  la   sátira  y  llamó 
la  masa  de  topos  partidos  morralla. 

— iMorralla  indecente,  hi)os  míosl  tué  lo  que 
dijo  acompañado  de  una  manotada  sobre  la  me- 
silla del  presidente. 

Morboso  se  complacía  en  llamar  hijos  á  los 
del  respectable  senado  de  La  Demoledora ,  para 
lo  cual  se  creía  autorizado  por  su  barba  blanca 
y  su  aspecto  venerable,  y  á  los  del  elemento 
joven  hasta  solía  darnos  tirones  de  oreja  al 
acabar  las  sesiones,  y  aconsejarnos  diciendo 
gravemente: 

—Me  rejuvenece  ver  que  os  amelintáis  en  la 
buena  doctrina;  pero,  vosotros  que  sois  la  juven- 
tud y  la  fuerza,  dejáis  empujar  esto  que  se  der- 
rumbe, aunque  nos  aplaste  á  todos. 

Esto  era  la  sociedad,  el  gobierno,  los  Par- 
lamentos, toda  la  carcoma,  como  alli  se  de- 
cía, 

Yo   llegué  á  imaginar  que  aquel  terrible  Mor- 
boso debía    vivir  en    alguna  incgrada  y  lóbre- 
ga cueva,  y  que  no  debía    ser  como    los  demás 
hombres,  sino  tener  un  saco  de  pólvora  donde 
los  demás    tenemos  el  corazón,  y  nn  endiabla- 
do artificie  explosivo  en  vez  de  cerebro.    Gusta- 
ba, no  obstante,  déla  írase  retorica  y   pulida, 
lo  cual  le  dio  cierta  superioridad,  que  su  gran 
corazón  despreciaba,   en  el    club,     y   decían 
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de  él  aquelhs  acebuches  que  hablaba  como  un 
libro. 

Cuando  había  jaleo  por  las  calles  trascendía 
á  La  Demoledora,  y  Morboso  se  encandilaba  con 
la  excitación  del  ambiente.  Subí  i  nervioso  á  la 
tribuna, cogía  á  España  por  su  cuenta  y  la  dejaba 
arreglada  á  su  gusto  en  un  verbo;  crecía,  crecía, 
y  pasaba  las  fronteras,  revolvía  Europa  entera, 
se  merendaba  á  Bismarck  y  al  anlócrata  mos- 
covita (i  quien  algunos  del  club  llamaban  el 
c-::ar  de  Rusia),  y  no  tenía  tiempo  para  pasar 
á  América,  porque  se  acababan  las  horas  de 
sesión.  Pero  seguia  perorando  en  la  puerta  y 
destruyendo  imperios,  con  aplausos  de  los  socios 
más  radicales. 

La  noche  que  procedió  á  la  caída  de  la  Re- 
pública- estuvo  Morboso  tremendo;  no  lué  lo 
que  dijo  un  discurso,  sino  arenga  delirante  y 
apasionada  y  excitación  fogosa  y  vehemente  á 
la  rebelión.  Parecía  el  propio  padre  de  la  Re- 
pública pidiendo  venganza  por  la  trastada  que 
le  preparaban  á  la  hija;  echaba  chispas  el  viejo 
y  con  él  el  club  entero,  puesto  en  guerrera 
vibración  por  su  palabra  de  inspirado. 

Estaba  no  obstante  su  dominio  de  sí  mis- 
mo, tan  excitado,  que  llegó  á  excesos  no  co- 
nocidos en  él;  pidió  la  cabeza  de  unos  y  otros, 
una  pirámide  de   cabezas,   y  el   exterminio    de 
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los  traidores,  de  las  mujeres  de  los  traidores  y 
de  los  hijos  de  los  traidoras,  retoños  funestos — 
dijo — que  era  preciso  ahogar  en  la  cuna.  Y  al 
decirlo  miraba  Morboso  á  los  rincones  como  bus- 
cando el  h?cha  vengadora  que  había  de  consu- 
mar aquella  horrenda  faena  quirúrgico  — so- 
cial. 

P"  Acabó  la  sesión  y  salió  Morboso  hecho  un 
venablo;  tal  era  la  excitación  en  el  club  y  en 
las  calles,  que  tres  ó  cuatro  del  elemento  joven 
le  seguimos  temiendo  se  arrojase  á  una  locura. 
Le  vimos  entrar  en  una  pastelería  y  comprar 
dos  bollos,  que  llevó  cuidadosamente  en  la  ma- 
no; luego  siguió  hasta  la  calle  de  Botoneras  y 
le  vimos  llamar  en  el  piso  bajo  del  número  tan- 
tos. Deliberamos  si  Morboso  no  vivía  alli,  ha- 
bía ido  á  buscar  cómplices  para  llevar  á  tér- 
mino las  atrocidades  predicadas  en' La  Demole- 
dora, lo  cual  era  verdaderamente  tan  temera- 
rio como  suicidarse. 

Llamamos,  y  nos  abrió  la  puerta  Morboso 
en  persona,  tranquilo  ya  y  con  aire  de  pa- 
triarca; llevaba  á  horcajadas  sobre  los  hom- 
bros un  bebé  como  de  trece  años,  que  con 
una  mano  comia  los  bollos  y  con  la  otra  daba 
de  cachetes  en  la  venerable  calva|  del  demole- 
dor; se  quedó  confuso  al  vernos,  y  no  quisi- 
mos entrar  para  no  aumentar  su  ^evidente  mor- 
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tificación;  pero  antes  de  irnos  le  dije  en  tono 
misterioso  y  con  aire  melodramático. 

— Veníamos  á  buscarle  para  la  gran  obra, 
don  Matías;  vamos  ahogar  en  sus  cunas  aque- 
llos retoños,  aunque  nos  íusiien  mañana. 

Cerramos  de  golpe  y  nos  detuvimos  un  mo- 
mento en  el  portal;  al  retoño  de  D.  Matias  se 
le  acabaron  los  bollos  y  entonó  una  desespe- 
rada cantata,  que  el  abuelo  se  esforzaba  en  ca- 
llar con  su  elocuencia  tribunicia.  Al  fin  calló  el 
chico,  escuchamosun  momento  por  el  ojo  de 
la  llave,  y  nos  convencimos  por  los  /arr¿/ del 
nieto  del  grande  hombre,  que  Morboso  handaba 
en  cuatro  pies  por  la  estera,  llevando  de  jinete  al 
más  débil  y  tiránico  de  los  opresores. 
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Barcelona  dormía.  La  Rambla,  esa  especie 
de  arteria  de  la  ciudad  condal,  iba  poco  apoco 
quedando  desierta. 

La  salida  de  los  concurrentes  al  liceo  habíj 
sido  como  la  última  boqueída  de  una  no:he 
bulliciosa.  El  trozo  comprendido  eiitre  la  calle 
de  San  Pablo  y  la  de  la  Unión  acababa  de 
perder  la  animación  que  le  prestan  la  retahila 
de  carruajes  esperando  en  a u^bos  arroyos  á  sus 
respectivos  dueñcs,  los  aurigas  arropados  con 
sus  capotes  de  invierno,  conversando  ya  entre 
si  ó  con  alguna  de  las  ostreras  que  sueleí  es- 
tar hasta  muy  tarde  junto  á  la  entrada  del  c^^íe 
del  gran  teatro;  grupos  de  trjnseuntes  que  salen 
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Compoamor  ha  dicho: 

...es  más  espantosa  tod;ivl3 
<la  soledad  de  dos  en  ccrupiñía. 

No.  Lo  más  espantoso  es  la  soledad  de  un  hom- 
bre que  ha  salido  de  su  casa  sin  un  rea  I^  que 
vaga  errante  por  esas  calles  y  arde  en  deseo's> . . 
¡Qué  sé  yo¡ 

Nada,  yo  no  quiero  aún  ir  á  acostarntie.  Me 
parece  que  me  íalia  algo,  siento  la  nostalgia 
del  café,  el  vacio  de  mi  bolsillo,  que  es  el  vacio 
más  tremendo. 

Si  voy  á  hundirla  cabeza  en  la  almohada  pa- 
saré mala  noche.  Por  fortuna  la  librería  de  López 
eslá  abierta.  ¡Ahí  mí  ultimo  recurscl 

Don  Inocente  escribe,  voy  á  estorbarle.  Pero 
no  importa.  Echaremos  un  parrafito,  me  dará 
un  pitillo,  si  lo  tiene,  (y  si  no  me  lo  ofrece 
soy  muy  c^paz  de  pedírselo,)  y  me  iré  luego 
más  satisfecho  porque  ya  habré  hecho  algo. 

¡Oh  dolor!  Mi  don  Inocente  está  atareado 
con  sus  cartas. . .  Almirall  le  aguarda  en  el  Su- 
izo...  Cierra  aquél  ¡a  correspondencia,  le  ayudo 
luego  á  cerrar  la  puerta,  y  me  despido.. .  por 

necesidad. 
Ea,  á  casa  I— digo  en  voz  baja,  por  supuesto; 


—  yme  dirijo  hacia  la  calle  del  Carmen.  Al  llegar 
á  la  esquina  de  la  del  Hospital  me  sale  al  en- 
cuentro una  rapaza  que  á  lo  sumo  contará  ocho 
años.  Lleva  en  la  mano  unos  peiiódicos  que 
me  ofrece. 

— ¡El  Noticiero t  La  Semana  Cómica,  Barce- 
lona Alegre,  La  Tomasa,  señorito? 

Me  fijo  en  ella.  Sus  pies  están  descalzos,  sus 
sayas  rotas;  un  pañuelo  mugriento  y  raído  cu- 
bre su  cabeza.  Sus  ojos  vivarachos  se  fijan  en 
mi  con  cierta  expresión  de  lastima. 

— Señorito — dice  insistiendo: — cómpreme    us- 
ted un  periódico.  Me  laltan  diez  centimitos  para 
ir  á  casa. . .  Tengo  mucho  frío,  y  no  he  comi- 
do desde  esta  mañana. . . 
— ^•Cómo  te  llamas? 
— Natividíid,  para  servir  á  V. 

— ¿Eres  Catalana? 
—No,  señor;  soy  de  Zaragoza. 
— ¿Tienes  padres? 

Madre.  Mi  padre  murió,  señorito. 

—¿De  qué  murió  tu  padre? 

— Le  mataron. 
— ¿Quién? 

— No  sé.  Hirió  á  uno  en  riñas,  y  le  prendie- 
ron . . . 

— ¿Y  lu  madre? 

Pues,  mi  madre... -mi  madre  está  enferma, 
en  la  cama. . . 


—¿Quién  la  atiende? 

—Nadie. 

— )Gómo  nadie! 

— No,  señorito,  porque  nii  hermano  que  tie- 
ne i8  años  y  sé  llama  Pascual  y  trabaja  en  el 
muelle,  no  nos  dá  nada,  se  lo  juega  todo, 
tiene  una  andaluza  de  un  cífé,  y  viene  poco  á 
casa.  Mejor  que  no  venga. 

— ¿Por    qué? 

— Porque  se  emborracha,  y  me  pega,  y  ame- 
naza á  mi  madre,  señorito. 

—Pero  entonces,  ^'de  qué  os  mantenéis  tú  y 
tu  madre? 

— Pues...  ya  vé  usted.  Yo  vendo  periódi- 
cos, pido  linnosna,  y  procuro  llevar  á  casa 
todas  las  noches  una  pesetica,  que  es  lo  que 
necesitamos  para  comer  un  llongné,  beber  un 
p3co  de  vino  y  pagar  el  alquiler  de  la  casa. 

iSeñorito,  por  Dios,  déme  usted  una  limoeiia. 
Me  íaltan  diez  céntimos...  Cómpreme  un  pe- 
npdico  usted  que  es  rico.,.. 

Estas  ultimas  palabras  se  clavaron  en  mi  cora- 
zón como  un  dardo.  jYo  ricol. . .  yo,  que  bien 
á  mi  pesar,  conmovido  ante  la  ingenuidad  de 
aquella  muchacha  hundía  instintivamente  las 
manos  en  los  bolsillos,  estrujando  el  forro  con 
mis  dedos  al  convencerme  de  la  inutilidad  de 
mis  esíuerzo?...  Rico  yo,  que    había  pasado 


tres  hora"?  distrayéndome  por  recurso,  aburri- 
do, renegando  casi  del  mundo  y  de  mi  suerte; 
sintiéndome  tentado  á  hacer  algo  per  el  estilo 
de  lo  que  en  aquel  instante  hacía  conmigo 
aquel    ángel    caido  al  arroyo... 

— Mire  Vd.,  señorito:  éste, — añadió  mostran- 
do uno  de  les  papeles, — trae  unas  figuras  muy 
bonitas.  ¿Ve  usted?  A  los  señores  les  gustan 
estas  figuricas  que  enseñan  las  piernas. . .  Ayer, 
uno  me  dio  un  realito  por  un  numero  de  éstos. 
¡Déme  Vd.  otro,  señorito;  Di^s  se  lo  paga- 
rá á    Vd... 

Cada  palabra  iba  penetrando  en  mi  espirita 
como  un  hierro  cauiente.  Padecía  de  veras,  no  - 
sabia  como  desengañar  á  la  chica  que  iba 
siguiéndome,  q.iizás  esperanzada  con  las  pre- 
guntas que  \¿  habÍA  dirijido,  cual  si  la  suerte 
cruel  y  burlona  rae  la  presentase,  ¡oh  sarcas- 
mo! para  mejor  desesperarme,  aturdirse,  recor^ 
dándome  mi  indigencia. 

— ¡Señorito!. . .  que  no  podre.m.os  comer. . ." 
¡Por    mi  madrecita    enlermal...    ¡Tengo    un - 
friol...^;!^ 

¡Y  pensar  que -yo  era  más  pobre  que  ella, 
que  había  sulrido  y  sufria  más  que  ella!  jY  me 
pedía  un  real  con  tanta  frescura,  como  si  nada; 
capital  que  yo  no  poseía,  cantidad  exigua  para 
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otro,  mísera  suma  que  h.^cía  h  felicidad  de  un 
ángel  y  que  yo  no  tenia  5  mi  alcance, .. 

¡Y  lo  pedia  con  aquellos  ojos  de  lástima! 

Me  fijé  por  segunda  vez  en  sus  pies  desnu- 
dos, en  sus  ropas  grasicntas,  en  su  pelo  negro 
como  el  azabache,  en  su  frente  espaciosa,  su 
nariz  aguileña,  sus  maneciías  de  un  color  mo- 
reno bronceado,  con  tanto  de  sucio  como  de 
curtido  por  el  sol  y  el  roce  con  el  suelo  don- 
de dijo  que  dormía  la  pobre. 

Yo  no  acertaba  á  responder,  no  sabía  qué 
decirla.  Estaba  aturdido.  Mil  pensamientos  cru- 
zaron por  mi  mente,  anduve  largo  trecho  co- 
mo si  estuviese  ebrio;  me  paré  varias  veces... 

no  osaba  rechazarla!  Me  parecía  ver  en  ella  á 
una  víctima  obligada  del  infortunio,  y  crecía 
á  mi  vista,  crecía  inmensamente  como  una  he- 
roína, como  un  figura  gigantesca.  La  sombra 
que  proyectaba  en  el  suelo  al  resplandor  de  las 
luces  tomaba  para  mí  forma  tangible,  y  me  acu- 
saba, se  me  ponía  delante;  y  aquella  vocesí- 
ta  que  había  sonado  en  mis  oidos  parecía  que 
me  estaba  repitiendo:  jingrato! 

La  chica  seguía  siempre  á  níi  lado.  Fui  an- 
dando,  andando;  y    en   lugar   de  dirigirme    á 

mi  casa  por  el  camino  de  costumbre,  raaquí- 

nalmente  fui    dirigiéndome  hacia   la    Plaza  de 

Cataluña,  como  si  aquella  figurita  rae  empu- 
jasen 
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La  noche  en  verdarl  an, 

-'-  '0^  do,  por  e  llllrn       '■  '"'""''  '"'' 

i  un  hombre.  A„d,C;°:  eT'"  '"'  ''"'' 

P^-^ó  m,oé   nosotros  y  rrJlT'r'''- 

compañero  mío.  Lo  s-,¡LJ  .    '    ^"  »" 

q»e  acaso  ro  me  h„hl  "  '"'  ^"1''   '<> 

otra  ocasión  cu.  Vierr        "''■''''  'P^*''^^" 
-Dame  un  reaí;  /e  dije  con  ropidéz 
—¿Que  le  pasa?  '    ^ 


—¿Lo  tienes.?  Dámelo. 
-Toma  una  peseta. 


—Adiós,  y  gracias    le  ñu„  „„ 

-Toma   di-»  J,     ■         ^"  '«'  hombros. 

-&,?;  t'  "'"'■  ^''í  «Mes. 

riendormi  cat  r;*'"   ^"^---'Jo,  cor. 
noche  mi  mad/eX'v/"™'^^""^"-   ^sta 

-Hon-to.  >q:%oI  ¡:,:z'r  "^^  --d, 

~r„;v:;^eat!;srar^^^,'^™^- 

>»«  eí  vigilante,-„„  s¡  7l^  ,"  ^V"'  ^^d- 


DKrf  I  —'-Vi  Siquiera 

-abrí  la  puerta  del  piso,  me 


Har— 


áh'igi  á   mi    cuarto,    me  desnudé   precipitada- 
mente, me  dormi  y  soñé...  cosas  estupen  las. 

Palacios  encantados,  señorones  ridículo',  me- 
retrices arrastrando  lujosos  trenes...  jTocio  lo 
arrasé  con  mi  soplo,  todo  lo  hundí,  nuevo  San- 
són, arrollándolo  con  mis  brazos. 

Y  desperté  al  siguienie  como  presa  de  una 
pesadilla.  Me  vestí,  hice  mi  toilette,  qus  por 
cierto  tiene  pocos  lances,  y  volvía  la  Rambla. 

Tranvías,  carruajes,  tloristas,  vendedores, 
kioscos...  tropel,  movimiento,  bullicio,  vida, 
animación,  ruido;  todo  ignorante  de  la  noche 
anterior. 

¡Ah!, — pensé: — el  mundo  es  siempre  el  mis- 
mo. El  contraste  íorma  el  efecto.  ¡Si  habré  sido 
un  tonto  en  preocuparme  por  laqu3  cualquiera 
llamaría  una  pequenez!...  No  podía  olvidará 
la  chicuelíi.y  aún  miré  varias  veces  allí  donde 
la  había  encontrado.  Nu  estaba,  no,  pero  yo 
seguía  pensando  en  lo  mismo,  su  imagen  no  se 
borraba  de  mi  memoria,  el  recuerdo  ouílía  en 
mi  cerebro,  y  sin  embargo  no  me  atrevía  á 
contárselo  á  nadie. 

Luego  supe  que  el  amigo  á  quien  pedi  el  di- 
nero había  referido  el  caso  á  otros  compañeros, 
y  después  de  juzgarme  un  mfeliz,  les  inspiré 
lástim.a. 


—  u  — 


ííf 


;<H  estaba  a  t' al    "  ^^  f  J»  '^  ea.oa,.-! 

«ebre.  El  doctor  Roben  h!!,?        "'"''  P"'» 
«'f°dea,,„„,,pX^;^^^^^^^^^^^ 

P-^nrSa':lt'^"-^-«.-ex- 
Mames.  '  ''"'"J»  ™  todos  los  sera- 

«'  pulso  á   (a  enfer  Jf,  ''''"'''^^,"<^<'-  Este  to;ró 

parecía  una  tonada  fúr,,LTT  .       ''  ""^"^ 

™n-o,„ecn-.pa:ts'~"v''^'^^ 
■rapresionatlo,    me  emor;„„    ,  ^''  "'='*'«' 

^-.o^no^eat^rZarr^^'-- 
'-alrr^Xa^^"'^  ^"'■^^^°— 
-n-a.  de  d,>gus,„     u„  ILd?""  ,"    ^"^'^  - 
^™-dirco.oa,.?do~X"T^^^ 
Entonces  me  acerqué  cuanto  p  de  para  'e,'" 
«'-- estaba  Vi*  Jtedes?.!;,, 
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boca  contraída  por  el  dolor,  cerrados  los  ojos 
y  hundidas  las  meijllas,  sin  color  los  labios  y 
bañada  en  sudor  la  írente.  Observé  los  rasgos 
de  aquella  fisonomía,  y  á  los  pocos  momentos, 
con  asombro  de  los  circunstantes,  me  lancé  sin 

poder  contenerme  á  la  cabecera  déla  enferma. 

¡Natividadl. . .  exclamé. 

Aquellos  ojuelos  abriéronse  como  movidos 
por  un  resorte  y  se  fijaron  en  mi  durante  unos 
segundos;    incorporóse  el  cuerpo  abatido;  ma- 

quinaimente  acerqué  mi  rostro  al  suyo,  yaque- 
llos  labios  descoloridos  posaron  un  beso  ape- 
nas perceptible  en  mi  mejilla,  exclamando  al 
mismo  tiempo  con  mucha  dificultad: — ¡Mi  ma- 
dre...  muerta!... 

Lloré.  Me  fui  de  la  sala  hecho  un  idiota. 
Estoy  seguro  que  cuántos  me  vieron  me  toma- 
ron por  loco. 

Al  salirála  calle  encontré  al  amigo  de  marras, 

— ¿Dónde  Vds? 

—  No  lo  sé. 

— ¡Chiccl¿qué  te  p3sa?  Estás  casi  desfigura- 
do. El  otro  día!, . . 

:    —Es  verdad;  dije:    toma,  te    debo  una   pe- 
seta . . . 

— iQuita  allá!  No  la  quiero, 

—Entonces. ..  para  una  misa  en  sufragio  de 
una  alma. . . 

— ¿Tú,  tan  escéptiQD? 


.^ 
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—  Sí,  no  creo-cn  nañ-t 

-Nnt..  "-^cla...y  creo  en  todo. - 

—  í^o  te  comprendo 

•AMebe  de  haber  p:w;^„  ::''"''^"''-^'>- •• 
-^^  que  para   acojer  á  esa"    a'--  ""''" 

''abrán  sufridcl  ™"  1"-'  ''"""'o 

V  roe  íuí. 

Seguramente  me    tomé  también    n.r   i         . 
amigo.  Kí'íiujen    por   loco  mí 

jLo  estaba?, -lo  estoy?  ;No  sé' 
^oq^esí  sé  es  que  nunca   se  irá  d.  ..-     ' 
"'ona  ei  recuerdo  de  /a  nnnh.  "'  ^'' 

'^q-d,io  llamarse  4L?;Í'"'^''^"P^^-- 


—  15  — 


LOLA 


I 


Yo  no  ncostumbro  á  echar  piropos  á  las  mu- 
jeres^  pero  aquel  día  le  heché  un)  á  Lolita, 
¡vaya!  «Quisiera  ser  la  alíonríbra  que  pisaran 
esos  pieceoitos.»  Esta  fué  la  ír,.se.  Ni  ingenio- 
sa, ni  bella,  ni  oportum  timpo:o.  Pero  dicha 
estuvo,  por  desgracii  mía,  y  una  sor¡ris:i  qae 
no  olvidaré  nunca  íué  el  pre.Tjio  obtenido. 

Hacía  un  frió  atroz,  como  pocas  Vríces  se 
siente  en  Bircelona,  y  la  calle  de  Fernando, 
apesar  de  la  menuda  lluvia  que  caía  y  de  lo 
resbaladizo  del  suelo,  ó  tal  vez  por  eso  mis- 
mo, estaba  muy  concurrida. 

Sabido  es  que  las  luces  de  ios  bien  puertos  es- 
caparates de  las  tiendas,  y  la  mucha  concurren- 
cia, son  r.tractivos  suficientes  pira  preferir  en 
las  noches  de  invierno  la  citada  caüe  al  mejor  pi- 
seo.  Los  eleg.intes  se  dan  cita  en  aquel  punt^», 
y  la  créine  de  la  sociedad  biroelones*  irinsiia 
por  allí  con  gusto  lienoindo  I  js  aceras  en  proce- 
sión co".linua    durante  muchis  horas. 

Jóvenes  militares,  gomosos  ridículos,  curiosas 


—  i6  — 


"••"¡"guido,  hacen  de       '?"'""  '  ""''    "^s 
''e    Exp„s¿,;:    tXT-  -a  especie 

""O  un  conjunto  abi  do.  r^"    ''^°  ^^' 
cosas  „„,as,  excelentes  crtr"""'^  ""- 

de  las  nueve  T«e^"^'^""P°^^™^ 

f  -  de  n,edia  color  g  ante     ,f """'"  •"• 
todo  curioso,  po'co  «"o  stlda™^"'^ 

pe'nadr;::t::;^raíi¿-"'--'-o 

sombrero  de  tercon.lT  '  ""  """^esio 

cubria  a<,ue,,a  ::S  ;;V-^-^^^^^ 
«e  volvi6  rápidamente  mos  ra     o    „    "nf"' 
'O  agradable  para  que  vo  7»        .      P''"'  '""'- 

d.^ndo<abast^ec:rV:m''p:;:„r"^^^""- 

'abísTird-cir'"'"^'^"^"'"^'-^?- 

'a  voz  de  lll  b»  '""'"'"'  ^^P^^^ndo  oír 

parecía  de   a    o   ;  Tf;  7."""  P"'  ^"^'  ™= 

'^P'azadaSanTilttrr^'T^^™''' 

del  Obispo  ventonlr    ^  '"  P"  '^  «^""^ 

o'spo,  y  entonces,  menos  temeroso  de  hacer 


^a- 
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el  bi'i  delante  de  los  transeúntes  que  eran  alli 
muy  escasos,  me  pareció  el  sitio  más  á  propó- 
sito para  el  abordaje  y  lo  efectué. 

En  aquel  momento  arreció  la  lluvia,  sopló  el 
cierzo  y  me  puse  al  lado  de  la  niñi  cubriéndola 
con  el  paraguas.  No  rehusó.  Seguí  diciéndola 
mil  y  un  dislates,  y  fuimos  juntos  andando. 

Me  acerqué  á  mi  pareja  cuanto  pude,  y  al 
simple  contacto  de  nuestros  brazos  un  estreme- 
cimiento en  ella,  apenas  perceptible,  me  dio  á 
entender  que  la  cosa  no  iría  del  todo  mal.  Nos 
hallábamos  ya  en  la  plaza  de  Santa  Ana,  esqui- 
na á  la  calle  del  Gobernador. 

Alli  fué  donde  mi  simpática  compañera  acce- 
dió á  un  ruego  dirigido  momentos  antes.  Me 
miró.  Sus  ojos  eran  azules  y  contrastaban  cier- 
tamente con  lo  picaresco  del  rostro,  que  dibuja- 
ba una  expresión  de  recelo  y  curiosidad  á  un 
tiempo,  así  como  su"i  labios  marcaban  una  son- 
risa harto  maliciosa  para  que  rae  pasara  des- 
apercibida. 

— ¿Le  pesa  á  V.  mi  compañía.^ — pregunté. 
Paróse  un  momento,  y  contestó: 

— Casi  estoy  tentada  por  decirle  á  V.  que  sí. 
Y  se  puso  seria.  Pero  comprendí  en  seguida 
que  aquella  seriedad  era  más  bien  impuesta  por 
la  necesidad  de  contener  la  risa  que  por  otra 
cosa. 


— En  este  caso...  no  quiero  ser  indiscreto. 
Puede  V.  ir  sob;  pero  como  no  lleva  V.  para- 
giins,  acepte  el  mió,  y  sigí  V.  su  camino  tran- 
quila sin  temor  á  que  vuelva   á  ímportunarli. 

— Caballero...  ¡si  V.  no  me  conoce!... 

— Yo  conozco  á  todos  Irs  ángeles,  niña  mía. 
Por  eso  pretendía  ir  con  usted. . .  hasta  el  cielo. 
Usted  no  quiere,  y  harto  lo  siento;  más,  iqué 
diablo!  vuelva  V.  sola  á  la  gloria,  yo  no  merez- 
co tanto  íavor.  Tome  V.  el  paraguas. 

— ¿Pero  V.  va  á  p.^rar  la  lluvia?. . . 

— Y  eso  ^-qué  importa? 

— Que  no  lo  consiento. 

— Ni  yo  quese  moje  V.  por  nimios  escrúpu- 
los, coja  un  refriado  y...  ¡Ay  cielos,  que  me 
haría  V.  sufrir,  niña;  no  quiero  siquiera  pen- 
sarlo. 

Aquí  si  que  no  pudo  contenerse  y  soltó  la 
carcajada. 

Estábamos  ya  en  el  Paseo  de  Gracia,  frente 
á  Novedades.  Unos  señoritos  que  salían  del  café 
oyeron  la  risa,  y  á  su  vez  se  rieron  mirándo- 
nos. Confieso  que  me  supo  mal.  Se  reveló  mi 
orgullo  y  decidí  entonces  no  cejar  en  mí  em- 
peño. Fui  siguiéndola  hasta  llegar  á  la  callede 

Aragón. 

Al  estar  allí  me  miró  fijamente,  diciéndomei 

— Ahora  despídase  V.    Ya  no  necesito  de  su 

compañía.  Muchas  gracias. 
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Ihn  á  preguntarla  dónde  viví?,  su  nombre... 
pero  me  dejó  plantado,  y  volviendo  á  reír  como 
una  loca  atravesó  el  paseo  casi  corriendo  por 
miedo  á  los  carruajes. . .  y  !a  perdí  de  vista. 

Permanecí  un  rato  en  silencio  como  atonta- 
do. Luego  encogí  los  hombros  y  exclamé  vol- 
viéndome en  dirección  á  mi  casn:  «¡Me  parece 
que  he  sido  algo  estúpido!» 

II 

t  Pasaron  ocho  días.  Hice  por  olvidar  aquel  en- 
cuentro queriendo  persuadirme  de  que  nada  ha- 
bía tenido  de  particular  la  aventura,  si  asi  po- 
día llamarse;  pero  con  todo  no  conseguí  quitarme 
de  la  cabeza  aquellos  ojos  azules,  la  trenza  rubia, 
la  media  color  grana  y  sobretodo  aquella  risa 
que  incitaba,    quieras  que    no  rni  amor  propio. 

A  los  ocho  días  y  á  la  hora  de  costumbre 
volví  á  pasearme  por  la  calle  de  Fernando.  ¿Pen- 
saba en  la  chica?  Creo  que  si. 

Algo  interior  parecía  inducirme  á  bucearla,  y 
maquinalmente  dirigí  mis  pasos  hacia  el  pasaje 
del  Crédito.  Sin  embargo,  al  llegar  á  la  calle 
ds  Aviñó  retrccedi  pensando:  ¡vaya  muy  con 
Dios  y  que  s^  íastidie!  Lo  cual  fué  una  blasfemia 
porq'^e  yo  no  ?o  sentía, 

Después  de  ésto,  hun^i  ^as  manos  en  el  bol» 
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sillo  del  gab^n  y  anduve  á  prisa  hasta  la  pía  g 
Real.  Entré  en  el  café  Suizo  y  cené  con  mu- 
cho apetito.  Aún  no  había  acabado  cuando  en- 
tró mi  annigo  Lúeas.  Le  convidé,  se  sentó  á  mi 
mesa,  pidió  un  beefteack  y  lo  devoró. 

Lúeas  es  un  muchacho  originalísimo.  Tiene 
talento,  sólida  instrucción  y  un  don  de  gentes 
envidiable.  Alto,  fornido,  y  á  simple  vista  sim- 
pático. Su  barba  negra  contrasta  notablemente 
con  la  palidez  de  su  rostro;  pero  una  palidez  de 
nieve  que  le  encaja  perfectamente  y  le  asemeja  á 
un  personaje  de  Dumas,  á  un  Montecristo  de 
nuestros  tiempos.  Viste  con  elegancia,  casi 
siempre  de  negro;  es  abogido...  y  maneja  el 
sable  á  las  mil  maravillas. 

Como  sablista  lo  e?,  porque  Lúeas,  apesar  de 
sus  prendas  exteriores,  de  su  entendimiento  y 
buena  crianza,  es  el  hombre  más  estrambótico,  el 
más  disparatado  y  de  menos  aprensión  muchas 
veces.  En  seisp.ños  derrochó  un  capital  de  veinte 
mil  duroí,  toda  su  fortunn,  tras  de  conquistas  y 
devaneos.  Desde  entonces  se  tumbó  á  la  bar- 
tola, renegó  de  su  suerte,  acogióse  á  un  escep- 
ticismo SLii-generis  y  se  propuso  no  hacer  na- 
da, que  es  lo  peor  que  puede  hacer  un  hom- 
bre. 

Bien  es  verdad  que  á  devorar  el  capital  de 
Lúeas  contribuveron,  además  de  sus   Consuelos 
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y  Leonoras,  no  pocos  de  sus  amigos,  bohemios 
del  arte  unos,  artistas  sin  contrata  otros,  aboga- 
dos sin  pleitos,  vividores  los  más  y  taliures  de 
levita.  Lúeas  íué  un  verdadero  Mecenasduran- 
te  algún  tiempo.  Entonces  no  iba  nunca  solo 
á  ninguna  parle  y  obtenía  las  bendiciones  de 
todos,  que  se  pegaban  á  él  como  se  pegan 
las  sanguijuelas.  Después  se  hizo  el  vacio  á 
su  alrededor,  y  á  Lúeas  tronado  le  pusieron 
Inri. 

Ahora  vive  de  lo  que  pesca,  y  por  un  beef- 
teack  echa  un  discurso  kilométrico  como  en 
recompensa  de  la  explendidéz  del  que  le  con- 
vida. 

Tal  es  en  resumen  el  amigo  que  acababa  de 
comer  conmig:o. 

Mientras  nos  servían  el  café.  Lúeas  como  de 
costumbre  se  puso  á  hablar  vertiginosamente, 
volvió  á  la  carga  con  sus  recuerdos  de  aquel 
tiempo,    sus  grandes  ratos,    sus  amoríos. 

Tanto  porque  algo  oculto  me  impelía  á  hablar 
de  lo  mió,  como  para  quitarle  la  palabra  á  mi 
amigo,  que  es  una  ametralladora  y  llega  á  ata- 
carle á  uno  los  nervios,  reíerí  mi  encuentro  de 
hacía  algunos  dias,  acabando  la  relación  con 
un  gesto  de  desdén  poco  expontáneo  y  diciendo: 
<¡Yo  mando  al  diablo  á  todas  las  mujeresl  No 
soy  hombre  para  CÍO,  lo  reconozco  y  renuncio  á 
las  conquistas.)^ 
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Rióse  Lücns  y  nrtnrdo  que  le  mirabí,  yo  rrtn 
extra ncz3,  excíamó: 

¿Por  qué  río?  Va  s  A  ver.  A  esa  chica  nue  te 
sorbió  los  sesos  j  se  n^río  á  tus  barbas  la  conoz- 
co yo,  sé  donde  vive,  cr^mo  se  llama,  su  tdad, 
color,  olor  y  sabor.  ¿Quieres  m^Js? 

—Pero. . .  ¿es  di;  veras.? 

-iYtande  vero.vl...    jCu.ndo    yo  te   digo 
que  á  mi  no  se  me  escapa  una  sola    Dulcine. 
que  entiendo  de  esa  r..ter,a  lo  suficiente  parí 
no  desconocer  n.d  ;    en    fin,    que    conozco   el 
panol 

-Habla. 

—¿Quieres  un   c--  nsejc? 

— ¿Para  qué? 

-Es  lo  único  quf-en  la  actualidad  puedo  brin- 
dar á  mis  aniigos.  Nada  ba  de  costarte. 

—  Venga  el  consejo. 

—Pues  bien,  surque  sepas  el  nombre,  domi- 
cil.o,  posición,  etc,  etc.,  de  esachica,  no  te í'/z- 
reaes  con  ella. 
—¿Por  qué? 

-Porque...  porquete  pe^í^rá  si  lo  haces. 

— bs  hermosa. 

—Mucho. 

—Nn  parece  mala, 
*-No  lo  parece, 


— Repito  que  no  lo  parece,  según  has  dicho 
muy  bipn. 

—  Pero,  ¿lo  es? 

— Kslcy  tentado  por  decirte  que  sí. 

—  ¡Diablo!  ¿Ha  tenido  alf¡[ún  nmnnte? 
— Algunos,  yo  entre  ellos. 

~¿TÚ? 

— Lo  que  oyes. 

Pen«;é  que  los  vapores  del  vino  se  le  habían 
subido  á  la  cabeza  á  Lúcns,  ó  que  su  aíán  de 
dar  algo  en  gracia  al  obsequio  le  hacia  desba- 
rrar erigiéndose  en  consejero  al  tun-tun.  O  esto, 
ó  presumir  que  quería  echárselas  de  Tenorio 
para  darse  lustre  según  era  su  flaco. 

—Gracias  por  el    consejo,  repuse. 

—No  las  merece.  ¿Quieres  conocería  más  á 
fcndo?  Toma; — añadió  sacando  la  cartera  y  ano- 
tando en  una  hoja  que  arrancó  luego; — ahí  están 
su  nombre  y  domicilio.  Puedes  hacerla  prueba 
cuando  gustes. 

¿Cuánto  posees? 

—¿Porqué  me  lo  preguntas? 

— Responde  y  lo  sabrás. 

—  Siete  mil  duros. 

—¿Y  tú  sueldo? 

— Cuatro  mil    pesetas  anuales. 

—Bien.  Dentro  de  un  año  habrás  contraído 
deudas.  Acuérdate  de  mí. 
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Levantóse,  me  saludó  y  se  fué.  Pasé  un  rato 
íumando.  Me  preocupaba  todo  aquello,  y  es  más, 
empezaba  á  interesarme;  sentía  los  gérmenes 
deesa  especie  de  enfermedad  que  se  llama  chi~ 
fladura,  y  aunque  rae  sentía  íuerte  y  en  plena 
posesión  de  mi  voluntad  para  alejarme  de  todo 
peligro,  una  extraña  curiosidad  me  ponía  pen- 
sativo dando  vueltas  al  asunto,  tantas  vueltas 
como  la  espiral  del  humo  que  se  escapaba  de 
mi  cigarro. 

Llamé  al  camarero,  pagué  el  gasto  y  sali. 


III 


A  los  cuatro  dias  me  había  convencido  de 
que  eran  cabales  las  señas  que  me  había  dado 
Lúeas.  La  chica  era  teleíonista,  se  llamaba 
Lola,  y  vivía  en  la  calle  de  Aragón,  á  la  iz- 
quierda del  Ensanche,  con  su  madre  viuda  de 
un  capitán  que  murió  en  Cuba. 

Lola  había  nacido  en  Puerto-Rico,  tenia 
veinte  años  y  parecía  tener  menos.  Ayudaba  al 
sostén  de  las  dos  con  el  sueldo  que  ganaba  en 
teléfonos,  donde  era  muy   querida. 

¿Qué  hacer?  ¿volver  á  verla?  ¿ir  á  su  casa?  ¿Por 
qué  y  para  qué?  Tal  me 'preguntaba  á  mí  mis- 
mo á  veces,  sin  acertar  con  la  respuesta. 

Ea  todo  caso,   decía  yo  mentalmente,  jjseré 
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bien  recibido?  La  chica  me  gustó,  pero  |caraco- 
les!  ¡tiene  una  manera  de  reírse  de  uno...  Ea, 
que  la  dejo  en  paz.  Y  bien  mirado,  (pensaba 
luego),  ¿qué  voy  á  perder  con  atreverme?  ¿No  es 
acaso  una  mujer  como  otra  cualquiera,  una  de 
tantas?..  ¿Por  qué  he  de  retroceder? ¿Será  que 
vacilo,  será  que  temo?  ¿Qut  tendrá  esa  niña 
que  me   preocupa  y  á  la  par  se  me  impone? 

Resultado,  que  íui  á  esperarla.  Me  recono- 
ció, la  acompañé  otra  vez,  luimos  hacia  la 
Rambla,  tomamos  el  tranvía,  la  dije  al  oído 
mil  bagatelas  y  no  me  íué  del  todo  mal. 

Llegamos  á  la  esquina  de  la  calle  de  la  Di- 
putación y  mandó  parar  el  coche.  Iba  yo  á 
seguirla,  me  levanté  y  al  notarlo  me  tendió  la 
mano,  que  apreté  con  íuerza,  y  me  detuvo  con 
un  gesto.  Me  quedé  en  la  plataforma  sin  osar 
moverme.  Me  dio  las  buenas  noches  y  escapó 
casi  corriendo,  como  el  otro  día.  Yo  estaba 
aturdido.  Al  poco  rato  bajé  del  tranvía  y  re- 
trocedí exclamando  nuevamente:  ¡vaya  con  Dios 
la  moza! 

Me  propuse  no  pensar  más  en  ella  ni  hacerla 
caso,  y  lo  conseguí  durante  un  mes.  Pasado 
este  tiempo,  y  cuando  ya  me  creía  curado  por 
completo  de  aquel  prurito  de  hacer  el  bobo, 
fui  á  casa  de  un  arnigo  abonado  al  teléfono 
para  que  me  dejase  comunicar  con  un  compa- 
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ñero  mío  que  acosfumbra    A    nao      , 

en  el  Ateneo.  P^^^^  ^«s   tardes 

Pedí  comunicación  á  h  ^Pn^r.l 
cita  argentina    ai  r.v  ''*  ^  unavcce- 

-'TlnT  V     ,        "'''  "repreguntó: 
-oTiene  V.  alíi  la  novia? 

--¿Q"íén  me  lo  pregunta? 
lAj,  que  pronto  oívída  V   el  m.f.i  a    , 
voces/ No  serviría  V   nJ  /.  ''  "^'^'^^^de  las 
timbres.  P'''   entenderse  con  los 

—No  comprendo,   ;OuÍPr^   v    a    ■ 
quién, e.goe,gu«„f:r¿;„J-<í-™<=    con 

Acuérdese  de  Loi,  _  «""«unicacién. 

—«Sé  ^^-"Ciie  /o  siguiente: 

^--.Le   presentirá     ."^^V:'"^'-^ 

unos  pástele*!    r «         - ,  ^   comeremos 

paste/es.  Le  convido.  No  íalte.»^ 

—í-ui  presentado,  en  efecto    á  c, 
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añía,  y  regalé  á  Lola  un  ramo  queme  costó  30 
reales. 

Se  tocó  el  piano,  se  bailó  un  poco,  se  rió 
bastante  3'  finalmente  ras  obligaron  á  recitar 
unos  versos. 

Sudé  mucho,  pero  lo  di  por  bien  empleado 
todo,  y  accedí  disparando  unas  endechas  fa- 
bricadas con  todos  ¡os  desarreglos  del  arte. 

Al  despedirme  por  la  noche,  me  atreví  á  acer- 
car mis  labios  á  las  mejillas  de  mi  preferida 
y  volvió  á  sonar  la  risa  aquella  que  me  cris- 
paba los  nervios. 

Ya  en  la  calle,  volvi  á  pensar:  «decidida- 
mente la  envió  á  psseo.    No  volveré  á  verla.» 

Y  pasaron  quince  días.  Transcurrido  este 
plazo,  Lola  me  llamó  por  el  conducto  de  cos- 
tumbre. Pretendí  hacerme  el  indiferente,  y 
acaso  lo  hubiese  logrado  á  no  oir  de  improvi- 
so que  me   decía    Lola  bajando  la  voz: 

— «Mariana  por  la  tarde,  de  4  á  7  estaré 
sola.» 

Me  quedé  atónito.  Cerróse  la  comunicación, 
estuve  un  rato  indeciso,  llamé  de  nuevo  é  hi- 
cieron el  sordo.  Sia  embargo,  la  cosa  era  con- 
cluyente  mañana  de  4  d  7... 

No  hice  como  el  ganapán  del  cuento,  que 
se  lamentaba  de  los  inconvenientes  cuando  su 
novia  le  decía  estar  su  madre  en  misa,   en  el 
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huerto  su  padre,  y  ella  sola  y  en  camisa;  no. 
Me  dispuse  á  embestir  de  frente,  y  pensé  en 
lo  mismo  toda  la  noche  y  mucha  parte  de  la 
mañana  siguiente. 

A  las  ocho  de  la  noche  regresaba  yo  tan 
campante.  Estaba  satisfecho,  jGuán  poco  le 
basta  al  hombre  á  veces  para  contentarse!  Los 
mártires  del  cristianismo  en  la  antigüedad 
bendecían  la  suerte  que  les  deparaba  el  tor- 
mento, se  creían  aíoriunados.  Algo  así  por  el 
estilo  me  pasaba  á  mí.  Presentía  un  término 
fatal  é  iba  bendiciendo  mi  buena  estrella. 

Caminaba  yo  tarareando  no  sé  qué  trozo  de 
música,  y  miraba  á  los  transeúntes  como  seres 
de  inferior  especie  á  la  mia.  Cualquiera  al 
verme  podía  haberme  tomado  por  un  tonto  ó 
por  uu  ^vanidoso.  Algo  había  por  cierto  de 
ambas  cosas. 

Por  el  trozo  comprendido  entre  la  calle  de 
Aragón  y  la  de  Cortes  apenas  pasaba  alma 
viviente.  De  esta  última  á  la  plaza  de  Catalu- 
ña el  movimiento  iba  acentuándose,  y  apesar 
de  lo  desapacible  del  tiempo  muchos  se  diri- 
gían al  Teatro  del  Tívoli  ó  al  de  Novedades, 
ya  en  carruaje  ó  arropados  convenientemente. 
Yo  iba  meditando  y  nada  de  lo  que  veía  á 
mi  paso  me  llamaba  la  atención. 
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Lola,  podrá  ser  todo  lo  que  dicen,  pero  yo 
le  debo  uno  de  los  ratos  más  felices  de  mí 
vida.  Parece  imposible  que  en  aquel  cuerpo 
casi  diminuto  quepa  un  corazón  avezado  á  la 
intriga.  No,  alli  no  hay  perveri^idad,  allí  no 
pueden  caber  sentimientos  ruines;  aquello  es 
Cándido,  y,  aunque  no  inocente,  digno.  ¿Se 
explica  de  otro  modo  que,  mientras  galantee 
con  uno,  esté  ganando  un  sueldo  exiguo  para 
atender  á  sus  necesidadades  y  á  las  de  su  ma- 
dre? Esto  la  eleva  á  mis  ojos.  Podrá  tener  de- 
fectos, pero  indudablemente  es  menos  merce- 
naria de  loque  algunos  suponen,  menos  voluble 
de  lo  que  dicen. Ella  no  olvida  su  misión; 
trabaja  y  cumple  como  buena,  como  la  mujer 
más  honesta  y  limpia  de  pecado.  Yo  me 
guardaré  muy  hiende  decir  que  es  honrada,  pe- 
ro si  que  la  tengo  por  una  de  esas  criaturas  de 
temperamento  impresionable,  írágilesy  que  sin 
embargo  saben  mantenerse  en  el  punto  preciso 
donds  acaba  la  inocencia  sin  perder  el  pudor. 
Un  cuerpo  de  fuego  con  un  alma  de  ángel.  Si 
asi  no  fuese  ¿me  habría  desdeñado  durante  tanto 
tiempo?  Si  la  materialidad  del  lucro  fuese  el  fin 
único  perseguido  por  ella,  ¿tanto  lehabría  cos- 
tado entregarse  de  buenas  á  primeras  para  ob- 
tener presto  la  recompensa,  el  valor  de  sus  de- 
bilidades.? 
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¿quién  sabeTper    J^"-  ""''    «b"""   as/, 

'"•"Pleío  el  prZ'J'T'  "^  '°^°'    i^^   tan 

""■/er.'íNo  podría  se    v^'  '"''^''""^  '™  '^ 

"3"^  no  adni/.ir  Que  h,,        ""■    ^^'«P"<5n?  ¿Por 

="go  distinto  que  po,  ?>  .Tp'"'  '"^'''  P^  ">' 

'°«  dos  cierra  afi„H  di  '''  '"^"^^"'^^ 

absurdo  ereerlo/NoPo,?"'™"'°"--'^'^ 
diíicil  áprobleraáti-o'  J.  '"'"  "^"^  ""^"os 
clonal.  °'  P"'^  "  posible,  casi  ra- 

En  esto  estaba  de  mi»  „  j.     • 
'opé  con  Lucas.  Me  comLll'""""''  '"'"^^ 
-¿Q"é  'al  ,us  asuntos,  '""'""'°- 

-No  del  todo  „aT    °   -'"'  P^'^unió. 

-Apostaría  á  que  vienes  de 

—i'  SI  así  íuese? 

-Te  compadeceri,,  cfíico. 

Lola  es"lí;"'  "'^"^"^'^"'^   --'o    quieras. 
e.f°HaÍir.;„X^^-'-'^<íeespe- 

-j:--edLn7Lt."o::-,jx- 

Y  se  Jargó  sonriendo  y  mene.nWn    /        . 
en  señal  de  disgusto.  ""'"^^"^o   ia  cabeza 

Proseguí  mi  camino  pens/inrín. 

Pensando:  «ese  mucíia- 
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cho  es  un  imbécil.  No  me  extraña  esté  como 
está.  Yo  no  soy  Lúeas,  y  ire  parece  que  he  de 
■  saber  hacer  de  mi  capa  un  sayo.  Esos  con- 
quistadores que  se  arruinan  por  obtener  lo  que 
cualquiera  con  mediana  traza  obtiene  poco  me- 
nos que  de  balde,  me  parecen  unos  pobres  día- 
blcs  más  inocentes  que  la  inocencia  misma,  si 
vale  el  símil. 

Y  repeti  entre  dientes:»  no,  á  mi  no  me  esca- 
man,  por  que  ya  lo  estoy  de  antemano.» 


IV 


Murió  la  madre  de  Lola.  Yo  pagué  el  entie- 
rro. AI  poco  tiempo  el  diablo  me  sugerió  la  idea 
de  ponerla  un  piso  á  mi  niñita.  Me  daba  lás- 
tima. 

Desde  luego  mi  deíerminocicn  hubiera  sido  re- 
chazada por  cualquier  hombre  de  criterio.  Pe- 
ro yo  me  hacia  el  siguiente  razonamiento. 

«La  virtud  puesta  á  prueba  resulta  noateria 
qu'ebradiza.  Una  mujer  puede  ser  pura... 
mientras  nada  la  lleve  á  dejar  de  serlo.  Des- 
cartemos lo  de  pureza  y  vayamos  á  la  fidelidad. 
Lola,  sin  ser  pura,  puede  ser  fiel;  pero  es  evi- 
dente que  para  ello  ha  de  contar  con  todo  lo 
indispensable. 

Poned  á  un  soldc^do  junto  á  una  fuente  crista- 
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'1  ^g"a,  á  su  vista  crecerá  el  de  eo    ,.  """ 
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""  adorno  íeñ,ac,r  „  3^,4r  ^%^,H^  '"'-■"»= 
^'  sociedad,  se  tienen  reJac  one's' '  r  '"""' 
o  compañeras  lucen  hJ"  ^as  amigas 
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to...¡Ah' entone»»  P  '^/'""sn'o  impedimen- 
"0.  qúeno  t^e"'?'"'  '''"""  ''^  '"'e- 
'i'a.  busca  un  pu'ntot.  "'"''  "  ™''»'^=  ^«- 
que  lo  acepte  sfnpremedE--<2"é  mucho, 
to,  casodequeiJ,!?  '  "'  ^'"  "'famien-' 
™  darse  cuentat^"' ""^°'""^'«  V ''  '«»«'"« 

«"•H.CÍ.0S  Vida  coS^.fr  sur 


traerme  á  sus  hechizos,  insensiblemente  había 
ido  dándole  más  de  lo  que  se  debe,  y  Lola  era 
ya,  para  mi ,  si  ro  mí  compañera  eterna,  algo  así 
como  un  o  bjcto  lindo  por  cuya  poseción  había 
bregado   y  que  quería  conservar  la  fuerza. 

Senté  el  siguiente  principio,  y  formulé  la  con- 
clusión siguiente:  «la  mujer  no  es  egoísta. 
Ser^  coqueta,  voluble,  caprichosa,  relajada,  todo; 
nnás  no  '?e  vende  por  un  puñado  de  oro.  Hablo 
de  la  mujer  de  talento.»  Puesto  que  Lola  fia 
en  mí,  á  mi  se  ha  entregado  y  nada  me 
exige,  és  muy  natural  que  yo  haga  por  ella  el 
rcínimun  de  lo  que  podría  hacer  cualquiera.  Dig- 
nificarla   en  lo  posible  dándole  lo  necesario. 

Dios  me  perdone  estos  extravies  de  mi  edad 
color  de  roña! 

Ella  aceptó  con  menos  placer  del  que  yo  espe- 
raba. Nü  quiso  por  completo  serme  gravosa,  y 
acordamos  que  seguiría  desempeñando  su  em- 
pleo de  telefonisía  hasta  nueva  decisión.  Esto 
me  pareció  más  bien  una  gracia  que  otra  cosa. 
¡Ko  quiere  que  me  sacrifique  por  completo; 
quiere  ayudain  e  en  lo  posible,  y  si  miás  no  hace 
es  p'.ique  á   mjás  no  llega! 

Tr.jscurrieron  seiá  meses  que  se  deslizaron 
entre  deliqui.s  amorosos,  instantes  de  ventura 
y  de  placer  indefinible.  Llegamos  á  creernos 
en   e!  p^ircxi^^mo  de  la  dicha. 
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El  presupuesto  de  nueslros  gastos  no  era  ex- 
cesivo, podíamos  vivir  no  con  grandes  comodi- 
dades, pero  bastante  regular  sin  alterarlo.  Sin 
embargo,  hoy  por  ésto,  mañana  por  aquello,  lui 
traspasando  los  limites  y  al  año  justo  calculé  con 
detenimiento,  encontrándome  con  un  balancepO' 
00  menos  que  desastroso.  Entre  com  idas,  teatros, 
regalos,  etc.,  llevaba  gastados  cinco  mil  duros,  y 
el  sueldo  apenas  si  nos  bastaba  para  alquiler  y 
demás  gastos  ordinarios. 

Nos  hablamos  acostumbrado  á  un  género  de 
vida  y  habla  que  seguirlo.  Por  lo  demás  era 
cosa  de  guardarse  muy  bien  de  contarle  nada 
á  Lola.  ¡A  ella,  que  cada  dia  más  iba  exce- 
diéndose en  ternezasl  Llegó  un  momento  en 
que  la  crei  totalmente  enamorada. 

Por  mi  parte,  estaba  tan  orgulloso  de  poseer' 
la,  que  no  podía  sufrir  las  advertencias  de  mis 
araigos,(advertencias  que  yo  tomaba  por  desplan- 
tes y  salidas  de  tono. 

Cierto  día  recibí  un  anómino  en  el  que  se  me 
indicaba  algo  que  rechacé  por  creerlo  un  absurdo. 
Acusaban  á  Lola,  y  yo  atribuí  la  acusación  á  la 
envidia.  No  obstante,  me  puse  en  asecho.  No 
comprendía  la  traición,  pero  no  dejaba  de  impor- 
tunarme la  ingerencia  de  un  desconocido  en  mis 
asuntos  privados. 
Por  ciertos  indicios  que  posteriormente  tuve,  me 


puse  furioso.  Lola  habia  ido  acompañada  de  un 
hombre  al  salir  de  una  reunión  celebrada  en  casa 
de  unas  amigas  á  la  que  le  prometí  asistir  por 
no  causarla  un  disgusto.  Li  irilerpelé  y  me  lo 
negó  en  redondo.  Comprendí  quo  era  capaz  de 
mentir,  y  me  propuse  ab  irato  terminar  con  ella. 

Por  de  pronto  la  expuse  el  estado  de  mis  inte- 
reses. Había  que  limitar  g.)Stos,  no  era  posible 
seguir  como  hasta  entonces;  se  hacia  preciso  cal- 
cular y  no  exponerme  aun  conflicto. 

Lola  no  se  inmutó,  si  bien  lloró  mucho. 

—¿Qué  me  dices? — la  pregunté. 

—Sea  lo  que  quieras,  Jamás  te  exigí  cosa  algu- 
na,antes  í^l  contrario,  bien  sabes  que  me  brin- 
dé á  trabajar  para  serte  menos  pesada. — 

Tal  respuesta  envolvía  algo  parecido  á  un 
reproche,  pero  me  callé  porque  era  la  verdad 
pura.  Nada  me  habia  exigido,  yo  lo  había  ido 
dando  todo  gustoso  y  sin  fijarme,  yo  me  ha- 
bía excedido  por  obsequiarla  y  serle  agra- 
dable. 

— A  lo  menos, — añadí, — séasme  fiel. 

— ¿Cuando  he  dejado  de  serlo,    monin  rolo? — Y 
al  decir  esto,  vertiendo  abundantes  lágrimas,  me 
echó  los  brazos  al  cuello.  No  pude  contenerme  y 
la  besé  en  la  frente. 

—No,  yo  no  quiero  que  por  mi  le  arruines, — 
iba  diciendo  entre  sollozos, — Bien  sabe  Dios  que 


jamás  exigiré  de  un  hombre  semejante  oosa;.  Yo 
no  deseo  eso,  yo  no  quiero  eso;  yo  S'y  humilde 
y  sé  poner  freno  á  mis  aíanes  cuando  comprendo 
que  traspasan  el  límite  de  lo  posible. 
— ¿Amas  á  nadie  más  que  á  mi? 

— ¡Qué  locura,  dueño  mío,  qué  bcuraj  Perdí 
á  mi  madre  y  sólo  tíi  me  quedaste  para  mi  con- 
suelo. Te  bendiceré  toda  mi  vida,  te  lo  agradezco 
con  toda  mi  alma.  Tú  has  sido  mi  protector,  tú  me 
me  has  redimido, — 

Me  senti  orgulloso.  En  realidad  yo  creía  haber 
hecho  algo  bueno.  Mi  acción  casi  me  orgullecía, 
y  pasé  parte  del  dia  pensando:  «Justo,  yo  la  he 
redimido,  yo  la  he  salvado,  y  la  he  hecho  buena.» 

Al  dia  siguiente  nos  despedimos  como  de  cos- 
tumbre. Salí  de  paseo  y  en-íontré  otr.)  veza  Lú- 
eas. 

— ¿Qué  tal?  -dijo  ai  verme. 

— Perfectamente. 

—¿Y  Lola? 

— Es  la  más  santa  de  todas  las  mujeres;  res- 
pondí entre  agraviado  y  envanecido. 

— ¿Seguís  bien? 

—Muy  bien. 

—¿A  cuántos  estás  de  capital? 

— Note  importe; — contesté  secamente. 

— Con  esa  negativa,-— replicó  Lúeas,— tengo 


la  mejor  respuesta.  Espabílate,  y  no  te  veas  como 
te  dije: 

—  Hay  hombres  y  hombres,  amigo  Lúeas. 

¿Qué  quieres  decir.? 

— Que  hay  quien  tiene  más  tacto  que  otros.  El 
diamante  sale  del  carbón.  Hay  que  ser  buen  artí- 
fice y  saber  labrar  con  tiento. 

— Celebraré  que  te  produzca  la  piedra  pre- 
ciosa. 

— Y  yo  que  recobres  el  seso.  Adiós. 

Llegué  luego  á  casa.  No  estaba  Lola  y  me  es- 
tragó por  estar  cerca  ya  la  hora  de  comer.  Fui  a^ 
saloncito  y  mire  Li  consola.  Mi  retrato,  que  le 
había  dado  con  una  dedicatoria  harto  expresiva, 
estaba  encima  del  mármol. 

Abrí  el  armario  donde  guardaba  ella  S'is  roas 
y  estaba  poco  menos  que  vacío.  Las  joyas  que 
guardaba  en  un  estuche  dentro  de  la  cómoda  ha- 
bían desaparecido,  escepción  hecha  de  un  mo- 
nedero que  le  habí;i  regalado  hacía  dos  días, 
dentro  del  cual  hallé  algunas  monedas  de  plata» 

Fui  á  mi  gabinete  de  estudio  y  todo  estaba 
intacto.  Sólo  eché  de  menos  un  retrato  que  tenía 
puesto  en  un  marco  con  pié  encima  de  una  me- 
sita  de  nogal,  y  algunas  cartas  suyas  que  guar- 
daba yo  como  recuerdo  bendito.  Asombrado  y 
convulso  me  senté.  Encima  del  escritorio  en- 
contré esta  carta: 
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«Monin  mío: 
Has  demostrado  ser  muy  bueno  para  que  no 
pueda  esperar  de   tí  perdón  por  el   golpe  que 
vas  á  recibir. 

Ciertamente  yo  soy  demasiado  ligera  para 
merecer  tanta  hidalguía.  Comprendo  que  te 
debo  muchos  favores  y  no  lo  olvidaré  nunca. 
De  todos,  has  sido  tú  el  más  humilde,  y  el  me- 
nos frivolo;  el  más  caballeroso  y  ei  menos  in- 
constante. Tu  trato  llegó  á  seducirme  de  tal 
modo,  que  me  creí  tuya  para  toda  la  vida.  No 
puedo  reprocharte  nada,  como  no  sea  que  me 
enseñaste  á    calcular  y   á  pensar  en    mañana. 

Efectivamente,  tú  no  eras  rico  cuando  me  co- 
nociste, y  después  de  haberme  tratado,  hoy,  lo 
eres  menos.  No  sabría  acostumbrarntie  á  una 
vida  de  privaciones  ó  de  escasez  tras  de  haber 
aprendido  á  lucir  para  darte  gusto.  Yo  nada 
te  pedia,  tú  me  lo  dabas;  pero  ya  era  insoste- 
nible el  despilfarro,  y  creo  prudente  poner  tér- 
mino á  nuestras  relaciones  para  evitarte  la  to- 
tal ruina. 

Necesito  ya  de  alguien  que  pueda  satisfacer 
mis  caprichos,  pues  noto  que  me  he  vuelto  muy 
caprichosa.  ¿Recuerdas  que  te  dije  que  me  ha- 
bías redimido.''  Casi  estoy  tentada  por  decirte 
ahora  lo  contrario,  que  estoy  pervertida.  No  te 
acuso,  tú  lo  hacías  con  buen  fin,  por  compia- 
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cerme  y  agradarme.  Y  con  efecto,  me  agrada- 
bes  y  complacías;  más  hoy...  no  puedo  retro- 
ceder. 

No  quieras  saber  de  mí,  pero  piensa  que  no 
te  olvido,  que  aún  te  quiero...  que  te  querré 
siempre;  y  que  si  te  abandono  es  por  necesidad 
casi  por  Iiacerte  un  obsequio.» 

Lola. 

Rasgué  la  carta,  pero  fué  iníitil,  porque  fra- 
se por  frase  se  grabó  en  mi  mente.  Abrí  la 
librería,  saqué  mi  libro  de  cuentas  corrientes 
con  el  banquero,  y  vi  el  saldo. 

Había  gastado  seis  mil  duros,  y  ganado  me- 
nos de  un  mil.  Mi  capital  quedaba  reducido  á 
diez  mil  pesetas. 

Quedé  cabizbajo  y  vinieron  á  mi  memoria  las 
veces  que  había  yo  exclamado:  ¡Decididamen- 
te la  mando  d  paseo! 

Súbito,  erguí  la  cabeza  y  dije  á  solas  con  to- 
da la  formalidad  de  un  hombre  herido  en  lo  más 
vivo: 

Ea,  re¿fe/2fór  estúpido,  á  reparar  las  pérdidas! 
Ella  ha  tenido  más  talento  que  yo. 

Me  convenzo  de  que  en  el  mundo  nos  creemos 
menos  imbéciles  de  lo  que  somos,  mientras  juz- 
gamos á  los  otros  más  imbéciles  de  lo  que  son. 
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Y  cogiendo  la  pluma    escribí  á  Lucas,  man- 
dándole ura  caja  de  cigarros. 

«Al  profeta  Lúeas,  á  quién  doy  el  cognomen 
de  Evangelista, 

su  fastidiado  admirador. 
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Acababa  de  ícndear  en  el  puerto,  procedente 
de  Marsella,  el  y.Tpor  Manuel  Espaliu  de  la  Com- 
pañía Sevillana.  Habla  ido  yo  á  por  un  encargo, 
subí  á  cubierta,  despaché  mí  asunto  y  me  dis- 
puse á  volverme  en  el  bote  que  me  estaba  es- 
perando junto  á  la  escalera  del  buque. 

En  aquel   momento  oí  una   voz  de  mujer  á 

mi  espalda: 

— jCaballero! 
•  Volví  la  cabeza  y  la  miré  sin  decir  una  pala- 
bra. No  la  conocía.  Acercóse  entonces  y  me  pre- 
guntó : 

— ¿Usted  tiene  bote? 

— Si,  señora. 

— ¿Va  V.  á  desembarcar  en  el  muelle  de  Bar- 

celonf.? 

—Si. 

—Entonces,  me  hará  V.  el  obsequio  dé  per- 
mitirnos ir  con  V.  al  niño  y  á  mí. 

— Con  mucho  gusto.  , 
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— Tendrá  V.  que  molestarse  un  instante.  Voy 
ó  por  el  equipaje.  Es  cuestión  de  un  momento. 
¡Jcaneti, — exclamó  dirigiéndose  á  un  mucha- 
cho com-o  de  ocho  años  que  se  estaba  asomada 
á  la  barandilla  del  vapor:— Anda,  ven  á  priso 
y  ayúdame. 

Y  bajaren  á  la  cámara  de  popa. 

Esperé. 

Aquella    señora   me  había  Ihmado  la  faten- 
ción.  Era  alta,    llena  de   carnes,    rostro  agra- 
ciado aunque  le  íaltaba  mucho  para  poder  lla- 
mársele bello.  Vestía  á  la  francesa,   y  á  simple 
vista  su  porte  era  el  de  una  ¡nádame  de   baja 
estofa.    Hablaba  el  español  correctamente,  se- 
gún pude  entender  por  las  pocas  palabras  que 
habíamos  cambiado.   No  obstante,  su  acento  no 
era  puro,    había  en  su  manera    de  pronunciar 
un  dejo  más  bien   de  catalán   que  de  francés. 

Y  sin  embargo,  lo  mismo  ella  que  el  chico, 
el  Jeanet,  parecían  franceses  de  la  coronilla  á 
los  pies. 

A  los  diez  minutos  estaban  otra  vez  en  cubier- 
ta mere  el  fils,  llevando  ella  una  maleta  de  cue- 
ro, un  envoltorio  y  una  sombrerera  de  cartón, 
y  el  chico  una  al  parecer  manta  de   viaje   mal 
sujeta  con  des  correas  viejas. 

—  Le  hemcs  htcho  esperar  mucho,  díjome  con 
cierta  fatiga  la  señora  al  verme  apoyado  negli- 
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genteraente  en  la  barandilla  y  mirando  al  cielo, 
cuya  actitud  podía  haber  servido  sin  duda  para 
modelar  la  estatua    del  lastidio. 

— No  vale  la  pena,  señora;  me  apresuré  á 
contestar,  mintiendo,  porque  efectivamente  rae 
hacían  perder  un  tiempo  precioso. 

— El  baúl  lo  llevarán  dentro  de  des  horas. 
Yo  no  puedo  con  todo;  dijo  en  francés  al  niño. 
Allí  tienes  tu  pelota  y  tu  bimbelot.  No  me  ma- 
rees. 

Y  añadió  dirigiéndose  á  mi  de  nuevo: 

— jAh!  caballero,  qué  cosa  más  pesada  es  el 
viajar  con  criaturas!  Yo  me  he  permitido  mo- 
lestar á  V.  porque  al  desembarcar  es  mejor  ir 
acompañado  de  un  hombre.  Los  aduaneros 
son  tan  pesados,  que  viendo  una  mujer  sola  la 
entretienen  á  veces  más  de  lo  regular.  Hay  al- 
gunos excesivamente  fisgones... 

A  todo  esto  había  yo  tomado  la  maleta,  que 
me  cedió  gustosa  previa  la  cortés  resistencia 
que  es  de  ley  en  tales  casos,  y  bajamos  apo- 
yada ella  en  mi  br^^zo  y  dando  la  mano  ai 
Jeanet  que  iba  detrás  refunfuñando  y  con  mie- 
do de  caerse  al  agua. 

Una  vez  instalados  en  ía  barca,  respiró  la  al 
parecer  madame,  y  exclamó  luego  mirándome 
con  alguna  más  detención  que  antes: 

— jCuón  bueno  es  usted} 
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Esquivé  el  cumplido,  preguntando: 
-—¿Vienen  ustedes  de  Marsella?    . 

—  Justamente. 

—  ¿Es  usted  de  alli? 

— No  señor,  respondió  sonriendo:  soy  de 
aquí. 

— ¿Española? 

— Y  catalán?. 

— ¡Carnmba !  Cualquiera  la  tomará  á  V.  por 
francesa.  Debe  de  haber  estado  V.  en  Francia 
mucho  tiempo? 

— Fui  a  los  trece  años,  tengo  treinta  y  dos 
. . .   calcule  usted. 

Me  gustó  la  franqueza  y  íamiliaridad  de  aque- 
lla mujer,  y  deslicé  nuevas  preguntas.  Antes  de 
llegar  al  muelle,  es  decir,  en  diez  minutos  esca- 
sos, supe  que  tenia  á  sus  padres  en  Cambrils,  tios 
y  primos  en  Barcelon?»;  que  estrbu  casada  con 
un  írancés  algo  extravagante,  de  cuyo  matrimo- 
nio era  muestra  el  chicueio  quien,  según  la  ma- 
dre, se  p^.  recia  á  su  padre  en  genio  y  figura.  De 
ser  esto  exacto, — y  no  cabe  ou.ii'r  cuando  una 
m.'idre  misma  afirma  cosa  semejante, — era  consi- 
guiente imaginarse  al  esposo  de  mi  paisana  lan 
iio  y  bruto  como  el  quemas. 

Me  chocó,  y  sonreí  involuntaiiamente.  Creo  que 
no  se  le  escapó  del  todo  mi  sonrisa,  y  que  la  inter- 
pretó fielmente.  Entonces, mirándome  más  y  más, 
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me  hizo  saber  que  venia  á  España  con  intento 
de  pasar  un  año  en  Bírcelona  al  lado  de  su  ma- 
dre á  la  que  obligaii  i  á  venir  d  cmhid  para  cui- 
darla, pues  sabía  que  estaba  algo  delicada. 

—Aunque  no  soy  rica,— fué  diciendo,— puedo, 
merced  ñ  mis  ahorros  y  afanes,  pasarlo  buena- 
mente. Ansio  rer>p;rar  los  aires  de  la  tierra  y  for- 
talecer mi  espíritu  agobiado  en  demasía  durante 
añosy  años.— Comprendí  que  la  fastidiaba  vivir 
en  el  p  ís  vecino. 

-¿Y  sü  esposo?— me  atievi  á  preguntarla. 

— ¿Mo/2  epoiix^  \Le  plusfidéle  des  hommes!— 
dijo.  Y  se  echó  a  reír  como  una  loca. 

Me  reí  también,  y  desemoarcamos.  Iba  ella  á 
pagar  el  barquillero  y  no  lo  consentí. 

—Ya  que  V.    me  h^  honrado  aceptmdo    mi 
compañía,  déjeme  hacer  ei  resto. 

— ¿Qué  es? 

—Tomaremos  un  carruaje  y  les  acomoañ  r    á 
ustedes  hasta  donde  sea. 
— De  ningún  mcdo. 
—La  creí  á  usted  míis  amable. 

— Nu  quiero  abusar 

—Diga  V.  mejor  que  no  quiere  que  yo  abuse 
de  su  condescendencia. . . 

—¿Esas  tunemos?  Si  asi  lo  toma  usted,  acepto. 
—Ahora  soy  yo  quien  debe  decir:  '.cuan  buena 
es  usted! 
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Efectivg mente,  tomamos  un  coche  de  alquiler 
y  dio  las  señas  al  cochero  sacando  un  papel  del 
cofre. 

— «Baja  de  San  Pedro,  34» 

Al  cuarto  de  hora  estábamos  en  el  punto  indi- 
cado. Era  yo  muy  amigo  de  una  íamilia  que  vi- 
vía en  aquella  misma  casa,  así  es  que  al  apear- 
nos la  dije  sonriendo  maliciosamente: 

— Voy  á  subir  con  usted... 

— ¡Oh,  eso  no,  monsieiirl 

—  No  se  alarme  V.  En  el  segundo  piso. . . 

—¡Cómo!...  iVá  usted  al  segundo  piso? 

— Si,  señora. 

— ¿A  casa  de  mi  primo? 

— ¿Quién  es  su  primo  de  usted.'' 

— Pedro  Roca. 

— ¡Perico?. . . 

— ¿Le  conoce  usted? 

— ¡Diablo!. . ,  sí  es  mi  amigo. 

— Me  alegro. 

Este  me  ale gr o,  lo  di']o  con  una  expresión  in- 
definible. Vehemencia,  contento,  sorpresa  y  ad- 
miración había  en  aquella  sola  frase.  Creo  que 
se  le  escapó  como  un  suspiro,  demasiado  rápido 
y  harto  elocuente.  Debió  de  comprenderlo  ai 
punto,  porque  la  vi  ruborizarse. 

—Ahora,— me  dijo,— 'puede  V.  irse, 

*-^Me  lo  ordena  usted? 
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•  -  Sí,  me  conviene.  Nada  saben  de  nuestra 
llegada  y  qniero  preparar  á  mi  modo  la  sorpresa. 

— Obedezco.  Poro...   ¿nos  volveremos. ñ  ver? 

— ¿No  dice  V.   que  es  amigo  de  Pedro? 

— Mucho. 

— Pues  entonces, . . .  escuso  decirle  nad.i. 

Me  tendió  la  mano,  y  al  estrechársela  deslicé 
esta  pregunta  á  su  oido? 

— ¿Se  alegrará  V.  de  verme  otra  vez? 

No  me  respondió,  y  empujando  al  Jeanet  en- 
traron en  el  portal. 

Subí  otra  vez  al  coche  y  .iguardé  al  auriga  que 
se  prestó  galantemente  á  llevar  hasta  el  piso  la 
maleta. 

A  la  media  hora  estaba  de  vuelta  en  mi  casa  y 
me  puse  á  comer  con  apetito.  Estaba  contento. 

¿Por  que.^ 

II 

«Te  aguardo  mañana  á  las  doce.  Comeres  con 
nosotros.  No  laltes. 

Pedro  Roca.» 

T.ildecia  una  esquela  qus  recibí  el  s'ib.ido  si- 
guiente. 

Fui.  Es  más,piiseme  mis  mejoras  galas,  y  aun- 
que sabía  que  \\i,x  á  ser  un  ccntriiseriíido,  una 
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nnta  discordante  en  aquella  casa  todo  sencillez  y 
modestia  el  presentarnne  de  levita  y  chistera, 
pensé:«  Pretextare  haber  ido...  á  cualquier 
parte  por  cualquier  asunto,  y    seré  dispensado. 

¿Qué  era  lo  que  á  mi,  ton  poco  aficionado  á  lo 
que  se  relaciona  con  el  aseo  y  menos  con  el  lujo, 
tan  descuidado  que  mi  mujer  ha  de  regañarme 
muchas  veces  por  que  llevo  el  nudo  de  la  corbata 
mal  hecho,  sombreados  los  puños  de  la  camisa, 
ó  el  sombrero  lleno  de  polvo  cuando  no  grasicnto, 
me  impulsaba  á  ponerme  de  tiros  largos  aquel 
día.'' Entonces  hubiera  temido  confesarlo,  hoy  no. 

La  causa  era  la  madre  del  petitJeanet.  Y,  ¿qué 
ascendiente  podía  tener  sobre  mi  la  mujer  aquella 
que  tan  al  vapor  pudiera  influir  en  mi  ánimo? 
¿  Era  por  su  belleza?  Ya  he  dicho  que  no  era 
hermosa.  ¿Por  sus  dotes  morales?  No  se  las  co- 
nocía ¿Por  el  atractivo  de  su  inteligencia?  No  me 
había  parecido  una  Jorge  Sand  ni  muchos  menos. 
Además,  ¿no  era  casada?. . .  ¿no  tenía  mucha  más 
edad  que  yo?  ¿no  la  había  visto  hecha  una  Ma- 
dame  de  poco  más  ó  menos?  ¿Por  qué  entonces? 
jQué  sé  yo!... 

En  resumen,  fui  ala  comida.  Saludé  á  la  fami- 
lia, mentí  gallardamente  contando  á  Perico  que 
había  asistido  á  una  reunión  de  periodistas  en  el 
Gobierno  civil  aquella  mañana,  y  agradecí  el  ob- 
sequio de  que  había  sido  objeto»  Ni  remotamente 
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quise  hablar  de  la  forastera  esperando  que  me 
dijesen  algo. 

—Aunque  á  ti  no  te  parecerá  estraño  que  t^ 
hayamos  convidado  á  comer, — fué  diciendo  mi 
amigo, — debo  manifestarte  el  por  qué  del  obse- 
quio de  hoy. 
— Tú  dirás. 

— Anteayer  llegó  una  prima  mía  que  ha  es- 
tado muchos  años  en  Francia.  Viene  á  pasar 
una  larga  temporada  en  Barcelona,  y  hoy  cele- 
bramos su  venida  con  un  banquete  que...  ¡ya 
verás!  Sé  que  eres  un  buen  gastrónomo  y  un 
bromista  de  primera  fuerza,  dispuesto  siempre 
é  dejar  bien  sentada  tu  fama,  y  de  ahí  que 
haya  rogado  ta  concurso.  Por  lo  tanto,  nada 
tienes  que  agradecerme;  soy  yo  el  deudor  y 
mucho  será  que  no  acierte  á  pagártelo  cual 
corresponde. 

Por  supuesto,  —  añadió  jovialmente;  — no  te 
ofrezco  la  vista  de  una  pollita  casadera  que 
pueda  cautivarse  ó  serte  grata  por  lo  menos. 
Nada  de  eso;  la  pobre  es  casada,  mayor  de  edad 
y  con  hijos.  Fué  á  Marsella  con  un  tío  solte- 
rón que  hacía  el  comercio  de  frutas,  y  esperan- 
do obtener  h  herencia  del  mismo,  lo  que  ob- 
tuvo fué  la  decepción  hache.  El  hombrote  se 
arruinó  por  una  actriz,  y  hacía  comer  y  vestir 
á  la  pobre  Teresita  lo  peor  que  cabe  imaginar^ 
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e.  Un  gabacho  de  poco  más  ó  menos  empe- 
zó á  los  pocos  años  á  galantearla,  y  la  mu- 
chacha, que  nada  quería  escribir  á  sus  padres  por 
no  trastornarles,  creyó  conveniente  emancipar- 
se de  la  tutela  deltio  ¿quien  consultó  el  oíre- 
cimiento  de  Z.Oí?/.?,  el  mozo  en  cuestión;  y  aun- 
que debió  de  comprender  aquel  las  poquísi- 
mas condiciones  del  novio,  sin  duda  vio  en  laboda 
la  manera  m¿s  expedita  de  sacudirse  á  la 
chica  sin  quedar  mal  con  la  familia,  y  asintió. 
Escribió  á  los  padres  pintándoles  oro  lo  que  no 
era  ni  cobre,  y  alÜ  se  compuso  el  matrimonio, 
i  Asi  salló  ello! 

— De  manera,  que  su  marido... 

—  Es  un  bruto,  y  malicio  yo  que  Teresa  ha 

venido  á  España    más  por  estar  algún   tiempo 
iuera  de  él  que  por  otra  cosa. 
— ¿De  veras? 

— Como  digo.  Yo  no  le  conozco  personalmen- 
te; pero  según  datos  es  un  animal  en  todo  la  ex- 
tensión de  la  palabra. 

— ¡Me  alegro! ^exclamé. 

— ¡Como? — dijo  Perico  mirándome. 

—  ¡Ay,  dispensa.  Quise  decir:  lo  siento!  Y  me 
mordí  los  lábi<s, 

—Pronto  la  conocerás.  H^n  salido  á  paseo 
con  mis  hermanas,  y  no  pueden  tardar. 

Y  levantándose  de  pronto  abrió  un  chjóií  de 
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la  cómoda,  sacó  un  álbum  de  retratos  y  íué  ho- 
je.indolo  y  diciéndome: 

— Vas  á  ver  la  efigie  del  marido. 

— ¡Ese  es! — dije  de  pronto  señalando  una  ío- 
tografia. 

— ¿Cómo    le  has  conocido? 

— Por  1.1  facha  que  tiene. 

¿Verdad  que  lo  es? 

— En  efecto.  Ese  es  el  hombre. 

La  vista  de  nquella  targeta  americana  me  trajo 
en  seguida  á  la  memoria  el  rostro  de  Jeanet  y 
Ijs  palabras  de  su  madre  mientras  íbamos  en  la 
lanch:).  No  era  lácil  confundirle. 

Por  fin  llamaron  á  la  puerta  del  piso,  abrieron 
y  entró  bulliciosamente  el  gjrcóa  haciendo  rodar 
un  aro.  Tras  de  é;  venían  las  hermanas  de  Pedro 
y  Teresa,  que  se  inmuto  algo  al  verme,  si  bien 
me  pareció  vislumbrar  en  sus  ojos  aquel  me 
alegro  del  otro  día. 

Jeanet  m.e  reconoció,  y  en  español  algo  difi- 
cultoso, y  dirigiéndose  á  su  madre,  chilló  más 
bien  que  dijo: 

— \Mirra  el  caballerro  del  barco! 

No  pudo  acabar  el  discurso,  porque  Teresa 
rápidamente  le  tapó  la  boca  y  le  dio  un  cachete 
exclamando: 

—¡Qué  manera  de  chillar!  Los  niños  deben 
callarse  cuando  hay  visitasi  Ya  lo  sabes, 
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Cambiamos  les  saludos  de  ordenanza,  y  á 
los  pocos  momentos  fuimos  al  comedor. 

Me  hicieron  sentar  al  Isdo  de  Teresa,  loque 
n-e  ugradó  en  (Xtremo  y  no  le  pesó  á  ella  tam- 
poco. 

— Los  forasteros  juntos  en  la  presidencia  de 
honor, — ordenó  Pedro  con  una  formalidad  có- 
mica que  daba  prueba  de  su  habitual  buen  hu- 
mor y  amable  trato. — Es,  señores,  á  la   mesa! 

Y  nos  sentamos  todos. 

La  comida  fué  suculenta.  La  familia  Roca  se 
habia  lucido.    Esos    buenos  catalanes    rendirán 
culto  á  la  economía  hasta  el  exceso,  pero  el  día 
en  que  celebran  algo  son   verdaderamente    es- 
pléndidos y  generosos. 

Ya  de  sobremesa,  se  conversó  largamente  so- 
bre Francia,  sus  costumbres,  sus  hombres,  etc. 
Yo  también,    per    supuesto.    Y  aún  me  atrevo 

á  decir  que  hablé  lo  menos  por  cuatro. 

Teresa,  cuyo  brazo  de  vez  en  cuando  rozaba 
con  el  mío,  parecía  oirme  con  placer  y  verme 
con  gusto.  Comprendí  que  producía  electo  en 
ella  cuanto  yo  decía,  así  es  que  casi  me  ex- 
cedí. 

Por  mi  parte,  confieso  que  la  encontré  to- 
talmente carnbiada.  Un  sencillo  tr^^je  negro  á 
Is  española   daba  realce  a  su  fisonomía^  y  me 


-  J3  - 

pareció  más    guapa  que    cuando    la  vi  con   el 
ntavío  de  írancesa  la  primera  vez. 

Enardecido  con  mi  triunfo  llevé  la  con  ira  á 
Pedro,  quien  á  su  vez  enardecido  p  )r  el  CJiam- 
pagne  sostenía  una  vulgaridad,  cual  es  decir 
que  Francia  nos  lleva  un  siglo  de  ventaja,  que 
los  franceses  guardan  más  atenciones  al  bello 
sexo,  y  otms  lindezas  por  el  estilo.  Me  erigí  en 
pittriotero  Je  sobremesa  y  volvieu.i»  p  ¡r  los 
fueros  españoles  vine  á  decir  poco  más  ó  meri's: 

aEn  Francia,  aparentemente  gusrd  >  e!  hombre 
todas lasdeíerencias  á  la  mujer,  pero  en  h  vida 
íntima  ya  es  otra  cosa;  hasta  los  hijos  se  rega- 
tean. 

Así  que  allí  el  casamiento  entre  pebres  es  una 
escepción  y  se  toma  por  una  rareza.  El  positi- 
visnao  lo  invade  todo,  y  aún  los  ricos  dejan  a  la 
mujer  y  se  van  con  una  querida. 

La  ilustración  va  confundiendo  las  clases,  y 
todos  se  miran  mucho  encasarse.  Un  m:itrimonio 
allí,  mejor  puede  llamarse  asociación  de  inte- 
reses que  comunión  de  almas  ó  bñmáiá  de  senli- 
niienti-s.  La  santidad  de  costumbres  es  proble- 
mática. La  sana  moral  existe  acaso  sólo  en  la 
clase  media.  La  clase  baja,  por  U\u  de  ilustra- 
ción almacena  en  el  hogar  el  contubernio,  á  ve- 
ces el  incesto.  La  clase  elevada,  !a  ;  Ita  banca, 
la  nobleza,  la  yristociacia  del  dmeio  y  la  de  la 
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sangre,  por  hábitos,  por  faltar  consecuencia  de  la 
ociosidad,  íomentan  el  adulterio  y  la  inmorali- 
dad en  todas  sus  fases. 

Asi  podemos  poner  muy  en  alto  el  pabellón  es- 
pañol y  decir:  ¡Viva  España!» 

Este  vi  va  final  de  mi  discurso  (j)  fué  repetido 
por  Pedro  y  aplaudido  por  todos. 

A  Teresa  le  escaparon  dos  lágrimas.  Parecía 
de  veras  conmovida.  Lo  que  me  convenció  de  mi 
elocuencia, 

¡Habla  estado  inspirado!  Como  que  di  en  el 
blanco.  AIos  tres  meses  pude  convencerme  de  ello, 
porque  yo,  el  orado:  de  pacotilla,  el  que  abo- 
minaba la  relajación  de  las  costumbres  france- 
sas, habla  con  mis  discursos,  con  mis  frases,  y 
más  tarde  con  mis  hechos  influido  de  tal  mane- 
ra en  los  sentimientos  y  manera  de  ser  de  Teresa, 
que  apesar  desús  32  primaveras,  de  su  estado  y 
de  su  buen  nombre,  parecía  poco  menos  que  su- 
jeta á  mis  caprichos  y  expuesta  á  mis  desenfre- 
nos de  joven  sin  cordura  y  sin  pizca  de  sentido 
práclico. 

III 

Teresa  había  ido  á  Cambrilsá  ver  á  sus  pa- 
dres. Regresó  con  su  madre  y  alquilaron  un  piso 
en  la  calle  Condal,  cerca  de  la  plaza  Junqueras, 
|¡'üí  sil  amigo  éM  qon  frecuencia  á  visítarlej, 


El  Jrauct  era  ya  más  rn lalñn  que  las  penns  del 
N  ontseny,  pero  tan  mala  facha  como  siempre. 
Era  la  pesadilla  de  su  madre. 

Esta,  haciendo  uso  y  abuso  de  ;ai  calillad  de 
casada,  iba  á  donde  le  parecía,  salía  cuando  se 
la  antojaba,  y  no  era  dilicíl  vernos  á  los  dos  en 
cafés  y  paseos  como  dos  pimpoyos,  j'untitos  y  tan 
campantes.  Lo  misnio  podían  habernos  tomado 
por  esposos  que  por  hermanos,  según  exponía 
Teresa  cuando  alguna  vez  hablábamos  de  seme- 
jante cosa,  es  decir,  de  nuestra  conducta. 

Más  había  en  verdad  de  lo  segundo  que  da  lo 
primero,  porque  aquella  mujer  iba  pocoá  poco 
siendo  para  mi  un  enigma.  Arrebatada,  orgullo- 
sa  de  tenerme  á  su  lado,  de  ser  amiga  mié',  pa- 
recía que  ni  siquiera  quería  permitirme  el  ir  con 
mis  amigos.  Y  sin  embargo,  toda  nuestra  inti- 
midad no  pasaba  de  ciertos  límites  por  mucho 
empeño  que  yo  tuviese  en  ir  más  lejos.  Una  es- 
pecie de  pudor  indefinible,    un  apego  á  la  dig- 
nidad tan  grande  que  no  dejaba  lugar  á  duda, 
hacían  de  Teresa  un  ser  respetable,   una  vestal 
incorruptible.  Admitía  mis  galanterías  con  gas- 
to, no  la  contrariaban  mis  besos,  ni  se  sulfura- 
ba porque  la  abrazara  al  despedirme.  Fuera  de 
esto,  nada  más.  Puedo  jurarlo. 

Si  alguna  vez  habíame  atrevido   á  encajarla 
una  frase  amorosa,  la  más  cruel  de  las  sonrisas 
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había  sido  la  respuesta.  Y  digo  la  más  cruel, 
porque  en  aquel  si  de  aquellos  ojos,  al  mismo 
tiempo  que  un  asentimiento  expontáneo,  se 
transparentaba  la  negativa  más  rotunda.  Me 
explicaré. 

Un  fe  amo,  era  bien  acogido  y  alguna  que 
otra  vez  contestado  con  igual  concepto.  Pero 
no  pasaba  de  ahí.  Podía  yo  enorguliecerme  de 
poseer  su  alma,  no  su  cuerpo. 

La  lamilla  Roca  dio  al  traste  con  el  paren- 
tesco y  no  visitaba  ya  á  Teresa.  Esta,  por  su 
parte,  sabía  el  motivo  de  tal  enfriamiento  de  re- 
laciones, aparentaba  no  hacer  caso  y  pagaba 
con  igual  moneda.  Encontré  un  día  á  Pedro  en 
el  calé,  y  por  sus  re  spuestas  y  evasivas  compren- 
dí que  la  causa  principal  de  la  ruptura,  digá- 
moslo asi,  era  yo.  No  juzgué  prudente  hablar 
de  esta  entrevista  á  Teresa  hasta  pasado  algún 
tiempo,en  que  viniendo  al  caso  se  lo  dije.  Al  in- 
sinuarse lo,  quedóse  algo  meditabunda  y  respon- 
dió:. 

— Es  cierto.  Han  creído  lo  que  no  existe,  y 
nos  han  tomado  por  lo  que  no  somos.  No  ha- 
blemos más  de  eso,  porque  me  contraría. 

Transcurrido  el  año  de  su  venida  á  Barcelo- 
na andaba  Teresa  más  preocupada  que  de  cos- 
tumbre. No  se  me  ocultaba  que  de  tarde  en 
tarde  recibía  carta  de   su  marido.  Ella  no  roe 
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lo  decía,  pero  á  mí  me  constaba.  Su  madre 
misma  parecía  mostrarse  algún  tanto  huraña 
conmigo,  y  comprendí,  ó  creí  explicarme  el  por 
qué  de  tales  cambios. 

Reconcentrando  mis  ideas,  calculé  y  dije 
para  mi  capote:  ésto  se  va.  Con  electo,  aquel 
estado  de  cosas  era  insostenible.  Menudearon 
las  intentonas,  reproduje  los  ataques,  y  obtu- 
ve igual  resultado  que  antes.  En  esta  disposi- 
ción imaginé  que  lo  mejor  sería  terminar  con 
todo.  Verdaderamente  era  una  necedad  por  par- 
te mía  perder  el  tiempo,  y  por  parte  de  ella 
aparentar  una  despreocupación  sin  límites,  una 
inmoralidad  impropia  de  una  mujer  honrada. 
Tratándose  de  una  plaza  inexpugnable,  lo  sen- 
sato es  levantar  el  sitio  y  no  perseguir  una 
victoria  imposible. 

La  excribi  excusando  el  visitarla  y  dejando 
traslucir  parte  de  los  motivos  por  los  que  esti- 
maba yo  prudente  tomar  tal  determinación.  No 
me  contestó,  pero  á  los  dos  días  vino  á  mi 
casa.  Esto  halagó  mi  vanidad.  La  creí  mía. 

Teresa  no  podía  resistir  una  separación  tan 
brusca,  lloraba  amargamente  con  sólo  pensarlo. 
jEila,  que  hacía  ca.«o  omiso  de  las  cartas  de  su 
esposo  imponiéndole  la  vuelta  al  hogar;  que  ha- 
bía reñido  con  su  familia  y  disgustándose  con 
su  madre  por  una  misma  cosa;  que  hacia  abs- 
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tracción  de  su  orgullo  y  dignidad  ofendidos 
contentándose  con  que  yo  la  repitiese:  |te  amol. .. 
No,  cuando  ella  había  luchado  siendo  la  parte 
más  débil,  yo  no  debía  dejarla,  no  podía  ser 
ingrato;  necesitaba  de  mi  por  ser  yo  el  único 
amigo,  el  único  confidente,  el  sólo  recurso,  su 
segunda  naturaleza. 

Me  conmovieron  sus  razones,   y  accedí  á  su 
ruego.  Pero. . . 

— ¡Teresa!, — la  dije  de  pronto  esperanzado  con 
tenerla  en  mi  casa,  en  mi  propio  gabinete  y 
llorando  como  una  Magdalena: —Teresa,  yo 
comprendo  que  tienes  razón,  que  hay  entre  nos- 
otros estrenos  vínculos,  algo  que  no  puede  rom- 
perse sin  dañarte  y  dañarme.  Mas,  por  Dios  que 
eres  cruel  como  yo  estúpido!  Cruel  tú,  porque 
me  ves  suírir,  enloquecer,  y  eres  cual  hierro; 
estúpido  yo,  porque  empaño  tu  fama,  sin  bene- 
ficio alguno,  sin  necesidad  de  ninguna  clase. 
Somos  más  tontos,  porque  somos  menos  cul- 
pables de  lo  que  aparentamos.  Parecemos 
unos  imbéciles  empeñados  en  ostentar  defectos 
fingidos,  haciendo  vanos  alardes  de  inmorali- 
dad ficticia.  |Han  tildado  tu  proceder,  mancha- 
do tu  buen  nombre! 

— No  me  importa. 

— Está  bien.  Puesen  tal  caso  sea  lo  ine^ritable; 
demos  la  razón  al  que  zahiere,  conviértase  la 
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suposición  en  certeza  puesto  que  es  ya  diíicil  si 
no  imposible  reivindicarnos. 

Lloró  de  nuevo,  apoyó  su  frente  en  mi  hom- 
bro y  pareció  dispuesta  á  ceder...  ¡Cuan  equi- 
vocado anduve!  Al  besar  sus  labios  trémulos 
de  emoción  y  estrechar  su  cuerpo  con  ímpetu, 
irguióse  rápidamente,  desprendióse  da  mis  bra- 
zos ccn  fuerza  de  que  no  la  creí  capaz,  y  en- 
carándose conmigo  rugió  casi: 

— jNunca! — 

Tuve  que  convencerme  por  centésima  vez  y 
bien  á  mi  pesar  por  cierto,  que  poseería  eterna- 
mente su  alma  y  no  otra  cosa. 

Nos  despedimos.  La  visité  con  menos  fre- 
cuencia. Sé  que  suírió  mucho,  pero  decidí  ol- 
vidarla y  creo  que  hice  bien. 

Al  poco  tiempo  entré  en  relaciones  formales 
con  una  chica  muy  simpática,  hija  de  una  re- 
nombrada familia. 

Teresa  lo  supo  por  referencia.  Nunca  faltan 
buenas  lenguas  y  confidentes  activos 

Nada  me  dijo. 

En  casa  de  mí  novia  daban  soirées  que  se 
veian  generalmente  muy  concurridas.  A  una 
de  ellas  asistió  Teresa. 

Al  verla  palidecí.  En  sus  ojos  vislumbré  al- 
go siniestro.  Me  íué  presentada,  y  hubo  quien 
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notó  mi  turbación  y  su  mal  contenido  enojo. 
Sali  del  paso  como  Dios  me  dió  á  entender. 

Ni  sé  lo  que  hablaron  después  con  la  que 
iba  á  ser  mi  suegra,  y  al  poco  rato  íuí  invi- 
tado á  pasar  á  un  saloncito  donde  estaban  ha- 
blando las  dos.  La  orquesta  preludiaba  el  vals, 
tuve  que  renunciar  á  sus  delicias. 

Entré.  La  dueña  de  la  casa,  la  madre  de  mi 
futura,  miróme  fijamente.  Yo  esperaba  Ja  tem- 
pestid  consiguiente,  pero  no  lo  que  vino.  Apres- 
teme  A  la  defensa  y  fui  interrogado.^ 

—¿Conoce  V.  á  esa  señora? 

— Ciertamente. 

— ¿Y  ha  podido  V.  pretender  la  mano  de  mí 
hija? 

— ¿Por  qué  no,  señora? 

—El  hombre  licencioso,  el  joven  que  vivió 
amancebado,  como  V.  ha  vivido  hasta  ahora, 
no  es  digno  de  obtener  tal  premio,  no  puede 
aspirar  á  tanto.  Hágame  V.  el  obsequio  de 
retirarse  y  salir  de  esta  casa  para  siempre. 

Me  quedé  plantado.  En  verdad  no  entendía 
del  todo  aquel  lenguaje  estraño.  Tendí  la  vista 
á  donde  estaba  Teresa,  imaginando  algo  más  ra- 
cional de  lo  que  en  realidad  habla  provocado 
aquellas  frases  exóticas,  y  parecía  pedirla  con  Ir, 
mirada  mitad  compasión  y  mitad  que  se  justifi- 
cara en  el  acto.  Bajóla  cabeza,  creí  que  su  deíen- 
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SI  venía  yo  obligado  á  hacerla  y  contesté  mesu- 
radi  mente  pero  con  dignidrid  á  aquella  buena  se- 
ñora que  tan  mal  acababa  de  tratarme.  Supuse 
que  alguien  la  habría  hablado  de  mis  supuestos 
amores  con  Teresa,  y  tal  calor  y  tanta  convic- 
ción empleé  en  volver  por  su  decoro,  que  ella 
mismo  en  un  rapto  de  agradecimiento  me  estre- 
chó la  mano  y  quedó  aletargad.^  en  el  soíá. 

Una  risa  nerviosa,  una  mueca  de  desprecio  íué 
el  aplauso  que  obtuve  de  parte  de  aquella  á  quien 
iba  dirigida  mi  respuesta. 

— Conque,  usted,  —  dijo,  —  es  muy  sensato, 
muy  pulcro,  muy  prudente?. .  Conque,  usted  na- 
da ha  tenido  con  la  señora  que  no  sea  perfecta- 
mente ajustado  á  las  leyes  de  amistad,  de  decencia 
y  moral?. .  ¡Muy  bien! 

¡Señora! — pro<;iguió  dirigiéndose  á  Teresa:  us- 
ted tiene  la  pdlabra.  Es  verdad  lo  que  el  señor 
ha  dicho? 

— No; — contestó  tímidamente,  después  de  va- 
cilar un  momento. 

Aquel  lio  parecía  que  se  lo  habían  arrancado 
de  las  entrañas. 

No  acerté  5  decir  nada.  Estaba  confundido, 
anonadado. 

— ¿Es  verdad  que  ha  sido  el  amante  de  V.  du- 
rante un  año? 

—¡Sí!— respondió  Teresa. 


Esta  vez  la  frase  no  sólo  parecía  arrancada  á 
viva  íuerza  sino  que  tras  de  ella  iba  un  mundo 
de  sentimientos,  una  balumba  de  rarezas,  una 
multitud  dislorme  de   encontradas    aíecciones. 

—  ¡Miente! — exclamé  íuera  de  sí.  Esta  mu- 
jer está  loca,  es  una  imbécil. 

El  esfuerzo  habla  sido  supremo.  Teresa  se 
desmayó 

Salí  de  aquella  casa  horrorizado.  Al  llegar 
á  la  mia  hundí  la  frente  entre  mis  manos  y 
multitud  de  ideas  invadieron  mi  cerebro.  No 
acertaba,  no  podia  explicarme  el  hecho.  ¡Ella, 
que  había  rechazado  siempre  mis  proposiciones 
insensatas,  que  había  sabido  mantener  incólu- 
me su  dignidad,  que  había  sostenido  una  lucha 
tremenda  consigo  misma,  el  choque  de  su  sen- 
timiento con  su  deber  y  había  Iriuntado;  ella, 
tan  celosa  de  su  honra  que  aún  loca  de  veras 
jamás,  jamás  llegó  á  hacer  el  sacrificio  de  su 
decoro,  venir  á  empañar  su  lama,  á  tirar  por 
los  suelos  su  buen  nombre,  asi,  sin  más.  ni 
más,  por  despecho,  por  celos  mal  comprendi- 
dos, y  echarse  al  abismo  de  la  murmuración, 
¿  ese  antro  que  se  llama  descrédito,  tanto  más 
horrible  cuanto  que  suele  triturar  poco  á  poco 
mejor  que  devorar  una  sola  vez  á  la  víctima 
que  se  despeña  y  despeñarse  tan  en  balde  áa- 


biendo  que  arrastraba  en  su  caida  el  honor  de 
su  esposot. . . 

Para  mí,  Teresa  había  perdido  el  juicio.  No 
podía  ser  otra  cosa.  No  acertaba  yo  á  explicar- 
me el  tipo  de  la  mujer  que  se  deshonra  vana- 
mente. Y  no  obstante  yo  le  tuve  bien  cerca, 
yo  podía  explicármelo  mejor  que  nadie,  pues 
que  le  había  visto,  y   conocido   prácticamente. 

¡Ah!  cuando  Teresa  supo  mis  amores  no  va- 
ciló en  sacrificarse.  Lo  que  yo  tomaba  por  una 
locura,  acaso  íuese  una  heroicidad.  Ella  me 
quería  para  si,  era  yo  su  objeto  indispensable, 
y  el  cariño  de  otra  mujer  iba  á  arrebatarle  este 
objeto.  Delatóse  á  sí  misma,  descubrió  su  pa- 
sión para  arrancar  la  presa,  para  evitar  el  liur- 
to;  y  como  habría  sido  inposible  y  altamen- 
te irrisorio  é  ineficaz  intentar  poner  im- 
pedimento alegando  un  sentimiento  puro,  un 
amor  que  habría  parecido  una  simpleza  cuan- 
do no  una  monstruosidad,  y  por  otra  parte,  el 
mero  hecho  de  revelarlo  ya  constituía  un  des- 
crédito, m^s  de  lamentar  porque  había  de  ser 
improductivo.  Teresa  no  temió  anularse  á  los 
ojos  de  todos,  mintió  y  íué  contra  su  íama 
por  recobr^.rme. 

¡Locura!...  si,  locura.  Pero,  ¿acaso  el  amor 
en  todas  sus  frases  es  algo  más  que  ésto?  ¿Por 
qué   aquella  mujer   apasionada,   capaz  de    tal 


sacrificio,  de  tal  aberración  ó  lo  que  sea,  se 
negó  á  entregárseme?  Porque  tenía  nociones  de 
delicadeza,  pundonor  instintivo;  entendía  y  res- 
petaba el  deber  al  hallarse  en  el  punto  preciso 
donde  éste  tiene  su  término.  Era  una  especie 
de  desertor  que  se  asustaba  de  su  obra  al  ir 
á  pasar  la  frontera.  Había  jurado  á  Dios  ante 
el  altar  ser  fiel  á  su  marido  y  bien  sabe  Dios 
que  Jo  cumplió. 

¿Y  por  qué,  siendo  así,  sus  complacencias 
conmigo,  sus  frases  cariñosas,  su  orgullo  en  po- 
seerme? ¿Abrigaba  acaso  la  esperanza  remota  de 
que  algün  día  mi  nonabre  pudiera  unirse  al  suyo 
libremente,  amarnos  sin  bochorro,  ser  el  uno 
para  el  otro,  legalmente;  en  una  palabra,  unir- 
se en  matrimonio.^ 

jQuién  sabel  Teresa  no  se  había  casado  por 
amor,  Teresa  no  habí?,  sentido  hasta  muy  tarde. 

Estos  razonamientos  me  hice  á  raiz  del  de- 
sagradable suceso  referido.  El  hecho  parecióme 
un  dislate,  la  pretensión  de  Teresa  altamente 
ridicula,  y  pensé  que  necesitaba  sincerarme. 

Fui  á  ver  á  la  familia  Roca,  protesté  de  mi 
honradez  y  buen  juicio,  juré  por  lo  más  sagra- 
do que  entre  su  prima  y  yo  nada  había  que  tras- 
pasara los  límites  de  una  amistad  prudente.  No 
sé  SI  fui  creído. 

La  repuesta  del  amigo  Pedro  era  de  esperar. 
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— La  sociedad  es,  por  una  parte,  ignorante, 
y  por  otra  maliciosa  en  extremo;  algo  así  como 
una  chiquilla  eternamente  incorregible  que  no 
sabe  discernir,  ni  quiere.  Encerrada  en  un  círculo 
vicioso,  oprimida  en  estrechos  moldes,  cuerpo 
lleno  de  escróíula,  organismo  en  cuyo  seno  he- 
reditaria enfermedad  se  propaga,  al  menor  sín- 
toma de  su  incurable  mal  se  estremece.  Cuan- 
do unos  de  sus  miembros  parece  inficionado, 
las  restantes  partes  del  todo  procuran  elimínar- 
Je.  Se  pasan  de  precavidos,  les  basta  el  menor 
asomo  de  impudicia  para  recurrir  mI  desprecio, 
especie  de  operación  quirúrgica  en  lo  moral, 
dolorosa  siempre  y  á  veces  íunesta. 

A  los  ojos  del  conjunto  social  es  preferible 
mil  veces  parecer  bueno  no  siéndolo,  á  ser  vir- 
tuoso sin  parecerlo.  Después  de  lodo,  hay  que 
reconocer  que  el  vulgo  no  viene  obligado  á 
penetrar  tan  hondo  que  descubra  los  errores 
en  que  puede  incurrir.  Juzga  superficialmente, 
y  considerado  como  juez  resulta  temible.  Hay  que 
someterse  á  sus  costumbres,  que  se  convierten  en 
leyes  ineludibles,  so  pena  de  ser  arrollado.  Hay 
que  dar  algo  al  mundo,  y  en  tí  está  el  poder  evi- 
tar toda  murmuración  escandalosa,  hacer  que  no 
se  difunda  esa  rareza.  La  amistad  nos  os  obliga  á 
ciertas extralimitaciones.  Deieella  de  distinguirte 
excesivamente,  deja  tú  de  frecuentar  su  casa,  y 
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y  quedi  el  a-uf.to  encauzado.  Lo  exig'ín  de  con- 
suno la  dignidad  y  la  decencia. 

Cierto.  Procuré  serenarntie  y  partí  de  Barcelo- 
na. Era  el  mejor  modo  de  cumplir  como  bueno  y 
olvid  r. 

A  los  tres  nieges,  Teresa  había  dejado  de  exis- 
tir. 

Cuando  regresé,  Pedro  contóme  el  triste  fin  de 
su  prima,  y  al  ver  ?s)mar  á  mis  ojos  una  lágri- 
ma, dijo: 

— Es  inútil  qu^  niegues.  Los  dos  habéis  men- 
tido, erais  culpables.  En  su  último  suspiro  iba 
envuelto  tu   nombre.  ¡Juraste  en  vano! 

¡Y  sin  embargo  yo  podría  jurar  cien  veces  lo 
mismo!      J0^ 
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DONA  LEOCADIA 
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Tenía  yo  veinte  años  cuan  do  escribí  un  ar- 
ticulo que  encabecé  así:  A  urta  monja. 

A  los  cuatro  dias  de  haberío  publicado,  recibí 
una  carta  de  una  Sor  Dolores  poniéndome  de  oro 
y  azul. 

Confieso  que  yo,  en  mis  comienzos  liter.irios, 
padecía  la  enfermedad  que  suele  desarrollarse 
entre  los  que  tienen  sobra  de  pesimismo  quizás 
per  falta  de  experiencia.  Es  un  padvcimierto  del 
que  no  creo  se  libren  los  mas  avispd.»s.  Al  ú'?  .,- 
po  hay  que  encomendar  h  curación  des-  ]  ;- 
te  dolencia. 

La  juventud,  (y  conste  que  no  me  tí^.go  por 
viejo,)  tal  vez  por  lo  misrao  que  nav  <tíi  nn  un 
mar  delicioso  y  goza  del  piacer  intlable  <Jl*  una 
existencia  color  de  rosa,  suele  desesperarse... 
por  hacer  algo.  Es  una  d'S'racción  como  ( tra 
cualquiera  eso  de  tomarlo  i.^do  p  r  li»  u,'!,í;í;o, 
mirarlo  todo  con  desdén  y  dcv:oriIiir  unió  no 
renegar  de  todo. 


Apenas  abrírnoslos  ojos,  ya  nos  quejamos  del 
mundo,  hallamos   la  vida  detestable  y  en  poco 
está  que  no  amanecemos  á  Dios  por  no  haber  he- 
cho las  cosas  según  nuestro  leal  saber  y  entender. 
Los  pellizcos  de  la  niñera,  las  privaciones  aveces 
impuestas  por  nuestros  mayores,  son  motivos  su- 
ficientes para  que  nos  desesperemos  con  todas 
las  reglas  del  arte;  y  en  cuanto  visitamos  la  Uni- 
versidad para  hacernos  hombres  de   provecho 
tomamos  lasreprimiendas  ó  recorridos  de  nues- 
tros profesores  por  impertinencias,  y  vuelta  otra 
vez  á  lamentarnos  y  á  ser  pesimistas  á  concien- 
cia, según  llegan  á  atestiguarlo  infinidad  de  ri- 
pios contenidos  en  sendas  poesías,  ó  tiradas  de 
versos,  (¡y  tan  tiradas!)  queechcimos  á  los  vien- 
tos de  la  publicidad  para  desahogarnos.  Viene  á 
ser  algo  así  como  un  vómito  de  ideas  que  amena 
zan  indigestársenos  y  las  echamos  fuera. 

Y,  bien  mirado,  acaso  sea  provechosa  esa  es- 
pecie de  íHíiisposícfó/z  prematura,  puesto  que  á 
seguir  por  mucho  tiempo  tal  cúmulo  de  desati- 
nos en  nuestra  mente,  puede  que  el  médico  tu- 
viera que  encargarse  de  demostrarnos  práctica- 
mente la  inutilidad  de  nuestros  arranques  y  lo 
erróneo  de  nuestros  juicios.  Podemos,  pues,  per- 
mitirnos y  permitir  á  los  jóvenes  importantes,  y 
casi  precoces,  esas  corazonadas,  considerando 
una  de  tantas  reglas  de  higiene  la  costumbre   de 


soltar  despropósitos  en  poesía  ó  en  prosa  vil, 
(aunque  generalmente  se  es  pesimista  en  verso, ( 
cuando  se  tienen  de  i$  á  20  años. 

Como  iba  diciendo,  yo  pasé  también  tal  calen- 
tura, ese  sarampión  intelectual,  y  anduve    in- 
crepando con  energía  á  éste,  aquél  y   al  otro; 
abominando    creencias  y    sentimientos;  filoso- 
íias  y  pasiones;  negando  mucho  y  no  siempre 
con  razón.  Nuevo  D.  Quijote,  rae  parecía  íacil 
desfacer   entuertos;    veía   molinos    de    viento 
y  me  parecían  fantasmas;  pero  diferenciándo- 
me del  héroe  de  Cervantes  en  que   mi   objetivo 
no  era  agradar  á  ninguna  Dulcinea;   mis  obras 
nacían  por  generación  expontdnea,   obraba  yo 
porque  sí,  lo  cual  es  una  razón  tan  concluyen- 
te  que  no  cabe  discutirla. 

Entre  mis  amigos  y  conocidos  cobré  l.ima  de 
escéptico,  me  dijeron  que  seguía  las  huellas  del 
ateísmo,  y,  francamente,  yo  aceptaba  los  dic- 
terios sin  escrúpulo  y  hasta  con  ridículo  orgullo 
las  acusaciones. 

.  ¡Escepticismo,  ateismo,  panteísmo,  materialis- 
mo, etc.,  etcT  Yo  no  comprendía,  j^unque  apa- 
rentaba entenderlo,  el  verdadero  significado  de 
todo  eso.  Pero  tales  palabras  sonaban  en  mis 
oídos  como  notas  de  una  música  revoluciona- 
ria', estrepitosa,  moderna;  música  del  porvenir 
como  la  del  autor  de  //  vascello  fantasma;  y  na- 
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turalmenle,  me  chocaba  eso  del  modernismo,  me 
seducía  el  estrépito,  me  halagaba  la  novedad, 
el  ruido,  lo  que  mi  entender,  (creo  que  se  lo 
oí  decir  á  alguien)  rompía  con  los  antiguos  moldes. 
Yo  no  me  tomaba  la  molestia  de  estudiarlo,  (¿hu- 
biera podido?;)  pero  me  costaba  poco  sentirme 
identificado  con  aquellas  notas  reJ.ormistas,  y  ex- 
clannaba  con  toda  la  buena  fe  del  que  dice  lo  que 
no  sabe:  ¡Paso  al  progresol 

iBuen  progeso  te  dé  Dios!  Entonces  íué  cu  in- 
do llegué  al  paroxismo  del  furor,  al  colmo  de  la 
osadía;  y  lo  mismo  me  hubiese  encarado  con  Pds- 
cal  que  discutido  con  Demóstenes.  ¡Y  pensar  que 
hoy  transijo  con  cualquiera,  leo  sin  sulfurarme 
los  versos  de  Alejandro  Pidal,  fque  los  hace  peor 
que  yo,  lo  cual  es  horrible,)  y  creo,  si  mucho  me 
apuran,  en  la  sinceridad  política  de  D.  Cristino 
Martes,  ó  en  destro  poético  de  Garulla! 

Pues  bien,  dejando  correr  libre  la  pluma,  haíto 
de  enzarzar  pensamientos  transcedentales  vistiéa- 
dolos  poética-ripiosamente,  ó  á  lo  menos  por 
variar,  me  puse  á  escribir  en  prosa  sobre  asuntos 
resbaladizos;  y  con  escusa  de  dar  firme  contra 
cipria  inetitución  á  la  que,  aún  hoy  no  puedo  tra- 
gar sin  niucho  esfuerzo,  deslicé  conceptos  é  imd' 
genes,  (algo  las  hemos  de  llamar,)  que  revolvie- 
ron !,i  l'ilis  de  una  Sor  muy  santa,  pero  excesi- 
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vamente  nerviosa  por  las  señas,  y  me  prupi.ió  la 
epístola  de  que  he  habkidoen  un  principio. 

Me  envanecí  por  lo  que  yo  considera  bit  un 
triunfo.  |Ahí  es  nada  ser  \e\áo y  objetado  port.- 
da  una  señora,  y  santa,  ó  aspirante  á  t'l,  por 
añadidura!  Así  que,  cobrando  nujijvos  b/ios,  per- 
dí el  tiempo  dale  que  dale  con  íibros,  otr.icán- 
dome  de  lectura  acaso  no  siempre  productiva,  y 
metiéndome  en  todo,  en  filosofía,  ciencia,  reli- 
gión, leteratura  y  arte  de  cocina;  lo  cuai  es 
feo,  pero  son  muchos  l:s  que  los  practican,  se- 
gún he  podido  ver  hasta  la  fecha.  ¡Por  poco 
me  gano  el  título  de  crítico! 

Fruto  de  mis  nuevas  campañas  fué  otro  es- 
crito en  el  que,  menos  lego  ya,  aunque  no  más 
juicioso,  embestía  contra  la  modern;i  escuela 
llannada  naturalista. 

—  ¡Yo,  el  reformador  de  antaño^  el  hombre 
amante  de  todo  lo  moderno,  hiliando  peros  en 
un  sistema  nuevo,  estilo  de  la  época,  atreviJ-», 
descarnado,  verdadero;  la  última  pslibra.  en 
fin,  de  la  literatura!  Pues,  ¿no  había  gritado: 
jPaso  al  progreso?. . .  ¿no  habla  tenido  p  )í  i4i^- 
t?is  á  los  que,  más  mesurados  que  yo  y  menos 
incipientes  defendían  la  conveniencia  dy  respe- 
tar lo  creado,  no  refarm;jr  á  golpes  ó  p  t  me- 
dio de  sacudidds,? 
¿No  me  había  reido  de  la  mora!,   de  las  creían  - 
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cías,  etc.,  etc.,?  ¿Qué  había  pasado,  pues?  El 
tiempo,  nada  más  que  el  tiempo,  que  nunca 
pasa  en  balde. 

A  los  treinta  años  me  rio  á  solas  muchas  ve- 
ces de  aquellos  desenírenos  de  otro  tiempo,  y  si 
en  el  íondo  sigo  pensando  igual  y  parecido 
que  antes,  no  me  placen  las  exageracioaes  del 
niño,  ó  los  desentonos  del  escolar.  Aiopté  el 
justo  medio,  estabiecí  una  distancia  prudente 
entre  mis  boutades  de  ayer  y  mis  juicios  del  pre- 
sente. 

Y  me  va  muy  bien. 

Decía,  pues,  que  escribí  y  publiqué  otro  tra- 
bajo, que  fué  también  contestíidu. . .  por  una 
mujer.  Esto  pastba  ya  de  triuaío,  era  casi  una 
ovación. 

La  carta  en  qua  se  me  atacaba  despiada- 
damente, contenía  frases  rauy  lindas,  ideas 
bastantes  ingeniosas,  pensamientos  algo  libres 
y,  sobre  todo,  c  inceptos  muy  enérgicos. 

Me  estrañv.  Ibi  firmada  por  Leocadia  de  la 
Peña  y  del  Cerro,  nombre  que  tomé  por  un 
pseudónimo.  Esto  me  indujo  á  contestar  cum- 
plidamente, y  contedle  por  medio  de  un  artí- 
culo más  tremendo  que  el  anterior. 

El  nuevo  trabajo  me  valió  nueva  carta  de 
mi  desconocida  contricante  invitándome,  tras  de 
muchos  pdeos  y  alguna  que  otra  palla,  á  sos- 
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tener  polémica  sobre  el  asunto  por  mí  enun- 
ciado. Seguí  dudando  de  la  autenticidad  de  la 
señora  aquella,  y  me  dispuse  á  aceptar  el  com- 
bate. He  de  advertir  que,  junto  con  la  carta, 
recibí  un  número  de  cierto  periódico  titulado, 
si  mal  no  recuerdo,  El  rayo  salvador,  desde 
cuyas  columnas  iba  á  contestarme  D.^  Leoca- 
dia de  la  T^cña. 

Lo  hizo,  en  efecto,  sosteniendp  teorias  tan 
absurda?,  ideas  tan  descabelladas,  y  afirman- 
do tales  cosas,  que  creí  llegado  el  momento  de 
lucirme  y,  realmente,  estuve  inspirado. 

Véase  el  último  artículo  de  la  serie,  que  trans- 
cribo á  continuación,  (si  ustedes  quieren  tomarse 
tal  molestia;)  y  no  estará  de  más  dejar  sentado, 
que  pienso  hoy  casi  lo  mismo  que  cuando  lo  es- 
cribí. 


II 


«Señora  mía  y  de  todo  mi  respeto: 
Cúmpleme  contestar  áV.  antes  de  darme  por 
vencido,  porque,  el  declararme  tal  podría  ser  de 
bnen  gusto  en  el  terreno  de  la  galantería,  no 
íuera  lógico  tratándose  de  defender  convicciones 
profundamente  arraigadas  que  usted,  con  ingenio 
y  ta  len  to  no  comunes,  pretende  destruir,  sin  duda 
con  menos  mala  intención  que  buena  fé. 
Discutamos,  pues,  como  buenos  contricantes. 
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U'^ted,  aferrada  á  io  -uyo  como  buen  adalid,  yó 
intendo  converirerla  y  lamentado  exgeraciones 
ó  cxtraiios-,  precisamente  tratániose  de  quien 
pertenece  al  sexo  llamado  por  Dios  á  ser  bálsamo 
en  nuestra  amargura,  y  todo  amor,  todo  \é  y 
esperanza,  todo  pulcrtiudy  delicadeza.  (Ya  ob- 
servarán ustedes  que  la  cosa,  aunque  un  tantico 
cursi,  no  iba  del  todo  mal  como  á  guisa  de  in- 
troducción, eh?j 

Y  seguía  así: 

«Sus  puntos  de  vista  solare  el  Arte,  y  espe- 
cialmente en  literatura,  son  á  todas  luces  erro- 
neos.  Espero  que  V.  llegue  5  comprenderlo.  Y, 
ya  que  engolfado  nos  vemos  en  la  cuestión  esta 
del  racionalismo,  naturalismo  y  realismo,  allá  van 
con  toda  franqueza  mis  opiniones,  que  conside- 
ro acertadas;  dicho  sea  con  perdón  por  la  inmo- 
destia que  ello  revela. 

Gran  arte  es  sin  duda  el  que  estriba  en  dibujar 
fielmente  lo  accesorio  junto  á  la  primordiar, por- 
qué asi  resulta  el  conjunto  en  plenitud  de  ver- 
dad y  vida;  pero  un  cuadro  no  es  un  libro,  y  lo 
que  se  abarca  con  únasela  mirada  fijándose  en  la 
reprodución  exacta  de  algo  de  un  lienzo,  difícil- 
mente sin  cansancio  puede  abarcarcarse  leyendo 
páginas  y  mas  páginas  de  una  fidelidad  exquisi- 
ta, de  un  labor  primoroso. 

Ser  fotógrafo  en  letra  es  muy  expuesto  y  muy 


difícil.  El  cliché  no  se  obtiene  tan  rápidamente 
como  pira  halagir  y  deleitir  sin  hacerse  pesado. 
En  la  que  podríamos  llamar  nueva  escueb,  lo 
principal  se  convierte  muchas  veces  en  accesoria, 
por  aquello  de  que  sus  adeptos,  (7  usted,  señora 
mía,  entre  bs  t^Ies,)  creen  que  los  persoríajes 
obran  segín  el  miedo  en  que  viven.  Un  asunto 
pu"iil  basta  así  para  llenar  un  tomo  de  400  pági- 
ríds.  El  detalle  h irá  el  risto,  lo  munecioso  supli- 
rá alo  interesante.  Pero  al  lector  le  va  áocurrir  lo 
de  ;:quel  que  llevaba  una  bolsa  ed  oro  capaz  pira 
contener  cíen  duros  en  plata,  y  solo  poseía  me- 
dia peseta  borrosa. 

El  prurito  de  escribir  solamente,  o  preíerente- 
mente  lo  que  se  ve,  tocii  y  observa,  es  cosa  exage- 
rada. El  electo  plástico,  que  diríamos,  déjese  para 
Ijs  artes  plásticas.  Me  parece  peligroso  relegaren 
segundo  término  el  asunto  recargándolo  de  des- 
cripciones prolijas,  yendo  con  predilecci<^i  á  in- 
Jagar  causas  y  desatendiéndolos  eíeclos  y  coi- 
secuencias  que  son  lo  verdaderamente  cuItií- 
naitte.  Cuando  tal  se  hace,  el  autor  se  convierte, 
(engase  en  cuenta  que  hablamos  principalmente 
de  la  novela  y  obras  de  imaginación,)  se  con- 
vierte,decii,  en  anaUsla,en  anatomista',^u  gabine- 
te será  una  especie  de  laboratorio,  ó  sala  de 
disección  donde  mentalmente  tendrá  colocados  á 
sus  personajes  en   disposición  de   ser  operados. 


analizados,  triturado  si  á  mano  viene  con  afi- 
ción aterradora,  con  aí.^n  creciente.  Habrá  el 
médico,  el  químico,  el  lísico,  el  matemático,  el 
filósofo,  el  arquitecto,  y  hasta  el  constructor  na- 
val si  se  quiere;  todo  menos  el  hombre  de  letras 
el  narrador,  el  novelista,  el  dramaturgo,  el 
poeta. 

Pintar  pasiones  estrambóticas  en  una  novela, 
ó  presentar  tipos  más  bien  quevulgares,  excén- 
tricos, exponer  acciones  brutales  en  un  drama 
moviéndose  los  personajes  á  impulsos  de  sacu- 
didas epilépticas,  ó  bajo  la  influencia  de  un  es- 
tado patológico  cualquiera,  es  también  tomado 
por  realismo.  Los  que  condenan  lo  romántico 
por  sus  exageraciones,  c-^en  de  continuo  en  la 
deformidad,  dan  relieve  á  las  cochinerías  de 
cuatro  pelagatos  c  enfermos  iucurables  excedién- 
dose en  dibujarlos  con  tal  prolijidad  de  deta- 
lles que  llegan  á  causar  verdadera    repulsión  ó 

asco. 

Convendría  fijar  ciertos  límites  á  la  palabra 
real  ó  natural.  Real,  lo  es  todo  cuanto  existe, 
todo  cuanto  ocurre,  todo  hecho  en  si;  pero  no 
todo  lo  que  ocurre  y  existe  ó  acontece  es  co- 
rriente^ ni  mucho  menos  aceptable  6  digno  del 
libro  y  de  la  escena. 

Autor  conozco  yo  que  pretendía  hacer   matar 
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y  despellejar  un  conejo  en  escena,  asarlo  con- 
venientemente y  comerlo  los  actores.  No  sé  si 
intentó  también  hacer  dormir  luego  la  siesta  á 
los  personajes  para  mejor  digerir  el  refrigerio, 
pero  es  de  suponer  que  á  lo  menos  pensaría  en 
tal  cosa. 

Y  en  verdad  que  la  operación  hubiera  sido 
real,  naturalista;  tanto  quede  seguro  se  ha- 
brían levantado  de  sus  asientos  la  mitad  de  los 
espectadores^  para  tomar  parte  en  el  festín,  y 
los  rcíítantes, — particularmente  las  señoras, — 
para  largarse  más  que  de  prisa  á  fin  de  no  pre- 
senciar tanta  realidad  y  tamaño  naturalismo 

Se  anula  toda  facultad  i^^agínativa  cuando  el 
autor  viene  constreñido  á  la  mera  reproducción 
de  lo  vislo,  á  una  pintura  exacta  de  lo  obser- 
vado, sin  sus  más  y  sus  menos. 

El  realismo  llevado  á  tal  limite,  viene  c>  ser 
el  ateísmo  literario,  ó  por  lo  menos  el  materia- 
lismo en  el  arle  de  escribir. 

Será  una  estupidez  mía,  pero  cuando  un  rea- 
lista enragé  afirma  que  no  cabe  lo  ideal  en  lo 
real,  recuerdo  que  el  tal  dice  cree  en  Dios  y 
que  gran  parte  de  la  ciencia  y  toda  la  filoso- 
fía son  pura  hipótesis. 

Además,  puesto  el  pie  en  la  pendiente,  ¡cuan 
fácil  es  caer  al  fondo!  Comenzada  la  extralimi- 
tación  proviene  el  absurdo.  Se  llega  por  fin  á 


no  concebir  el  naturalismo  sin  la  correspon- 
diere t-nd)  áe  r'byecciones  y  rarezas  que  no 
consutiiyen  hech  s  corrientes;  si  no  se  exponen 
seriiirs  desfnírenií'^  de  cerebros  atrofiados,  ins- 
tintos Icstiales;  nada  usual,  nada  humano  pro- 
piamen:e  dicho,  nada  lógico,  nada  ejemplar. 
Es  pre  !so  ahondar  en  el  cieno,  ir  á  las  minas, 
estudiar...  jquédigoí  retratar  y  ofrecer  al  pú- 
blicfi  sensato  las  fisonomías  de  esa  clase  filta 
de  condición  intelectiva,  de  pan  moral,  para 
ccniar  al  que  iré:  «hay  hombres  que  matan 
por  la  conipzón  qnt'  sienten  de  matar,  por  ins- 
linto,  por  K^y  de  herencia,  por  un  estado  mor- 
boso que  les  domina  é  induce  al  crimen;  seres 
que  se  degradan  porque  el  medio  en  que  viven 
les  inficiona  é  indure  al  asesinato^  al  contuber- 
nio, á  i  .s  desahogos  brutales,  al  espasmo  de  la 
materia,  á  los  desvíos  del  cerebro  falta  de  sus- 
tancia gris.» 

Cümp.idez.amos  al  autor  que  se  encariña  con 
tales  cosas,  ó  lamentemos  su  inclinación  al  me- 
nos. Hace  el  eíecto  de  un  buen  artista  entrete- 
nido, p  ji"  amor  al  arte  ó  alan  de  singularidad, 
en  retratará  los  alienados  de  un  manicomio,  ó  á 
ks  seres  verdaderamente  fenomenales  que  en- 
cuentra ii  su  p^so.  Sátiros,  alcoholizados,  hem- 
br;ssin  pudor  ni  apego  á  su  condición  ó  res- 
peto á  y\  mismas,  que  reciben  el  placer  como 
el  reptil,  arrastrándose  por  el    suelo;  sordos  á 
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todd  VOZ  de  conciencia,  enrflr)p]!n(]o?,  Ioco«, 
con  un  relajamiento  imposible  de  generalizarse 
ni  que  el  mundo  íuése  :í1  embrutecimiento  más 
horrible  y  volviesen  las  especies  al  estado  pri- 
mitivo. 

Critiquen  en  buen  hora  el  romanticismo  por 
lo  que  tiene  de  exagerado  y  expuesto;  más,  no 
nos  vengan  oponiendo  brutalidades  á  desvarios, 
que  es  preferible  exagerar  un  sentimiento  á  anu- 
larlo, acudir  á  la  fábula  y  separarse  de  1¿»  esíera 
común  á  buscar  preíerentemente  lo  inicuo  ó 
asqueroso  y  solazarse  en  mo>trarlo  al  público  en 
plenitud  de  bajeza.  Lo  uno  será  incipno,  pero 
tal  vez  grandioso;  un  símbolo,  creación  gigan- 
tea; conmoverá  el  espíritu,  lo  alucinnrá  sin 
duda,  pero  sin  pervertirlo  ni  provonnr  sacudi- 
mientos de  la  mi'teria:  no  será  una  íiel  repro- 
ducción, más  si  un  buen  ejemplo.  Lo  otro,  será 
verdad  grande,  pintura  excelente,  hecho  indu- 
bitable, que  dej'irá  en  el  ánimo  cierta  amar- 
gura, un  escozor  inJefin'ble  que  sient.t  mal, 
moles'a  y  á  veces  hace  maldecir  la  c¿u:si  de 
haberlo  seniid./.  Será  instructivo,  pero  no  ejem- 
piar;  curioso,  no  digno  de  imit'.ción  ni  mucho 
menos;  exacto,  pero  casi  repulsivo  ó  repu^^- 
nante. 

Con t'-m piaremos  el  Moisés  de  Miguel  Ángel,  y 
en  aquella  escultura  soberbia,  tan  separ,»da   de 


-So- 
lo real  por  sus  proporciones,  admiraremos  las 
soberanas   aptitudes  del  artista.   Miraremos  un 
cuadro  que  represente    un  establo,  con    mucho 
estiércol,  de  gran  seguridad  en  la  factura,  é  ins* 
tintivamente  nos  llevaremos  el  pañuelo  á  la  na- 
riz cuanto  mayor  sea  la  impresión  que  nos  cau- 
se por  el  sello  de    realidad  que  en  el    mismo 
se  observe. 

Argüir  pueden,  (yes  costumbre  hacerlo,)  que 
una  razón  al  parecer  poderosa  justifica  el  pro- 
cedimiento. Tal  es,  que  la  ostentación  del  cieno 
tiende  á  evitar  la  propagación  del  mal.  Mostrar 
la  llaga  para  producir  electo  y  lograr  el  aisla- 
miento, y  por  ende  la  menor  suma  de  contagio. 
Esto  me  parece  utópico.    Si   es  evidente  que 
tales  seres  existen  y  tales  males  se  propagan,  re- 
ducidos quedan  sin  duda  á  un  núcleo  determi- 
nado de  individuos  propensos  por  ley  fatal  á  ad- 
quirirlos ó  heredarlos;  y  esos,  por  su  condición 
propia,  diíicilmente  traslucirán  lo  feo  desús  ac- 
ciones, no  podrán  ni  sabrán  medir  el  alcance 
verdadero  de  sus  genialidades,  desafueros  é  in- 
congruencias. Y   para  quienes  no  son  capaces 
de  relajación  semejante,  el  ejemplo  es  inútil;  sin 
él  sabrán   preservarse  del  contagio,    porque  es 
cosa  de  común  sentido  y  se  necesita  de  pocas  lu- 
ces para  precaverlo. 
La  vista  de  la  materia  putrefacta;  es  para  mí 


motivo  de  asco;  y  la  enumeración  de  ciertos  he- 
chos una  manera  de  perder  el  tiempo  como  otra 
cualquiera. 

¿A  qué  contar  los  misterios  déla  alcoba,  por 
ejemplo?  ¿No  los  sabe  todo  el  que  puede  saberlos-f* 
¿Debe  saberlos  el  que  los  ignore? 

No  me  tilde  V,  de  p:ícato,  señora;  pero  libro 
que  no  pueda  leer  una  hija  mía,  lo  postergo,  por 
lo  menos,  y  creo  obrar  bien.» 

Asi  por  el  estilo  me  defendía  yo  en  mi  artículo. 
Debió  de  causar  efecto  por  cuanto  á  los  tres 
días  de  haberlo  publicado,  recibí  un  billetiío 
concebido  en  estos  ó  parecidos  términos: 

Soy  desde  anteayer  su  admiradora,  y  quiero 
tener  el  gusto  de  conocer  á  Vd.  personalmente. 
Le  espero  mañana  por  la  noche,  á  las  9  en  esta 
su  casa. . .  etc.,  etc. 

Leocadia  de  la  Peña. 

Esto  marcha  dije  para  mi  capote;  y  vacilé  en- 
tre aceptar  la  invitación  o  excusarme. 

Venció  por  fin  mi  vanidad,  y  me  dispuse  á  ir 
sin  más  escrúpulos.  Aunque  temía  recibir  una 
sorpresa  desagradable,  ser  victima  de  un  engaño, 
me  pareció  indigno  de  mi  proverbial  despreocu- 
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pación  Ó  desenvoltura  dejar  de  acudir  al  llama- 
miento. Asi  que,  al  día  siguiente,  arreglé  mis 
cosas,  me  empirongoté  con  esmero  y  lui,  decidi- 
do á  arrostrarlo  todo. 


ÍII 


D."  Leocadia  de  la  Peña  y  del  Cerro  existí.i. 
Quiero  decir,  que  mis  sospechas  se  desvanecie- 
ren, mis  dudas  se  disiparon. 

La  firmante  de  los  escritos  contrarrestando 
los  míos,  la  escritora  de  marras,  era  con  efec- 
to una  mujer  hecha  y  derecha.  ¡Pero  qué  mujer! 
Su  rostro  podía  competir  con  el  más  raro.  No  se 
cómo  describirlo.  La  frente  pequeña,  e!  pelo  es- 
caso peinado  de  una  manera  estrambótica,  sus 
ojos  chiquirritines  aunque,  eso  sí,  muy  inquietos; 
su  naris  chata  y  sus  labios  estremadamente 
gruesos,  con  el  superior  adornado  de  un  bello 
que  estaba  reclamando  ^  teda  prisa  la  interven- 
ción del  rapa-barbas,  hacían  de  su  cara  un 
verdadero  adefesio,  una  caritatura  digna  de  Me- 
cachis. 

Anunciarme  y  ser  recibido  fué  todo  uno.  Dj- 
ña  Leocadia  ardía  en  deseo  de  verme.  Mi  pre- 
sencia no  le  fué  desagradable  á  iuzgir  por  la 
expresión  de  su  rostro,  más  de  notar  sin  duda, 
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por  cuanto  parecía  imposible  que  impresión 
ninguna  pudiese  tener  aquel  adoquín  cbn  pre- 
lensKines  de  fisoriomin. 

Fui  introducido  en  un  siioncito  sum.'ímente 
pequeño  donde  á  la  s^zón  se  h^llabrin  depirtien- 
do  varios  personales  dign'^s  dp  ser  descritos  por 
Paul  de  Koch.  El  muebLije  de  la  habitación 
r\3  era  menos  estravagante  que  la  dueña  de 
la  casa. 

Allí  no  habia  orden  ni  concierto,  pues  á  pe- 
sar de  que  todo  pirecía  á  simple  vista  estar 
puesto  con  mucha  sinetría,  unas  cosas  despe- 
gaban de  otras,  los  estilos  se  "coníundian,  y  la 
decoración  del  aposenta  se  daba  de  bofetadas 
con  la  calidad,  adorno  y  cjlocación  de  los  obje- 
tos reunidos. 

Todos  me  saludaron,  me  incliné  con  cierta 
gravedad,  y,  tras  la  presentación  po»*  parte  de 
aquella  esfinge  rnal  cincelada,  tomé  asiento  ex- 
cedié.^dome  en  cumplidos. 

Pronto  se  habló  de  lo  qae  n^ituralmenle  era 
de  esperar;  de  mis  escritos,  de  mis  obras,  de 
mi  nombre,  de  todo  lo  que  á  mí  pudiera  refe- 
rirse; sin  una  ideí  aceptable,  ni  una  palabra  que 
no  fuese  un  exabrupt  >. 

E  marido  de  Da  L^íccadia,  á  quien  se  me 
hizo  conocer,  presentaba  toda  la  í^cha  de  un 
imbéi^/ít.  Primero  me   rei    de  él    interiormente; 
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luego  le  compadecí.  Pronto  comprendí  que  el  buen 
hombre  al  parecer  menos  ilustrado  que  los  demás, 
era  sin  duda  el  mas  inofensivo  y  digno  de  lástima. 
El  continuo  trato,  el  roce  con  aquel  paquidermo 
con  faldas,  debió  de  influir  grandemente  en  su 
manera  de  ser,  en  sus  costumbres  y  en  sus  accio- 
nes. Durante  mucho  rato  se  estuvo  mirándom 
de  un  modo  que  me  causó  una  impresión  doloro- 
sísima.  Parecií  dibujarse  en  su  semblante  el 
asombro  y  la  conmiseración  á  un  tiempo;  y  tan 
pronto^  según  lo  decía  ó  berreaba  su  mujer, 
le  ponía  serio,  como  se  le  hinchaban  los  carrillos 
y  abría  la  boca  dando  paso  á  una  risa  franca, 
expontánea,  casi  bestia!,  imposible  de  definir.  Lo 
mismo  podía    burlarle  que  celebrar  con  toda  su 

alma  aquello  por  lo  cual  se  reía  el  hombre. 
Para  mí  fué  el  ejemplar  más  curioso  de  todos 
los  presedtes,  y  nj  le  perdí  de  vista  en  toda  la 
noche. 

D.^  Leocadia  entró  de  lleno,  sin  muchos  pre- 
ámbulos, en  la  cuestión  que  había  motivado  mi 
presencia  en  aquella  casa;  expuso  sus  opinio- 
nes coQ  un  desparpajo  y  verbosidad  sin  limites; 

charló  durante  media  hora  con  un  tono  altiso- 
nante, campanudo,  extemporáneo,  que  cuadraba 
perfectamente  á  su  físico  por  cuanto  era  todo  lo 
ridiculo  que  cabía  psperar  de  un  Cicerón  femé- 
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niño.  El  sexo  bello  estaba  á  íé  muy  mal  repre- 
sentado por  aquella  señora. 

De  buenas  á  primeras  vi  quémelas  había  con 
un  rival  temible,  un  ogro  mucho  más  diíicil  de 
vencer  por  razón  del  sexo  á  que  pertenecía;  una 
Luisa  Michel  corregida  y  aumentada,  capaz  de 
comerse  vivo,  ó  poco  menos,  á  quien  pretendie- 
ra disuadirla  de  sus  opiniones  y  tendencias. 

Para  ella,  ni  dioses,  ni  religiones,  ni  conve- 
niencias sociales,  ni  leyes  de  raza,  ni  categorías 
habían  aceptables.  Todos  uno  y  nadie  más  que 

nadie. 

Todo  se  le  iba  en  hablar  de  emancipar,  demo- 
ler para  reconsírar,  arrancar  de  cuajo  ideas  y 
preocupaciones  absurdas;  revolución,  reconstru- 
cción, emancipación,  regeneración,  etc.;  adere- 
zando tales  palabras  con  una  de  improperios 
contra  la  burguesía,  la  aristocracii  de  la  sangre 
y  la  del  dinero,  quedaba  el  opio.  Era  cosa  de 
lomarlo  á  risa  si  no  crispara  los  nervios  oír 
desbarrar  á  un  íenómeno  como  aquel.  Tentado 
estuve  varías  veces  por  terminar  de  mala  mane- 
ra; pero  me  contuve  por  suerte  y  me  resigné  á 
prestar  oídos  pacientemente  al  cúmulo  de  dispa- 
rates que  se  escapaban  de  aquella  boca,  hasta  el 
extremo  de  declararme  en  voz  alta  vencido  y  con- 
vencido por  la  mágica  oratoria  de  mi  D.^  Leo- 
cadia, señora  de  todos  mis  respetos. 
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Mi  derrota  íué  solemnizad.!  con  una  tanda  de 
alabanzas  al  advcrsirio,  (qua  era  yo,  por  supuas- 
toj  cuyo  talento,  dotes  .ie  escritor  con:;'enzLidü 
y  hábil  polemiua  p"nder.iron  todo-:,  incluso  e! 
esp:!Soycrpo  que  ha>triel  gjt  j  de  i  i  casa;  ^cu- 
yos cumplidos,  que  fnás  quet  dí^s  parecían  ¡ntse- 
ricordias  de  perdona -'/id. ».s,  aUMci 'nes  de  limos- 
nn,  mera  íórmula  y  ('.¡rtesia  hipócrita,  que 
acostumbran  á  reven ; a r me,  oruesté  con  lo  que  es 
de  rigor  en  tales  cas  >:;,  con  sendas  inclinaciones 
dé  cabeza  y  excu^^ías  ie  molestia,  que  ni  estaban 
en  mi  ánimo  ni  son  ;  i  »  is'.  h  ibi  i  nunca  tralá  n  lo- 
se de  semejantes pers  mje-^y  s  aieiad  tan  estram- 
bótica. 

Fui  invitado  á  un  luncli  preparado  al  afecto,  y 
no  pude  escusarme  por  más  que  hice  para  con- 
seguirlo. Electivam-^^nte,   aquellos   energúmenos, 
y  en  particular  mí  stñora  de  k»  Peña  y  de!  Cerro, 
se  hablan  empeñado  en  celebrar  lo  que  ellos  con- 
siJeraDan  como  mi  derrumbamiento,  mi  huida    á 
la  desbandada.  ¡Necios!   No  com.piendían,  ¡qué 
habían  de  onnprender!  trl  motivo  de  misiiencio, 
de  mi  asentimiento  á    las  razones  expuestas   elo-' 
cuentemente  por  mi  ilustre  amiga,  como  la  seguí, 
llamando  mientrasestuve  en  su  presencia;  y  ¡da» 
ro!  se  solazaban  á  su  gusto  dándole  vueltas  y 
más  vueltas  al  asunto,  considerándome  vencido, 
aunque  con  gloria,  según  repetía  á  cada  mome^- 


t<'Ia  dueñi  déla  casa  miiáfi  i  )me  fijamente,  con 
una  mezcla  de  altiví^z  riJí^ul?  y  bondad  extem- 
pnr.'rie  -. 

Llegado  el  momento  de  los  brindis,  cada  cual 
espetó  el  suyo.  Aquello  iba  siendo  una  reu- 
nión de  locos,  una  verdera  casa  de  orates.  Me 
tocó  á  mí  el  turno,  y  en  verdad  tuv2  que  ha- 
cer esíuerzGS  titánicos  para  salir  bien  del 
jaleo.  Solté  cuatro  vulgaridades  que  fueron 
interrumpidas  Irecuentemente,  sin  ton  ni  son, 
por  los  bravos  y  palmadas  de  íns  circunstan- 
tes, y  se  levantó  el  marido  una  vez  hube  ter- 
minado. 

D.^*  Leocadia  se  opuso  á  que  brindara  el  po- 
bre, dejándole  en  pié  clavado  en  su  sitial,  con  la 
copa  en  la  diestra  y  abierta  la  boca  durante  unos 
segundos.  Todos  sabían  los  puntos  que  calzaba, 
y,  naturalmente,  era  preciso  evitar  la  sarta  de 
desatinos  que  sin  duda  alguna  nos  iba  á  propinar 
el  buen  hombre. 

Tomé  abroma  la  cosa,  éiba  yo  á  pedir  aten- 
tamente que  le  dejasen  hablar;  pero  mi  señora 
fenómeno,  que  estaba  á  mi  lado,  medió  priníiero 
con  la  pierna  y  luego  con  el  brazo,  como  adivi- 
nando mi  intención  é  impidiéndome  hacer  uso 
de  la  palabra.  Entonces,  habéndome  al  oído  me 
dijo  lo  siguiente: 


«No  haga  V.  caso;  es  una  desgracia  que  me 
ha  dado  Dios.  El  pobre  es  un  estúpido.»| 

E  inmediatamente  levantóse  á  resumir  los  brin- 
dis 

Si  animosa  y  enérgica  había  estado  antes,  el 
enardecimiento  de  D.'  Leocadia  subió  de  pun- 
to al  hablar  de  nuevo  y  con  mucha  más  prosopo- 
peya. Hubo  momentos  en  que  temi  por  la  suerte 
de  los  cristales  del  balcón,  y  hasta  llegué  á 
calcular  por  donde  podría  escabullirme  en  caso 
necesario,  temeroso  de  que  la  oradora,  en  el 
calor  del  discurso,  nos  tírase  á  alguno  cuantos 
objetos  hallase  á  mano. 

Habló  largo  y  tendido  de  ideales  avanza- 
dos, del  progreso,  del  socialismo,  de  anarquía, 
de  federación,  de  valor  cívico,  apostrofando 
duramente  á  las  de  su  sexo,  por  la  atonía,  de- 
bilidad y  miedo  que  solian  demostrar  en  per- 
juicio de  la  clase. 

— «La  mujer,  (siguió  diciendo^,  es  el  prin- 
cipal factor  en  la  vida  social;  la  mujer  puede  á  su 
antojo  dominar  al  hombre  é  influir  en  los  des- 
tinos de  la  humanidad.   (Aplausos.) 

La  mujer  lo  es  todo  cuando  no  se  acobarda, 
cuando  sabe  sacudir...  Qe\  polvo  de  las  si- 
llas?...) no,  el  yugo,  (inada  menos!)  que  pre- 
tenden imponerla;  cuando  sabe  llegar  al  mar- 
tirio, si  es  preciso.  (Bravos)  Los  que  atribuyen 
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á  la  mujer  falta  de  cualidades  ó  sobra  de  de-' 
íectos,  mienten;  (ichúpate  esa!)  porque  hay  mu- 
jer,  yo  por  ejemplo,  capaz  de   arrostrarlo  to- 
do sin  medir  el   peligro,   luchando   hasta   de- 
rramar su  sangre,  nueva  Juana  de  Arco,  nue- 
va María  la  Brava,  en  defensa  de  la  causa  in- 
victa. Abusan  de  la  mujer,    porque  sobre   ser 
débil  parece  quererlo  ser  más.    Hora  es  ya  de 
que  ésto  acabe...   (Yo   pensaba  lo    mismo)  Y 
ha  de  acabar,  y  hemos  de  luchar,  y   hemos  de 
mostrar  al  mundo,  que    ni  en    inteligencia,    ni 
en  cultura,  aptitudes  ó  valor  el  hombre  nos  ga- 
na.«  (Aplausos  prolongados.) 

Al  estar  en  estas  de  sn  improvisación  Doña 
Leocadia,  la  muchacha  vino  corriendo  al  co- 
medor como  una  azogada,  blandiendo  una  esco- 
ba y  chillando  firme. 

— ¿Qué  es  ésto? — preguntó  la  señora. 
Y  respondió  la  maritornes,  mientras  miraba 
por  debajo  de  la  mesa: 

—Nada.  Un  ratoncito  que  ha  salido  déla  co- 
cina. Por  ahí  se  habrá  metido  sin  duda. 

Pintar  la  escena  que  se  desarrolló  en  aquel 
instante  á  mi  vista,  es  imposible.  Todos  nos 
levantamos  y  D.^  Leocadia,  la  crítica  literaria, 
la  esforzada  cuanto  bigotuda  vencedora,  la  que 
se  creía  capaz  de  hundir  á  medio  mundo,  y 
estuvo   hablando  pocos  minutos  antes  de  revo- 
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lucíones  y  procedimieritos  de  fuerza,  etc..  etc., 
encaramándose  en  una  silla  y  poniéndose  en- 
tre piernas  los  bajos  del  vestido,  gritaba  de- 
saforadamente por  miedo  al  ratón  importa- 
tuno (para  ella,  no  para  mí). 

El  único  que  se  mantuvo  quieto,  pero  rién- 
dose de  veras,  fué  el  marido  bonachón;  y  yo  le 
hnbiese  hecho  codo  de  buena  gana  á  no  impedír- 
melo consideraciones  fáciles  de  comprender. 

Creció  el  barullo:  la  criada  pegó  algunos  es- 
cobazos,salió  de  pronto  el  ratoncito  de  entre  unas 
sillas  que  había  arrimadas  al  bufete  del  comedor, 
y  la  jarana  fué  en  aumento,  rompiéndose  pla- 
tos,  copas  y  botellas. 

Doña  Leocadia  gritaba  dirigiéndose  á  su  es- 
poso: 

— lAtrévete,  cobarde! . . .  jQué  haya  hom- 
bres así,   tan  pusilánimes!. , .  ¡Parece  mentira 

Y  el  esp  so  riete  q'is  te  reirás,  la  muchacha 
venga  remove:  trastos,  y  yo  conteniéndome  por 
no  soltar  la  sin  hueso  y  decirla  cuatro  frescas 
á  la  matrona  imicta  que  hicía  poco  hablaba  de 
campañas  y  actos  heróiros. 

Aprovechando  la  confusión  pensé  en  escapar. 
Fui  al  pasillo  donde  había  la  percha  de  la  que 
colgaba  mi  abrigo  y  mi  sombrero,  y  cogiendo 
precipitadamente  Ja  puerta  me  escabullí  co- 
rriendo. 
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Al  estar  en  la  calle  á  cierta  distancia,  res. 
piré  con  fuerza  y  solté  tr?po  á  la  risa. 

Llegué  á  rai  casa  y  reí  de  nuevo,  con  gusto. 

Jaré  laégo  no  escribir  nunca  más  contestando 
á  mujer  alguna,  y  huir  de  las  polémicas  con 
sabihondas  como  se  huye  de  la  peste.  No 
quiero  exponerme  á  encontrarme  de  manos  á 
boca  con  alguna  nueva   Leocadia. 

Toda  mi  vida  he  bendecido  y  seguiré  ben- 
diciendo al  ratoncito  aquel  que  me  sacó  del 
apuro. 
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SUSANA 

ó 

DOS  LÁGRIMAS  CONGELADAS 

'(Apunte.) 


Enero  hacía  de  las  suyas;  el  frío  era  intensi- 
simo,  casi  horrible.  Dábase  en  el  Liceo  el  pri- 
mer baile  de  máscaras   de    la  temporada.  Me 
propuse  ir,  é  hice  los  preparativos  consiguientes. 
Creo  que  el  sastre  y  el  sombrerero  se  acuer- 
dan de  la  fecha.  Yo    no;   lo  confieso.  Sé  que 
era  un  sábado,  que  estaba  encapotado  el  cielo 
y  el  airecillo  que  soplaba  hacía  tiritar  de  veras. 
Una  capa  y  una  chistera  fué  causa    de  que 
este   cura,    uiorigerado    y  económico  de  suyo, 
echase  la  capa  al  toro  trabando  relaciones  con 
los  ingleses. 
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Todo  mi  capital  se  reducía á2j  pesetas  aquel 
día,  de  las  que  volaron: 

Por  unos  guantes  con  broches.    ...  4 

Por  una  corbata  color  lila 3*50 

Poruña  camisa  vistas  hilo 7*50 

Peluquero,  con  la  correspondiente  propina  i*jo 

Caíé,  copa,  puro,  é  id.  id i'jo 

Total  Pesetas.     .     .18 

Me  quedaban,  pues,  7  pesetas  para  comprar  el 
íííu/o,  que  adquirí  en  4  idem,  resultando  un  so- 
brante de  12  reales  que  me  propuse  no  soltar 
ni  á  tres  tirones. 

No  tenia  compromiso  alguno  con  mujeres,  iba 
á  divertirme,  (cosa  mas  difícil  de  lo  que  parece,) 
y  estaba  resuelto  á  hacerlo  sin  excederme. 

Salí  de  casa  corta  diferencia  á  las  10  de  la  no- 
che, embozado  convenientemente  y  con  ánimo 
de  no  descarriarme. 

Llegué  á  la  calle  de  San  Pablo,  y  al  doblar 
la  esquina  de  la  de  Santa  Mírgarita  topé  con 
una  mujer  que  me  salió  al  paso,  diciéndome: 

— ¡Una  limosna  por  Dios! 

—Otro  dia,  hermana;  contesté. 

— Caballero,  no  he  comido  hace  dos  días 
¡Pamplinal  (dije  por  lo  bajo);  todos  dicen  lo 
mismo,  Y  proseguí  mi  camino. 
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—Por  Dios;  le  juro  que  mi  s-)Ivación  de- 
pende de  un  ?!ma  piadosa  que  me  atienda. 

—  No  tengo  suelto,  hermana,  repuse  con 
cierto  enojo. 

— Hace  tres  dias,  fué  diciendo  la  mujer, 
murió  en  el  hospital  mi  marido...  Con  sólo 
dos  pesetas. .. 

(¡ZambonQba!,  no  dice  nada  la  pedigüeña; 
pensé.  jDos  pesetas,  sólo  dos  pesetas..,.  A 
buena  hora  iba  yo  á  soltar  semejante  fortuna!) 

Y  la  mujer  insistía,  sin  ánimo  de  dejarme 
en  paz  por  lo  vis^o.  Tuve  que  cuadrarme,  y 
en  poco  estuvo  que  no  la  mandase  á  paseo 
con  malos  modos.  Pero  me  contuve,  porque 
yo  no  suelo  tratar  mal  ni  á  los  importunos,  y 
ella  añadió: 

—  Esta  mañana,  el  dueño  de  la  habitación 
Monde  me  albergo  me  amenazó  con  echarme  á 
la  calle  si  no  le  satif.Í3gü  lo  que  le  adeudo 
por  parte  de  alquiler  y  a'gunos  mendru- 
gos de  pan  que  se  ha  servido  darme.  Antes, 
sin  embargo,  es  preciso  pensar  en  comer,  y 
no  tengo  nada.  Me  estoy  muriendo  de  ham- 
bre y  me  rechaza  todo  el  mundo. 

Usted  parece  bueno,  y  üunque  le  sea  im- 
portuna, perdóneme.  jAcabo  de  ver  morir  á 
mi  esposo,  como  he  dicho,  después  de  haber 
besado  á   la  muerte   en  el  rostro  de  una  hija 
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que  Dios  me  dio...  para  que  el  hambre  y 
toda  suerte  de  penalidades  hicieran  en  ella 
presa! 

Y  se  puso  á  llorar. 

Habíamos  llegado  &  mitad  de  la  calle  de  la: 
Unión,  andando  muy  despacio,  pues  sin  que- 
rer me  conmovía  el  relato  de  la  pobre,  á  la  que 
miré  varias  veces  compasivamente  en  tanto  me 
tía  la  mano  en  el  bolsillo  sin  decidirme  á  dar 
cumplimiento  á  un  arranque  generoso,  al  pri- 
mer impulso  de  mi  generosidad  ahogado  repen- 
tinamente por  una  razón  potísima,  de  convenien- 
cia propia.  jOh  egoísmo  humanol 

Realmente  yo  no  podía  socorrerla.  ¿Porqué? 
Porque  iba  al  baile,  me  quedaban  12  reales  y 
no  era  cosa  de  echar  la  casa  por  la  ventana  en 
aquel  momento. 

En  rigor  de  verdad,  mi  capital  era  asaz  redu- 
cido como  para  emple;ir  parte  de  él  en  un  acto 
benéfico.  Hubiéjeme  pedido  parte  de  mi  ser  y 
me  hubiera  producido  menos  impresión;  pero 
¿dinero?...  jlmposible!  ¿Para  qué  hnbía  hecho 
yo  tanto  sacrificio,  arrojándome  al  abismo  de 
las  deudas,  si  luego  se  desvanecían  mis  ensue- 
ños quedándome  sin  lo  necesario  para  un  hu- 
milde reírigerio  durante  la  noche? 

Dpt  mucho,  ruanio  queda  luego  lo  suficiente. 


-96- 

conforme.  Pero  dar  poco,  cuando  ese  poco  mer- 
ma lo  indispensable,  no  pega.  Tal  razonamiento 
me  tranquilizó  un  tanto,  porque  en  ciertas  oca- 
siones, el  razonar  de  esta  manera  suele  ser  con- 
vincente ya  que  no  del  todo  justo. 

Además,  (penséjy  eso  fué  decisivo,)  ¿quién  me 
asegura  que  esta  mujer  dice  verdad?  Puede  que 
se  trate  de  una  pedigüeña  como  tantas  otras,  en 
cuyo  caso  me  expongo  á  ser  objeto  de  una  burla 
poco  menos  que  sangrienta.  ¡Qué  contrariedad! 
Ea,  valor  y  despreciemos  lamentaciones.  Yo  no 
tengo  la  culpa  de  que  haya  quien  viva  peor  que 
otros.  Después  de  todo,  yo  no  soy  muy  íeliz  que 
digamos  ¡Adelante,  sin  reparar  en  consecuencias! 

Esto  es  el  mundo,  la  batalla  eterna,  con  sus 
horrores,  sus  accidentes,  sus  víctimas.  ¡Medrados 
estaríamos  si  tuviésemos  que  hacer  caso  del  que 
cae! 

¡Adelante,  y  á  lo  mío! 

Todo  esto,  corta  diíerencia,  dije  mentalmente 
en  menos  de  cinco  minutos. 

Al  llegar  á  la  Rambla,  la  pordiosera,  com- 
prondiendo  lo  inútil  de  sus  esfuerzos,  excla- 
mó con  voz  dolorida  y  mirándome  de  un  modo 
indefinible. 

— Con  V.  son  ya  cuatro  los  que  me  han  re- 
chazado. Nadie  hace  caso  de  mis  ruegos,  y  se  ale- 
jan dejándome  partido  el  corazón.  A  los  cuatro 


-  97  - 

les  dc<^precio.  Me  llamo  Susana  Méstre?,  vivo, 
ó  muero,  en  una  guardilla  de  la  calle  Ver- 
me'l...  jDics  perdone  ñ  ustedes! 

Y  se  íué. 

Me  quedé  un  n^.or.ento  indeciso.  Mientras 
iba  elejándose,  crei  percibir  esta  palabra!;  ¡Im- 
píos! 

Pero,  proseguí  mi  camino  con  más  decisicn 
que  nunca,  y  íiúri  celebré  el  haber  salido  en 
bien  de  aquel  choque. 

Caminando  en  dirección  al  café  de  París 
pensaba  que  habla  obtenido  una  victoria,  y  re- 
petí p'^r  lo  bajo: 

—No,  yo  no  tengo  la  culpa  de  que  hiya  seres 
desgraciados.  Socorrerles  debidamente  corres- 
ponde á  quien  puede.  ¿Voy  yo  á  mitigar  el  ham 
bre  de  una  infeliz  á  costa  de  mi  dicha?  ¿No  hay 
por  ventura  asilos?  ¿Quién  me  dará  á  mi  do^  pe- 
setas si  algún  dia  me  veo  precisado  á  pedirlas? 

jBista  de  preccupaciones! 
Y  entré  decidido  an  el  caíé. 


II 


Alas  cuatro  de  la  madrugada  salíj  yo  del  Li- 
ceo completamente  aburrido. 

Nevaba,  y  con  todo  y  llevar  la  rapa  bien  dis- 
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puesta,  el  írío  me  calaba  los  hueso?,  me  hacía- 
estremecer. 

Atravesé  la  rambla  y  anduve  muy  de  prisa 
para  llegar  cuanto  antes  á    mi  casa. 

Mi  sombrero  de  copa  se  puso  perdido  en  el 
trayecto. 

Un  tanto  fatigado  entré  por  fin  en  mi  alcoba. 
Me  acosté,  después  de  mirar  con  lástima  el 
sombrero  y  colgnr  la  capa  con  cierta  melanco- 
lía y  casi  con    disgusto. 

Apenas  pude  conciliar  el  sueño. 

Ni  una  sola  máscara  había  llamado  mi  aten- 
ción, y  hecho  un  estúpido  había  transitado  más 
de  tres  horas  seguidas  por  la  sala  del  gran  tea- 
tro sin  darme  cuenta  de  lo  que  hncía,  sin  un 
incidente  notable  que  me  sacara  por  un  mo- 
mento de  aquel  estado  de  íastidio. 

Eran  las  doce  del  día  cuando  me  levanté  y 
me  vestí  de  nuevo.  Pasé  la  tarde  en  el  Casino 
y  pensé  varias  veces  en  la  mendiga  de  la  noche 
antes.  Li  verdad  es  que  pude  haberla  socorrido. 
De  las  tres  pesetas  me  sobraban  dos.  Había  gasta- 
do una  en  un  booc  que  tomé  en  el  café  durante 
el  baiie. 

AI  día  siguiente  fui  como  de  costumbre  á  to- 
marcaíé  en  el  Español,  y  cogi  un  periódico.  Lo 
primero  que  leí  fué  lo  siguiente:  »Durante  los  dos 
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días  úllimos,  el  írio  que  ha  hecho  en  esta  capital 
ha  sido  horrible.  Las  muertes  repentinas  han  sido 
frecuentes. 

En  una  miserable  vivienda  de  la  calle  Verme! 
se  ha  encontrado  el  cadáver  de  una  mujer,  vícti- 
ma del  frío.  Sobre  su  rostro  había  dos  lágrimas 
congeladas» 

Me  estremecí. 

Aquellas  dos  lágrimas  quedaron  fijas  én  mi 
pensamiento,  cual  dos  perlas  que  la  justicia  de 
Dios  pcnia  ante  mí  com.o  para  castigar  mi  fal- 
ta de  largueza,  mi  crueldad  de  la  víspera. 
Yo  podía  haberlas  enjugado  á  tiempo. 

Parecióme  haber  cometido  un  asesinato.  La 
infeliz  no  podía  ser  otra  que  Susana,  yo  no  olvide 
su  nombre;  y  cócfieso  que  las  dos  lágrimas  con 
geladas  me  han  costado  á  mi  algunas  que  hé 
derramado  en  silencio. 

¡Picaro  egoísmo!  ¡Tan  poco  cuesta  á  veces  sal- 
var de  la  muerte  ii  un  semejante! 

¡Y  pensar  que  aun  le  debo  al  sastre  el  impor- 
te de  la  capa,  y  que  el  sombrero  está  por  mi  he- 
cho una  íüria! 
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MUERTE 


Hacía  escasamente  dos  horas  que  había  es- 
pirado. Al  silencio  sepulcral  que  durante  la 
agonía  de  la  enferma  reinó  en  la  casi,  ha- 
blan sucedido  las  conversaciones  de  ¡os  pa- 
tientes,  amigos  y  conocidos  qna  acudían  como 
por  encanto. 

Palabras  de  resignación  ó  de  pésame,  lamen- 
tos más  ó  menos  sinceros;  en  unos  ojos  Jas 
lágrimas  afluían  á  raudales;  en  otros,  se  trasn- 
parentaba  medio  el  sentimiento  de  la  compa- 
sión, medio  una  coma  curiosidad  por  vet  el 
cadáver,  la  estancia  mortuoria,  etc.  Se  estre- 
chaban las  manos  y  empapaban  los  p^iñuelos, 
y  aumentaban  los  murmullos  é  iba  afluyendo 
gente. 

La  muerte  parece  tener  emisarios  más  veloces 
aún  que  el  telégrafo.  La  noticia  de  que  un  ^  ser 
aoba  de  exhalar  el   último   suspiro    corre,  se 
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extiende,  cruza  en  distintas  direcciones,  y  desde 
les  que  están  á  la  cabecera  de  la  cama  del  difun- 
to á  los  que  viven  en  sitios  los  mis  apartados, 
todos  en  dos  horas  se  enteran,  acuden,  lloran, 
hablan,  comentan,  encomian  las  virtudes  del  que 
se  íué;  se  exajeran  sus  cualidades,  callan  sus  de- 
fectos, (lo  cual  es  muy  humano  si  bien  no  muy 
lógicoj  y  una  exclamación  obligada  se  escapa 
de  todos  los  labios  á  guisa  de  introito,  como 
un  preludio  de  la  consiguiente  oración  fúnebre: 

«¡Qué  desgracia !.. .  ¡infeliz!.. .  jtan  buena! 
, , . ,  jtan  joven!...  ¡quinto  ha  sufrido!...  etc., 
etc.;»  para  acabaren  punta,  es  decir,  con  un: 
«¡Oíos  la  haya  acogido  en  su   santo  senol» 

Id  á  una  casa  dónde  haya  un  muerto,  id  á  otra; 
asistid  á  un  entierro,  asistid  á  otro;  siempre 
parecido,  siempre  igual.  Un  mismo  drama  de- 
sempeñado por  diferentes  actores;  una  repre- 
sentación bastante  monótona,  de  un  efecto  hasta 
cierto  punto  pesado,  porque  el  papel  más  in- 
teresante es  frío  como  la  nieve.  Mudo  el 
dolor  del  más  ¡allegado,  del  que  siente  de  ve- 
ras, y  rígido,  inmóvil  el  protagonista,  giran 
los  demás  á  £u  alrededor  como  segundas  partes, 
ó  figuras  insignificantes  del  cuadro.  No  hay  inte- 
terés,  porque  se  sabe  de  antemano  el  argunien* 
lo,  los  incidentes,  todo;  hasta  las  frases  y  mo- 
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nosílabos  con  que    unos  y  otros  van   á    llenar 
su  cometido. 

iLa  obra  eterna,  vulgar,  sabida;  un  drama 
viejo  siempre  nuevo,  con  su  retahila  de  compar- 
sas, con  su  decoración  fúnebre  acostumbrada; 
sin  variedad  de  tonos,  sin  claro-oscuro,  sin  un 
efecto  inesperado,  sin  variación  notable! 

Ajes  primero,  luego  sollozos,  exclamaciones, 
lágrimas  palabras  de  consuelo.  Después  de  lo 
que  podríamos  llamar  el  prólogo,  hay  los  en- 
cargados de  preparar  la  escena;  la  maqainariaf 
la  guardarropía;  el  sastre,  y  el  peluquero  mismo 
intervienen  á  veces.  Unos  llenan  la  estancia  de 
perfumes,  queman  plantas  aromáticas;  oíros  con- 
vierten el  cuarto  mortuorio  en  capilla  ardiente, 
cuidan  del  mejor  efecto  ó  aparato, de  la  coloca- 
ción de  los  paños  negros,  los  grandes  cande- 
labros y  sendos  blandones,  habiendo  habido  ya 
quienes  vistieron  el  cadáver,  le  adornaron,  le 
colocaron  en  el  ataúd,  cerraron  sus  ojos  si  que- 
daron abiertos,  cruzaron  sus  manos  y  pusieron 
entre  ellas  un  crucifijo;  quien  cuidó  de  arreglar 
en  lo  posible  el  peinado  de  la  infeliz,  acaso  mur- 
murando de  pasada:  «jqué  hermosa  trenza!  ¡qué 
gran  cabellera!  ¡lástima  de  pelo!» Todo,  todo:  ma- 
quinaria, ^uadarropía,  sasire,  peluquero,  atre^ 
cista. ..  Sólo  faltaba  el  apuntador,  y  es  porque 
todos  saben  sus  papeles  de  memoria. 
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La  intensidad  del  dolor  se  medirá  por  los 
grados  de  parentesco.  Todo  se  juzga  por  las 
capas  superiores,  no  hay  análisis  posible.  La 
apariencia  y  nada  más. 

El  esposo  llorará  mucho,  los  padres  tanto, 
los  hermanos  un  poco  menos,  y  en  proporción 
decreciente  los  demás.  ¿Habrá  una  amiga,  un 
amigo,  un  extraño  que  llore?  Es  posible,  pero  se- 
rá como  planta  exótica  en  aquel  jardín  de  flo- 
res similares  que  segregan  liquidas  perlas.  Casi 
me  atrevo  á  decir  que  el  amigo,  ó  el  simple 
conocido,  no  debe  llorar,  porque  no  estaría  en 
carácter.  Su  papel  se  limita  á  mero  prodigador 
de  palabras  de  consuelo;  porque,  asi  como  es- 
taría mal  que  uno  de  los  á  quienes  más  de  lle- 
no hiere  la  pérdida  se  pusiera  á  reir,  de  igual 
modo  será  raro  que  llore  aquel  á  quien  no, 
afecta  directamente  la  desgracia.  Conviene  estar 
poseido  del  papel,  y  al  que  le  toque  decir,  úni- 
camente: «¡qué  desgracia!...  ¡hay  que  confor- 
marse!... jes  preciso  tener  resignación!  etc. 
etc.,  dígalo  en  buen  hora,  y  de  ahí  no  pase. 
Todo  lo  más,  si  la  difunta  era  hermosa,  y  bue- 
na, y  santa,  permítase  exclamar,  (porque  eso 
será  de  buen  efecto»):   ¡Era  un   ángel!» 

Emilia  lo  era.  Supe  su  fin  á  los  pocos  mo- 
mentos de  haber  espirado.  Motivos  que  luego 
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se  sabrán  impidiéronme  acudir  á  verla  tan  pron- 
to como  fué  mi  deseo.  Parecióme  que  jni  pre- 
cipitación iba  á  empañar  su  memoria,  y  aún 
después  de  muerta  quise  respetarla. 

Fui  á  su  casa,  atravesé  un  pasillo,  concierto 
comedimiento,  me  abrí  paso  por  entre  el  grupo 
de  gente  que  había  en  el  saloncito,  y  pude  por 
fin  penetrar  en  la  alcoba.  Confieso  que  los  minu- 
tos que  tardé  en  llegar  allí  me  parecieron  siglos. 
Se  me  escapaban  las  lagrimas,  pero  yo  no  de- 
bía llorar.  Descubierto  mi  dolor,  hubiese  sido  un 
sacrilegio  en  aquella  estancia.  Hice  un  esfuerzo  su- 
premo y  me  contuve.  Acerquéme  al  ataúd  y  miré 
el  cadáver.  Las  huellas  del  suíiimiento  habíanse 
impreso  en  aquel  rostro  ayer  tan  risueño.  Un  tin- 
te violáceo  en  sus  mejillas,  lo  amorotado  de  su 
labios  y  unos  surcos  en  sus  ojos  cerrados  para 
siempre,  patentizaban  la  lucha  sostenida  por  aquel 
cuerpo  cuya  arma  acababa  da  volar  á  lo  infinito^ 
Sin  embargo,  estaba  hermosa,  muy  hermosa,  cas  j 
más  que  antes.  La  muerte  hübía  respetado  en  lo 
posible  aquel  semblante  y  dibujado  con  acierto  la 
imagen  de  resignación  más  bel^a  que  he  visto 
nunca. 

¡Oh  muerte,  oh  artífice  sublinrc;  pensé.  Y  volví 
á  sentirme  tentado  á  llorar.  Pero  otra  vez  impulsa- 
do tanto  ó  mas  por  la  admiración  que  por  el  sen- 
timiento. 
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Estuvesilencioso  é  inmóvil  no  sé  cuánto  tiempo. 
Alberto,  raí  amigo  Alberto  qae  arababa  de  llegar 
en  aquel  instante,  me  sacó  de  mi  estupor.  Apoyó 
cariñosamente  su  brazo  en  mi  hombro,  y  leyendo 
sin  dudn  en  la  expresiím  de  mi  rostro  lodn  una 
historia  que  pasaba  por  mi  mente  y  de  la  que  él  sa- 
bia mucha  parte,  díjorae  al  oído: 

—Salgamos.  Ven  conmigo  al  gabinete.  Acaso 
estorbemos  aquí. 

Le  seguí  maquin'tlmentesincontestar  una  pala- 
labra.  Atravesamos  otra  vez  el  salón,  luego  el 
pasillo,  y  nos  reunimos  con  otra  persona  que  ha- 
bía en  el  cuarto  de  estudio  del  esposo  de  la  di- 
funta. El  balcón  que  daba  á  un  patio,  estaba 
abierto.  Mi  amigo  y  yo  nos  asomamos  á  é!  y  sos- 
tuvimos en  voz  baja  este  diálogo: 

—¿Estás  conmovido? 

—¿A  qué  negarlo? 

— Se  comprende.  Tienes  corazón  y  has  sido 
siempre  un  hombre. 

— Gracias. 

— Y  sabes,— anadió  Alberto,— que  soy  since- 
ro. Te  digo  lo  que  siento,  y  puedo  repetirlo.  Fuis- 
te un  hombre  de  honor. . . 

— 'Pero  muy  desdichado,  interrumpí. 

Alberto  calló  por  breves  momentos.  Me  hice 
el  distraído,  y  apoyando  los  brazos  en  la  baranda 
de  mármol  tendí  la  vista  al  cielo.  Otra  vez  los 
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recuerdos  me  atormentaron.  Quería  olvidar  y  no 
podía.  El  que  se  haya  encontrado  en  semejanle 
caso  sabrá  lo  que  es  sufrir.  Cuando  un  pensa- 
miento doloroso  se  posesiona  de  nuestra  mente 
y  nos  importuna,  el  corazón  pide  á  gritos  que 
echemos  ni  huésped  maldito;  pero  no  hay  fuer- 
zas capaces  de  alejarle.  La  idea  invade  el  ce- 
rebro, lo  aprisiona,  lo  ata  tan  pertinaz  como 
cruel,  y  le  maniine  como  aherrojado,  fijo  en 
un  punto,  ?tento  á  lo  que  le  devora,  sujeto  á 
lo  que  le  martiriza.  Y  proviene  la  fiebre,  la  fa- 
tiga, el  sufrimiento,  á   veces  el  delirio. 

Quise  decir  algo  para  olvidar,  y  lo  que  dije 
7ué  expresión,  producto  de  mis  ideas  tormento- 
jsas. 

— ¿Qué  tal  sigue  Fernando?— pregunté  á  Al- 
berto. 

— Relativamente  bien.  El  disgnóstico  de!  mé- 
dico hace  abrigar  esperanzas. 

— ¡Un  mes,  Alberto! 

—Un  mes,  si,  luchando  entre  la  vida  y  la 
muerte. 

— ¡Si  supieras  cuánto  me  arrepiento! . . . 

— No  seas  imbécil, — interrumpió  con  tosque- 
dad y  como  riñéndome  Alberto.  Podía  haberte 
herido  él  á  tí.  ¿Acaso  fué  tuya  la  provocación? 
¿Hiciste  miás  que  ceder  á  una  exigencia.''  ¿Tienes 
la  culpa  de  que  Fernando  sea  un  estúpido  y  se 
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propusiera  matarte  p^ra  vengar  ofensas  que  no 
existían? 

— Es  que  voy  pensando,  que  yo  en  su  lugar... 

—¿Qué? 

— Nada,  nada.  Amigo  Alberto,  cuando  se  tie- 
ne una  mujer  como  era  Emilia,  todo  está  justifi- 
cado. Cierto  que  pudo  hiberT.e  herido  é!  y  que 

obré  dignamente  y  en  defensa  propia;  más  cal- 
culando que  sus  desplantes  y  arrebatos  eran  pro- 
ductos de  su  orgullo  por  la  posesión  de  semejante 
ángel  y  el  temor  de  perder  su  cariño,  casi  me  in- 
duce ^  perdonarle  y  compadecerle,  lamentando 
que  la  suerte  le  fuese  adversa  y  que  mi  brazo  fue- 
ra mas  certero  ó  menos  diestro  que  el  suyo. 

— Di  más  bien,  que  estás  impreaionado  y  no 
sabes  lo  que  dices.  Fernando. . .  bien  sabes  tú  si 
merece  ó  no  compasión.  Estragado  en  el  vicio, 
crapuloso  y  repulsivo,  provocador  é  irascible,  ni 
sus  maneras,  ni  su  trato  eran  dignasde  aprecio. 
Jamás,  á  no  haber  sido  por  uno  de  tantos  capr^ 
chos  de  la  suerte,  pudo  merecer  un  dechado  de 
perfecciones  como  la  infeliz  muerta.  ¡Esa  si  que 
ha  pasado  á  mejor  vida!  N  idie  más  que  él  tiene 
la  culpa  de  su  fin.  Todo  estolosabes  tú  mejoraún 
que  yo.  Luego,  desecha  remordimientos  vanos. 
Estoy  seguro,  que  á  ser  posible  darle  de  sopetón 
I^  noticia  fjel  fallecimiento  de  su  esposa,  mtí\o% 
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le  desesperaría  á  él  que  á  mí.  ¡Acuérdate  de 
que  supo  abandonarla! 

Iba  á  replicar,  pero  Alberto  me  contuvo  con 
un  gesto. 

El  gabinete  iba  II  enándo'se  de  gente  y  algunos 
permanecían  junto  al  bí^Icón.  Podían  oirnos. 

Varios  hablaban  indiferentes;  los  más  hacían 
recaer  la  conversación  sobre  la  enfermedad  que 
había  llevado  al  sepulcro  á  EmíÜa;  otros,  muy 
de  pasada,  coinentaban  ios  disgustos  habidos  en 
su  nialrimonio;  y  una  pjrienía  lejana  de  la  muer- 
ra  acusaba  ferozmente  ú  Fernando  de  marido 
desleal  y  poco  amant'í  de  su  esposa,  dirigién- 
dose á  una  vecina  aiií  presente  á  quien  todo  se 
le  iba  en  suspirar  y  decir  que  si  con  tono  las- 
timero. A  la  puerta  del  cuarto,  cerca  del  pasi- 
llo, un  militír  retirado,  3!7!igo  de  la  familia, 
h.iblaba  en  voz  baja  con  (.tro  sujeto  desconoci- 
do; y  por  varias  ír-ises  sueitüs,  entendí  que  se 
referían  á  io  mismo,  esto  es,  á  los  disgustos 
que  durante  su  unión  habín  dado  á  Emiba  Fer- 
níindo,  sj  bien  me  pareció  oir  cómo  el  descono- 
cido en  cuestión  deslizaba  ciertas  reticencias  res- 
pectoá  la  conducta  de  aquella,  fundado,  eso  sí, 
en  hablillas  y  cuentos  de  los  que  él,  por  supues- 
to no  había  hecho  nunca  caso.  Algo  más  dis- 
tantes, sentados  en  un  diván,  había  tres  perso- 
najes   apergíiminados  que  casi    en  voz  sita  se 
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reíerían  á  los  médicos,  á  quienes  ponían  como 
dignn  dueñac. 

Llegó  un  momento  en  que  la  atmósfera  de  la 
habitación  se  hizo  pesada.  Empezaron  á  desfi- 
lar los  intrusos,  despidiéronse  ios  amigos,  que- 
dando sólo  junto  á  la  tia  de  la  difunta,  que  la 
habla  asistido  hasta  su  muerte,  un  par  de  señoras 
anaig^s  que  no  quisieron  dejarla  sola  en  situa- 
ción tan  aflictiva,  y  el  marido  de  una  de  ella?, 
algo  viejo  y  achacoso  á  todas  luces. 

Alberto  rne  propuso  que  nos  íuéramos.  Enton- 
ces se  escaparon  de  mis  ojos  algunas  lágrimas, 
y  nae  dijo: 

—  Me  figuro  lo  que  estás  pensando.  Ya  me 
dirás  si  acierto. 

— No  sé  á  qué  te  refieres. 

—  De  buena  gana  permanecerías  aquí. 

No  le  dejé  continuar,  y  aunque  no  le  contes- 
té nada,  bien  dejé  comprender  que  estaba  en 
lo  cierto  cogiéndole  del  brazo  convulsivamente 
y  exhalando  un  suspiro  que  equivalía  á  una 
afirmación. 

Fuimos  ceremoniosamente  al  gabinete  de  la 
buena  señera,  y  Alberto,  en  su  nombre  y  el 
mío  se  ofreció  en  todo  y  por  todo.  Cortesmen- 
te  fueron  rehusados  nuestros  ofrecimientos, 
pero  tr.nlo  insistió  mi  amigo,  que  la  tia  de  Emi- 
lia acabó  por  aceptar  agradecida.  El  señor  que 
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estaba  presente,  Alberto  y  yo  velaríamos  el  ca- 
dáver aquella  noche. 

Alberto  era  amigo  de  !a  casa,  á  mi  me  ha- 
blan tenido  un  tiempo  por  tal,  y  aun  creo  ha- 
ber oído  decir  á  la  buena  señora,  que  en  los 
tres  meses  que  vivió  con  Emilia  varias  veces 
había  sonado  mi  nombre  como  el  de  un  her- 
mano. De  momento,  tal  revelación  me  impre- 
cionó  vivamente;  pensé  que  iba  envuelta  acaso 
en  la  reticencia,  y  no  supe  si  contestar  ó  re- 
tirarme. Luego  comprendí  que  tales  palabras 
eran  todo  sinceridad  y  frrnqasza,  y  me  serené. 

Quedamos  con  Alberto  en  volver  al  poco  rato. 
Fuimos  á  cenar  y  apenas  pude  probar  bo- 
cado. Estaba  aturdido.  Debí  de  inspirarle  lás- 
tima á  mi  amig"»,  porque  no  cesaba  de  mi- 
rarme. 

Alas  diez  déla  mañ.ina  siguiente  era  el  en ' 
tierro.  Acabamos  de  cenar  y  fuimos  á  ;las  re- 
dacciones de  los  periódicos  á  mandar  poner  los 
anuncios  funerarios  que  son  de  rigor,  cuyo 
encargo  nos  habían  conferido,  por  más  que 
iban  á  resultar  poco  menos  que  inútiles,  dado 
que  apenas  había  tiempo  para  que  naiie  se 
enterase  y  pudiese  asistir. 

A  las  nuevo  estábamos  de  vuelta  en  la  casa 
mortuoria, 
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Del  reloj  de  l;i  Soo  d.ihr«n  las  d^' ce  de  la  no- 
che. Durante  siete  niinu*os  y  á  cortos  interva- 
los, de  otros  relojes  sonaban  las  mismas  cam- 
panadas pausadamente,  como  respondiendo  é 
metálico  alerta  dado  por  el  campanario  mas 
altivo  de  la  ciudad  de  los  condes.  Algunos  se- 
renos repitieron  la  hora  en  cantiienaí:  monóto- 
nas, voz  gangosa  algunos  y  estridente  los  más. 
El  ruido  de  algún  carruaje  interrumpía  de  nue- 
vo el  silencio,  un  sordo  rumor  percibióse  de 
pronto,  y  algo  como  chasquidos  de  besos  repe- 
lidos llamó  nuestra  atención.  Miré  por  los  cris- 
tales: estaba  lloviendo.  Todo  era  fúnebre.  El 
viento  empezó  de  pronto  á  soplar  y  la^í  escasas 
hojas  de  algunos  árboles  de!  paseo  que  tenía- 
mos enfrente  desprenjianse  rodando  en  coníuso 
torbellino  á  veces. 

Yo  estaba  nervioso,  agitado,  inquieto.  Apesar 
deque  estábamos  á  primeros  de  Noviembre  y 
el  frío  no  era  aún  muy  Intenso,  ti'nblaba  de 
vez  en  cuando. 

Los  demás  que  había  en  la  casa  se  fueron  á 
descansar.  Quedamos  solos.  Alberto  me  dejaba 


—    112   — 

hacer.  Arrellanado  en  un  sillón  conversaba 
pausadamente  con  D.  Matías,  (el  señor  de  qaien 
he  hablado  antes.)  Yonotomabí  parte;  pernu- 
necía  unos  momentos  inmóvil  en  una  silla  y  á 
menudo  me  levantaba  como  movido  por  un  re- 
sorte. El  chisporroteo  de  los  cirios  y  el  ruido 
metálico  que  producían  las  gotas  de  cera  cayen- 
do de  cuando  en  cuando  encima  de  los  can- 
delabros,  me  atraían  irresistiblemente. 

La  luz  que  había  en  el  salón  era  escasa,  pe- 
ro en  uno  de  sus  ángulos  reflejábase  como  el 
resplandor  de  un  incendio  el  de  los  blandones 
de  la  cámara  íúnebre  ó  capilla  ardiente  que  se 
había  improvisado,  cuya  puerta  cubría  por  mi- 
tid  un  elegante  portier  de  raso  con  fleco"*de 
oro. 

Mis  compañeros  seguían  hablando  en  voz  b3ja 
y  me  dejaban  hacer.  Yo  no  veía  nada,  estaba 
abstraído  en  una  sola  idea. 

Llegó  un  momento  en  que  parecióme  oir  indis- 
tintamente los  nombres  de  Emilia,  Fernando  y  el 
mío.  Creí  entender  que  se  fijaban  en  mí,  que  ob- 
servaban todos  mis  movimientos,  y  busqué  un 
recurso,  algo  para  distraerme  en  lo  posible  y 
no  aparecer  ridiculo. 

— ¡Si  encontrase  un  librol;  exclamé. 

— ¿Tienes  sueño?:   preguntóme  Alberto. 

—No;  pero  estoy  triste  y  quisiera  distraerme^ 
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—Bien  pensado;  añadió  don  Maliis.  El  señor 
parece  estar  muy  afectado;  repuso  dirigiéndose 
á  mi  amigo.  Y  se  levantó. 

— No  se  moleste;  ohieté:  y.i  comprendo  que 
es  una  tontería  mía. . . 

— Nada  de  eso.  En  I)  librería  hemos  de  ha- 
llar algo  que  le  sirva  á  V.  de  distracción  ha- 
ciéndole más  llevadera  !a  noche  que  hemos  de 
pasar  en  vela.  El  libro  favorito  de  la  pobre  Emi- 
lia era,  por  lo  que  tuve  ocasión  de  observar  varias 
veces,  Un  crimen  de  amor,  dejPaul  Bourget.  Su- 
pongo que  conocerá  V.  algo  de  este  autor,  ca- 
ballero. 

— Sí,  respondí  débilmente.  He  leído  alguna 
de  sus  obras;  no  esa  á  que  V.  se  refiere. 

— Por  cierto,  íué  diciendo  D.  Matías,  que  tres 
días  hace,  cuando  nada  hacia  presumir  que  la 
desdichada  tuviese  un  fin  tan  rápido,  se  lo  vi 
leer  con  deleite  asomando  á  sus  ojos  varias  lar 
grimas. 

iCalfe!— añadió  de  pronto:  Emilia  no  acos- 
tumbraba á  dejar  sus  libros  con  los  de  su  espo- 
so. Debe  de  estar  por  ahí  ese  volumen.  A  ver. 
Y  se  puso  á  mirar  encima  del  velador,  donde 
entre  algunos  objetos  artísticos  h¿;bía  un  devo- 
cionario con  cubiertas  de  marfil,  un  precioso  ál- 
bum para  retratos,  con  cierres  de  oro  labrado 
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primorosamente,  y  algunos  lon.os  encuadernn- 
dos  en  pasta. 

— No,  aqui  no  est.V,  íué  dicírridü  D.  Malia?. 
No  es  nirgiino  de  éstos.  Acaso  en  f:I  pupitre, 
ó  en  la  consola.  . . 

Effctivíí mente,  en  iirios  do  los  cajones  abi- 
crtcs  de  una  herniosa  papelera  de  ncgal  con  so- 
bre-relieves y  es  turas  de  bastante  buen  gusto, 
que  había  en  la  estancia,  estaba  el  libro.  Lo  co 
gió  D.  Matías,  levantólo  en  alto  hasta  ponerlo 
junto  á  la  lámpara  pira  leer  en  la  cubierta,  y 
me  lo  entregó  diciendo:  — Este  es. 

Lo  cogí  con  apresurmiento.  A  la  sola  idea 
de  que  los  ojos  de  Emilia  se  habían  fijado  en 
aquellas  páginas,  presentaba  á  los  míos  aquel 
libro  como  una  joya  de  valor  inapreciable.  Y  pen- 
sando que  acaso  aquellas  hojas  habían  recibido 
el  bautismo  del  dolor,  el  l.'anto  de  la  infeliz  cu- 
yo cuerpo  veía  yo  tan  cerca,  el  valor  del  libro 
sulía  para  mí  hasta  el  del  tesoro  mas  pre- 
ciado. 

¡Ah,  si  aquellas  débiles  hojas  de  papel  pu- 
diesen hablar;  ¡quellas  letras  estampadas  con- 
tar lo  amargo  de  l.i  hiél  que  en  líquidas  per- 
las había  humedecido  las  frases  impresas... 
Acerqué  la  butaca  hacia  el  cuarto,  y  me  pro- 
puse buscar,  acertar  ti  cripífulo   donde  podían 


haber  caído  tales  lágrimas,  á  la  luz  de  los 
cirios  y  á  la  vista  de  les  restos  del  ser  que  las 
había  derramado.  Sin  duda  se  rieron  de  mi  ex- 
travagancia Don  Matías  y  Alberto  por  lo  bajo. 

Miré  á  la  muerta  y  abrí  el  libro.  No  acertaba  á 
leer,  alga  me  nublaba  les  ojos.  Seguí  ojeando,  y 
alllegar  h  pocj  mpnos  de  la  mitad  del  libro  ha- 
llé un  papel  manu-crito,  una  cuaí'tilla.  Temí 
proíanar  la  memoria  de  i:n  ángal  descubriendo 
sus  secretos  más  íntimos  y  volví  la  página,  don- 
de vi  otra  cuartilla:  luego  otra  y  otra,  hasta  docp. 

Tentado  estuve  por  dejar  el  libro,  é  insíinlivi- 
menlehiceun  movimiento  nomo  para  levantnrmey 
volverlo  á  piner  ei  su  sitio.  La  pí:ara    curiosidad 
venció  sin  embargí,  y  no  quiero  decir  que  algo 
máí  hondo,    porque  no  sé  si  mentiría. 

Volví  á  contemplar  religiosamente  el  cadáver, 
y  observando  que  mis  compañeros  seguían  indiíe  - 
rentes,  fui  poco  á  poco,  con  avidez  creciente  le- 
yendo lo  que  sigue. 


n6 


III 


30  de  Octubre. 

«Ciertas  cosas  no  deben  decírsele  á  un  horri- 
ble, y  aun  estoy  dudando  si  h?go  bien  en  inten- 
tar siquiera  escribir  estas  líneas  para  dirigírselas 
á  Vd.  Pregúntenme  si  debohicerlo  y  responderé 
que  no,  sin  vacilar.  No  obstante,  sufro  mucho 
y  ya  voy  perdiendo  toda  noción  de  conveniencia, 
ó  mejor  dicho,  todo  escrúpulo  ó  preocupación  á 
la  que  estamos  sujetos  por  las  costUiTibres  y  una 
mal  entendida  ley  de  decoro  que  nos  ata  de  pies 
*y  manoS;,  mucho  más  á  nosotras,  débiles  mujeres, 
írágüeá  cristales  que  el  soplo  de  la  menor  male- 
dicencia empañar  puede. 

Quizás  antes  rae  hubiese  importado  más  eso; 
hoy,  confieso  que  ya  no  me  inspira  tanto  temor. 
Cuan:'o,  aúa  sin  dar  motivo,  se  c.ie  en  loque 
tanto  y  tanto  se  ha  procurado  siempre,  evitar, 
comprendo  que  toda  preocupación  es  inútil,  to- 
do temor  pueril. 

Digo  que  quíz.ís  antes  me  hubiese  i'Tipn-tido 
más  que  ahora  la  exposición  á  infundir  sojipe- 
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chas, y  es  lo  cierto.  Vea  V.  lo  que  con  íecha  i  j  de 
Julio,  (dos  mcs2S  antes  de  que  mi  esposo  tomase 
decisión  tan  violenta  como  injustificadg,  cual  es 
separarse  de  la  que  jamás,  jamás,  ha  pensado 
en  fiitnrleen  lo  más  minimoj  vea  usted,  digo, 
^.■)que  habí !  trnzado  para  mandárselo. 


«Caballero:  cuando  hace  dos  años  concibió 
usted  por  mí,  según  sus  protestas,  un  amor  que  no 
había  de  ser  correspondido,  repelidas  veces  le 
manifesté  lo  vano  de  sus  pretensiones,  ya  que 
altos  deberes,  para  mí  muy  sagrados,  me  impedían 
díir  oído  á  sus  palabras  y  aceptar  por  mástiem- 
po  sus  galanterías.  Por  otra  parte,  yole  había 
expresado  á  Vd.con  toda  íranqueza,  tan  lisa  y 
llenamente  que  acaso  pude  haberle  ofendido,  que 
en  mi  alma,  en  mi  corazón,  ni  una  sola  fibra 
respondía  á  los  ruegos  de  Vd. 

Es  verdad  que  Vd.  fué  tan  animoso  y  tan  cum- 
plido que  supo  y  pudo  ahogar  la  pasión  que  al 
parecer  por  mí  sentía,  y  que  dejó  de  ¡Ferme  mo- 
lesto según  le  había  suplicado  ccn  tanta  atención 
y  delicadeza  como  pude  emplear  para  el  caso; 
pero  no  es  menos  cierto  que  una  vez  unida  al 
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hombre  á  quien  debo  respeto,  su  amistad  con  él 
le  permitió  frecuentar  nuestra  casa  y  esto. . .  tal 
vez  haré  mal  decírselo,  mases  preciso  de  todo 
punto:  puede  motivar  un  disgasto  que  usted  sa- 
brá evitar  con  su  reconocida  prudencia, abstenién- 
dose de  visitarnos  tanto  como  posible  le  sea. 


Esta  era  la  carta,  que  no  llegue  á  firmar  por 
dos  razones.  Porque  me  pareció  casi  cruel,  y 
porque  temí  una  indiscreción  del  amor  propio 
olendido  que  podía    irrerccnsecuencias  íuneítus. 

¡Ay!. . .  yo  igno  rata  entonces  que  las  conse- 
cuencias iban  á  ser  peores  que  las  imaginé.  No 
quise  oíenderle,  provocar  su  animosidad,  y  aho- 
ra... ahora  debo  acusarle. 

Caballero,  á  Vd,  se  deberá  mi  muerte;  ha  sido 
usted  para  mí  un  algo  terrible,  una  especie  de 
sombra  que  inconscientemente  ha  turbado  la 
tranquilidad  de  mi  espíritu,  velado  el  brillo  de 
mi  dicha,  el  horizonte  halagüeño  de  mis  espe- 
ranzas y  llenado  mi  alma  de  amarguras  y  su- 
írimiento. 

Voy  á  ser  franca  del  todo  con  Vd.  y  á  vencer 
mis  vacilaciones,  porque  más  que  mujer  que  es- 
cribe ó  un  hombre  que  intentó  poseerla,  tal  vez 
fjm^idola  üpveras,  (esto  pertenece  al  pasado,)  soy 
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un  juez  que  á  ese  hombreexige  estrecha  cuenta 
de  su  conducta,  sea  ó  no  ¡nlencionadn,  sen  ó  no 
malévola.  Sus  frases  de  amor,  se  lo  juro,  pro- 
provocarán  enmilorisa.  No  ledesprcciabaáVd., 
pero  estaba  profunda  monte  convencida  do  que 
no  le  quería.  ¿Había  llegado  á  odiarle?  No.  ¿Hu- 
biese llegaJo  á  amarle?  No  se. 

Fernando  me  había  sido  indicado,  semi-impues- 
to  por  mis  padres;  pero  confieso  que  le  iba  que- 
riendo mucho  cuando  conocí  á  Vd. 

Muerto  mi  padre,  y  mi  pobre  madre  en  peli- 
gro por  electo  de  una  dolencia  crónica,  no  se 
hizo  esperar  la  boda. 

Los  primeros  meses  de  nuestro  matrimonio  es 
deslizaron  entre  delicias.  Fernando,  con  lodo  y 
su  temperamento  nervioso  y  carácter  impresio- 
nable, era  el  esposo  amante  en  quien  yo  había 
soñado.  Mas  ¡ayl  estaba  escrito  que  nuestra  le- 
licidad  no  había  de  durar  mucho  tiempo.  Usted 
íuú  la  causa  de  mi  iníortunio,  sí,  usted.  Bien 
sabe  Dios  que  al  recriminarle  por  esto  lo  hago 
sólo  en  el  sentido  de  haber  sido  Vd.  mi  des- 
gracia por  ley  íatcd  que  no  me  explico,  ya  que 
entre  los  dos  jamás  ha  existido  nada  que  no  sea 
correcto,  nada  que  no  sea  puro. 

Sin  embargo,     Fernando  estaba  celoso;    su 
sn^íbilidad  y    complacencia  convirtiérr nse  en 
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adüsíéz,sus  caricias  en  regaños,  su  amor  en  odio. 
Sentía  la  duda,  \y  desdichado  el  que  llega  á  du- 
dar! Temía,  y  no  osaba  acusarme  por  falta  de 
pruebas.  Sufría,  y  le  avergonzaba  revelarlo.  Yo 
lo  comprendía  mas  no  podií  indicárselo,  mentar 
á  Vd.para  nada,  sin  exponerme  á-  aumentar  las 
sospechas,  en  lugar  de  disiparlas,  al  mostrarme 
sabedora  de  ellas. 

Deslizaba  una  pregunta,  y  huraño  la  acogía  mi 
marido;  recurría  á  las  caricias,  y  eran  tomadas 
por  fingimiento.  ¡Ah,  bien  conozco  que  habrá 
sufrido  mucho  el  pobre!  Esa  especie  de  enfer- 
medad que  le  aqueja,  debe  de  minar  su  corazón, 
enajenar  su  entendimiento,  hacer  trizas  de  todo 
lo  puro  que  puede  caber  en  su  pecho. 

Usted  seguía  visitándonos  y  siendo  su  amigo. 
El  no  podía  rechazar  su  amistad  y  sus  visitas 
sin  descender  á  un  nivel  muy  bajo.  Fernando 
entendería  perfectamente  que,  de  insinuar  algo 
á  Vd.,  caía  en  el  descrédito,  ó  cuando  menos 
en  el  ridiculo.  De  ahí  se  originó  una  lucha  interna 

que  cambió  en  mal  hora  su  carácter,  sus  sen- 
timientos, sus  costumbres,  todo. 

Había  momentos  en  que  yo  misma  traslucía 
en  él  esa  lucha  feroz,  ese  suírimieto  enorme,  y 
llegué  á  convencerme  de  que  Fernanda,  harto 
de  tortura,  habría  preferido  á  lo  amargo  déla 
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sospech.i  lo  horible  de  la  certezv,  la  realidad 
más  cruda,  el  convencimiento  más  cruel,  acaso 
po.:  la  satislacción  de  la  venganza  y  el  término 
de  un  pesar  lento  pero  continuado. 

¡Cuántas  y  cuántas  veces  lloré  en  silencio!  Si 
el  pesar  de  Fernando  era  grande,  el  mió  era  te- 
rrible. Viendo  cernerse  sobre  mi  la  sospecha,  éste 
me  parecía  una  ignominia  y  se  rebelaba  mi  or- 
gullo, mi  dignidad  ofendida.  Temiendo  provo- 
car un  conflicto,  dominaba  á  duras  penas  esta 
legítimo  fuero  de  mí  castidad,  y  aun  secaba  mi 
llanto  ante  mi  esposo  por  no  arrostrar  el  peli- 
gro de  que  hasta  mis  lágdmas  pusiera  en  lela 
de  Juicio. 

Callé,  invoqué  al  cielo,  y  todo  fué  en  vano 
Fernando  pretextó  tener  que  irá  Inglaterra  por 
asuntos  financieros,  y  fué.  Conocí  la  mentira  y 
vislumbré  la  intención,  pero  tampoco  rae  atreví 
á  decir  rada.  Llegué  ¿temerle.  Cuando  mi  amor, 
mi  cariño  no  le  detenían,  ¿iban  á  detenerle  mis 
brazos?  Cuando  no  hacia  caso  de  mi  lloro,  ¿podía 
atender  mis  súplicas?  Hay  momentos  en  la  vida 
en  que  n^es  posible  reunir  fuerzas  bastantes  pa- 
ra ocultnr'un  sentimiento.  Hubo  explosión  en 
mí,  y  I:;  llamé  cruel,  y  lloré  mucho,  y  me 
arrojé  á  cus  pbntas.  ¡Todo  fué  inútil! . . .  ¡Quién 
sabe  si  ?l  verme  de  rodillas  me  creyó  culpable, 
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deseosa  de  perdón!...  No;  yo  se  lo  dije  con 
la  voz  entrpcortada  por  los  sollozos:  aSoy  hon- 
rada, no  merezco  tal  desprecio,  tanto  horror,  tan- 
to desdén.  Creo  que  me  llannó  pérfida,  y  no 
acerté  á  sincerarme.  Estaba  loca  de  dolor,  y  él 
más  loco,  más  ciego,  más  oluscado  todavía. 

Partió. 

Hacia  seis  meses  que  había  muerto  mi  ma- 
dre, y  iqué  vacio  á  mi  alrededorl  Entonces  más 
que  nunca  me  fijé  en  lo  terrible  de  mi  suplicio. 
Acudi  á  la  hermana  de  mi  padre,  á  mí  tía,  (á 
quien  Vd.  ya  conoce,)  como  único  recurso. 

Le  supliqué  que  no  me  abandonase  duran- 
te la  ausencia  de  Fernando,  sin  darla  á  enten- 
der nada  que  pudiese  hacerla  sabedora  de  nues- 
tros disgustos  domésticos.  Me  atrevo  sin  embar- 
go á  suponer  que  ella  sabe  algo  y  aparenta  no 
estar  enterada,  por  razones  de  prudencia  fáci- 
les de  comprender. 

Fernando  pasó  un  mes  sin  escribir.  Yo  lo 
hacía  á  diario.  Por  fin  me  contestó,  pero  en 
términos  tan  ambiguos,  mostrándose  tan  írivo- 
lo,  tan  poco  amante  y  cariñoso,  que  la  írial- 
dad  de  aquella  carta  me  heló  la  sangre. 

Vino  Vd.  á  verme  y  á  preguntarme  por  mi 
esposo.  Cambiamos  los  cumplidos  de  costum- 
bre, y  debió  Vd.  de  notar  que  estuve  lo  más 


reservada  posible.  Quise  decirle  de  palabra  lo 
que  anteriormente  intenté  decirle  por  escrito, 
y  de  nuevo  el  temor  de  ser  Indiscreta  selló  mis 
labios.  Le  juzgaba  á  Vd.  inocente,  y  abrigué 
la  esperanza  de  que  mí  marido  tarde  ó  tem- 
prano se  convencería  de  lo  infundado  de  sus 
sospechas.  jAy,  inútil  creencia,  confianza  inú- 
till 

¿Por  quién  supo  Fernando  que  había  esta- 
do Vd.  en  mí  casa?  De  habérmelo  preguntado, 
yo  le  hubiera  dicho  la  verdad,  no  se  lo  hubie- 
se ocultado,  no;  pero  no  se  lo  dije.  ¿Cómo 
pudo  mi  esposo  suponer  que  yo  le  íuese  infieli' 
¿Había  descubierto  preferencias,  exceso  de  sim- 
patía ó  confianza  con  Vd.?  ¿Acaso  yo  le  había 
nombrado  en  sueños?  ¡Quién  sabe! 

Conozco  que  mi  enfermedad  es  mortal,  pese 
á  los  médicos  que  se  empeñan  en  hacerme  creer 
lo  contrario,  y  voy  á  permitirse  cierta  expansión 
que  no  ha  de  ser  pecaminosa  puesto  que  ya  no 
habría  lugar  para  ello.  ¿Concluiré  estas  lineas? 
¿Escribiré  todo  lo  que  me  propongo  decirle? 
¿Mandaré  esta  misiva?  Vacilo,  y  después  de 
todo  no  debiera  vacilar  cuando  ya  no  importa. 
¿Qué  podría  ocurrir,  que  Fernando  se  entera- 
se? ¿Y  qué?  Ello  le  probaria  lo  que  no  he  po- 
dido probarle  buenamente,  esto  es,  lo  infunda' 
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do  de  sus   recelos,  lo    injustificado  de  su  con- 
ducta. 

A  raedids  que  eí  proceder  de  mi  esposo  me 
hería  en  lo  más  vivo,  la  figura  de  Vd.,  amable, 
atento,  cumplido  y  caballeroso  se  me  aparecía 
con  insistencia  inexplicable.  Recordaba  sus  fra- 
ses, sus  indicaciones  de  oíros  tiempos,  y  le 
veía  rendido,  dispuesto  á  arrostrarlo  todo  por 
uno  sólo  de  mis  caprichos;  á  vencer  sus  ímpe- 
tus por  no  d'^sairarme;  á  refrenar  sus  pasio- 
nes per  serme  agradable;  4  sacrificarlo  todo, 
por  proporcionarme  unos  instantes  de  dicha.  Y 
su  nombre  venia  á  mi  mente,  y  le  rechazaba, 
y  volvía  á  pesar  mío;  y  recordaba  sus  accio- 
nes, su  manera  de  ser,  su  absoluta  lealtad;  exa- 
geraba sus  virtudes  y  no  atendía  á  sus  defec- 
tos  ¿Quiere  esto  decir  que  por  un  mo- 
mento había  pasado  por  mi  la  idea  de  serme 
Vd.  grato,  de  formar  parte  de  mis  afecciones, 
de  preferirle,  atenderle  más  allá  de  lo  justo; 
en  una  palabra,  quererle  como  podía  haberle 
querido  antes,  libremente  y  sin  escrúpulos.''  Ni 
por  un  instante  se.  envanezca  Vd.  de  haber 
ocupado  un  lugar  preferente  en  mi  corazón.  A 
saber  que  Vd.  pensara  tal  cosa,  de  una  sola 
vez  se  borraba  de  mi  mente  su  recuerdo.  Yo 
he  admirado,  no  lo  que  Vd.  es  en  sí,  sino  sus 


cualidades  que  hubiese  querido  ver  reuoidíis 
en  Fernan'^.a  para  adorarle  aún  más  de  lo  que 
le  adoro.  Con  todo  y  sus  atractivos,  sus  con- 
diciones, no  me  haria  Vi.  íeliz;  al  p;iso  que 
con  ello  sería  Fernando  para  mi  el  colnno  de 
la  dicha;  y  aun  con  sus  rarezas,  ó  sus  defec- 
tos, (que  sin  duda  no  son  tiles  más  que  á  mis 
ojos,  que  le  han  creído  ver  distinto  de  lo  que 
lorjara  el  deseo),  !e  ame,  le  amaré  eterni- 
mente.  Ni  siendo  mi  verdugo  consrguirii  que 
le  amnse  menos!  Estoy  segura  que  rauriénio- 
me  habré  de  bendecirle. 

Por  esto,  y  porque  aunqu?  asi  no  fuese  yo 
debia  respeto  á  aquel  cuyo  nombre  llevo, 
cuando  últimamente  v^d.  y  D.  Alberto  estuvie- 
ron en  casa  y  su  amigo  se  permitió  ciertis  in- 
sinuaciones respecto  á  mi  esposo,  recordará  Vd. 
que  supe  ponerle  en  lugar  merecido,  cerrando 
e  paso  á  la  más  leve  indicación  que  pudiera 
haber  sido  injuriosa  para  Fernando.  Mi  altivez 
no  cayó  en  saco  roto,  puesto  que  no  he  reci- 
bido después  sus  visitas  de  lo  que  me  alegro. 

Pero  ¡ah!  que  á  los  pocos  días,  todo  el  hielo 
contenido  en  la  carta  que  he  mentado,  rompió- 
se por  completo  al  impulso  del  golpe  que  reci- 
bí con  otra  de  mi  espeso.  Vi  claramente  lo  in- 
justo de  su  despecho,  y   no  le   amé  por  esto 
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menos,  sino  más,  infinitamente  nnás.  Sus  Irases 
más  duras  eran  prueba  patente,  indubitable, 
del  amor  que  me  profesa.  Me  hizo,  si,  mucho 
daño;  pero  le  perdono. 

Ahora  bien,  caballero;  pasemos  ai  capitulo 
de  cargos  contra  Vd. 

Fernanio  regresó  de  Inglaterra;  no  sé  si  re- 
cibió mi  contestación,  creo  que  no;  y  íué  cruel 
para  conmigo.  ¡No  vino  á  verme  siquiera,  y 
eso  que  yo  le  esperaba  con  los  brazos  abier- 
tos! Usted  tiene  la  culpa, 

Hace  tres  meses,  estoy  muriendo  y  aún  le 
sguardo.. . 

No  le  importe  á  Vd.  5aber  por  dónde  ni  có- 
mo me  he  enterado,  ó  he  querido  traslucir  al- 
go horrible.  Fernando  se  indispuso  con  Vd... 
Mi  esposo  es  animoso,  enérgico  y  valiente; 
usted  es  quizás  más  diestro.  Hubo  choque,  y 
hubo  sangre...  ¿Quién  á  quién?  No  lo  sé,  no 
lo  séjayde  mí!  Sólo  sé  que  Fernando  no  vie- 
ne... que  el  corazón  le  ansia  para  perdonarle, 
que  me  martiriza  un  presentimiento,  y  que  no 
puedo  moverme  de  este  sillón  en  que  paso  mis 
horas  de  fiebre,  y  del  lecho  que  me  reclama  á 
veces  con  iuerza  irresistible. . . 

¿Dónde  está  mi  esposo?  Ah,  si  pudiese  pre- 
guntárselo á  Vd.  verbalmente,   no  lo  dude,  to- 
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das  Ins  simpatiis  que  Vd,  pudo  haberme  ins- 
pirndo,  toda  su  amistad  y  finez.i  no  serían  bas- 
tantes á  contener  mi  cólera.  Le  exigiría  á  Vd. 
estrecha  cuenta  de  lo  ocurrido,  y  si  lo  que  pre- 
sumo es  cierto,  le  llamaría  á  usted  malvado, 
aunque  fuese  con  todo  el  dolor  de  mi  alma,  por- 
que tampoco  ignoro  q\e  pudo  haber  sido  Vd. 
la  víctima  inocente,  y  me  consta  que  en  Vd. 
la  provocación  no  cabe. 

Todo  esto  pyl  está  escrito  en  mis  horas  de 
angustia,  con  puUo  inseguro...    Varias  veces 
he    querido   dar    p  r  terminada    esta   carta,    y 
otras  tantas  he  desistido  de  enviársela.  Cuando 
rae  decidí,  estaba  Vd.  ausente.  ¿Debo  concluirla 
y  mandarla?  Por  una  parte  me  repugna,    por 
otra  me  siento  tentada  á  hacerlo.  Las  palabras 
en  ella  contenidas  ?on  gritos  del  corazón,  y  no 
sé  si  estos  gritos  debo  confiírlos  á    Vd.    ó  re- 
primirlos, ahogarlos,  enterrarlos  para  siempre. 

Pero...  lo  haré  por  íln,  cesarán  mis  dudas 
y  vacilaciones,  un  día  ü  otro,  cueste  lo  que 
cueste  No  puedo,  no  quiero  morir  así.  No  será 
Vd.  tan  inhumano  que  no  me  diga  la  verdad 
por  dolorosa  que  esta  sea,  y  menos  si  es  cierto 
que  un  tiempo  me  amó  Vd.  de  veras. 

Tenga  la  seguridad  de  que,  con  sólo  volver- 
me  á   mi  esposo...   permitirme  verle,  tenerle 
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nuevamente  «n  mis  brazos,  le  bendiciría  á  Vd 
desde  el  fondo  de  mi  alma,  me  pondría  loca  de 
contento. . .  conseguiría  Vd.  jo  único  que  podría 
esperar  de  esta  pobre  enferma:  que  muriese 
queriéndole,  viéndole  tan  noble  y  grande  como 
yo  anhelo  ver  á  un  hombre;  y  después  de  la  que 
pidiese  para  mi  esposo,  pediría  para  Vd.  la 
bendición  eterna.» 


Atónito  ibi  prosiguiendo  la  lectura.  Gruesas 
ligrimas  escaldaban  mis  mejillas. . .  Tuve  mie- 
do, horror  y  vértigo...  Miré  al  salón.  Alberto 
se  hab'a  quedado  dormido  apoyando  la  cabeza 
en  uno  de  los  almohadones  del  scfá.  D  n  Matías 
parecía  abstraído  en  profundas  meditaciones  ya 
que  no  dormido  del   todo... 

La  pagina  que  tenía  yo  á  la  vista  no  estabí 
del  todo  llena.  Era  indu 'ah'e  que  todo  aquella) 
habíj  sido  escrito  para  mí.  Volví  una  hoja  y 
hallé  otra  cuartilla  escrita  á  grandes  rasgos.  A 
simple  vista  conocíase  que  el  pulso  de  Emilia  no 
estaba  muy  seguro  al  trazir  .aquellas  líneas  casi 
ininteligibles. 


«Ya  no  puedo  más.  Aún  dudo,  y  no  debiera 
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abrigar  duda  ninguna.  Quisiera  consultarlo  con 
mi  tia...  acaso  ella  sepa  algo  y  me  lo  niega  ú 
oculta  por  mandato  del  doctor.  Oí  á  éste  que 
decía  al  despedirse:  «Muy  grave».  Se  lo  he  di- 
cho á  mi  pobre  tia,  y  también  me  lo  ha  negado. 
¡Es  terrible  ver  solamente  la  falsedad  ó  el  fin- 
gimiento en  ios  pocos  queme  rodean!  ¡Cuánto 
se  suíre  viendo  cómo  miente  un  ser  querido! 

Hánme  prohibido  salir  á  la  calle,  y  yo  daría 
la  existencia  por  poderlo  hacer.  Bien  es  verdad 
que  daría  poco,  porque  mi  vida  se  extingue... 

Decididamente,  y  rompiendo  por  todo,  mando 
esta  carta  á  Vd.  Es  larga,  larga  como  mi  suírí- 
miento;  mal  trazada,  como  propia  de  mi  mente 
enferma...  Sólo  me  resta  repetir  á  Vd.  una 
cosa:  c¿2Sí  llegaré  é  amarle  si  es  Vd.  un  caballe- 
ro y  me  dice  toda  la  verdad...  Por  supuesto, 
le  querría  menos  si  no  supiera  que  voy  á  morir. 
Contésteme  por  escrito.  No  venga  á  verme,  por- 
que. . .» 

No  había  más  escrito.  Fui  sacando  aquellas 
páginas  de  entre  las  del  libro,  y  como  un  ladrón 
en  frente  de  su  victima  á  quien  acaba  de  despo- 
jar, temblé  ante  el  cadáver. 

Iba  cesando  la  lluvia...  voces  en  la  calle  y 
algo  de  movimiento  indicaban  la  proximidad  del 
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dia.  Sin  embargo,  harín  mucho  aire  y  mucho 
irlo,  y  negros  crespones  cubrían  pnrte  del  azul 
páliJo  del  firmamento  al  despuntar  el  albor  de 
la  mañ.Tna.  Me  lev.inié,  dejé  en  el  sillón  el  libro, 
y  metí  las  ht);is  manuscritas  en  uno  de  mis 
bolsillos.  Contemplé  nuevamente  el  cadáver  y 
suspiré  como  nunca  había  suspirado. 

Ei  resplandor  délos  cirios  iba  amortiguándose 
y  Dcpntu/mdose  la  palidez  de  aquel  rostro  que 
parecía  ncusar.TiO  firrí^emente.  Por  un  momento 
me  creí  fu  presencia  de  aquella  mujer  sublime 
en  plenitud  de  vida,  severa  y  á  la  par  dulce,  que 
rre  halagaba  con  .su  vez  y  me  imponía  por  su 
aureola  de  purez..;  y  hecho  un  idiota,  poseído  de 
unj  alucinación  excroñj,  exclamé  en  voz  tenue 
corno  un  gemido:  ¡Perdón,  perdón! . .  vivirá  Fer- 
nando... soy  inocente. ..  soy  víctima  déla  fata- 
lidad. . .  verdugo  inconsciente  de  seres  á  quienes 
quise  con  toda  efusión!..» 

Y  fui  áacercar  mis  labios  á  aquella  frente  blan- 
ca y  fría  como  l:i  nieve,  retrocedí  asustado  de 
mi  acción  y  caíp)r  úlii.no  de  rodillas  junto  al 
iit.iud. 
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III 


Alberto  se  dispertó  y  entró  en  1  >  estancia. 
Al  verme  arrodillado,  casi  sin  sentido,  me  ar- 
rastró más  bien  que  llevó  hacia  el  saloncito.  En 
esto  se  levantaron  los  que  había  en  la  casa, 
íueron  viniendo  otros,  y  cumplida  la  misión  nos 
despedimos.  Mi  amigo  comprendió  que  yo  no 
debía  permanecer  un  momento  más  allí. 

Salimos.  Había  ya  amanecido  y  la  ciudad  em- 
pezaba á  recobrar  su  diurno  aspecto.  Movimien- 
to de  gentes,  coches,  tranvías,  talleres  y  fábri- 
cas; todo  parecía  sacudir  el  letargo  de  la  no- 
che que  acababa  de  trascurrir.  E!  tropel,  ¡a  vida, 
tras  de  la  quietud  y  la  muerte. 

El  sel  lució  sus  rayos  primerizos,  volví  la  ca- 
beza como  para  hecharel  ú'timo  adiós  á  la  mu- 
jer á  quien  había  amado  tanto,  y  caminamos 
luego  ccgidcs  del  brazo  mi  amigo  y  yo  sin  decir 
una  palabra. 

Llegamrs  á  mi  casa.  Alberto  subió  á  mi 
cuarto.  Le  manifesté  deseos  de  asistir  al  entie- 
rro, me  recriminó  con  cierta  parsimonia  por  mi 
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estraña  conducta,  y  entonces  saqué  las  cuarti- 
llas y  se  las  di  á  leer.  A  mi  amigo  también  le 
escaparon  las  lágrimas,  miróme  fijamente  y 
dijo: 

—Comprendo  tu  desvarío. 

Le  estreché  la  mano  con  fuerza  y  exclamé: 

¡Era  un  ángel! 


Pasaron  algunos  días,  durante  los  cuales  mi 
cabeza  no  andaba  del  todo  bien. 

Eeíectivamente,  yo  había  amado  siempre  á 
Emilia;  pero  la  habla  también  respetado.  Fer- 
nando tuvo  celos,  quizás  algo  fundados,  pero  po- 
sitivamente injustos.  No  cabía  dudar  de  la  mu- 
jer aquella.  La  hizo  sufrir  y  fué  cruel,  casi  in- 
fame. Se  propuso  vivir  separado  de  ella,  y  an- 
duvo taciturno,  insociable,  mordaz  y  provocati- 
vo. Parecía  querer  devolver  la  hiél  que,  según 
sus  presentimientos,  amargaba  su  existencia. 
Deslizó  ciertas  frases  que  rechazé  con  firmeza, 
creyó  que  me  convertía  en  defensor  de  so  mujer, 
y  esto  exasperó  hasta  el  punto  de  insultarme. 
Una  nimiedad  íué  causa  de  un  choque.  Yo,  que 
jamás  acudí  á  ciertos  terrenos  ni  creí  en  la  rózón 
del  sable,   vine  obligado  á  manejarle,  tan  mal 
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por  cierto  como  podía  esperarse  de  un  proíano 
en  la  materia.  A  mi  laltade  destreza,  mi  abso- 
luto conocimiento  en  el  arte,  debí  la  victoria. 
Fernando  resultó. . .  no  puede  decirse  que  ven- 
cido, porque  en  realidad  yo  bregué  como  pude 
y  él  como  manda  el  arte  de  dar  estocadas;  pero 
sí  que  llevó  una  herida  grave. 

Noticiará  Emilia  el  resultado  del  encuentro, 
estando  como  estaba  muy  delicada,  hubiera  sido 
una  crueldad;  y  hacer  saber  luego  á  Fernando, 
(que  para  atenderá  su  curación  aceptaba  el  le- 
cho y  los  cuidados  de  un  su  amigo  de  la  infan- 
cia,) el  fin  de  su  esposa  era  una  imprudencia. 

No  obstante,  viendo  Alberto  que  el  estado 
del  paciente  se  agravaba  por  momentos,  per- 
dida ya  toda  esperanza  según  el  médico,  me 
dijo  un  día: 

— Es  necesario  rehabilitar  á  una  muerta  y 
honrar  su  memoria,  al  mismo  tiempo  que  jus- 
tificarte tú. 

— No  te    entiendo;   respondí. 

—Dame  squel  manuscrito,  y  vayamos  á  ver 
á  Fernando. 

No  tuve  valor  para  oponerme.  Es  más,  casi 
puedo  afirmar  que  me  habla  sentido  impulsa- 
do á  ello. 

Fuimos.   Alberto  preparó  el  terreno,  y  se- 
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gún  permitía  el  estado  del  herido,  después  de 
pequeño  exordio  íué  leyéndole  aquellas  pá- 
ginas. 

Pareció  reanimarse  Fernando,  que  apenas 
podía  articular  palabra,  y  arrancó  los  papeles 
febrilmente  de  las  manos  de  mi  amigo.  Miró 
la  letra  y  besó  el  contenido  elevando  los  ojos 
al  cielo. 

Luego  nos  tendió  la  mano  á  todos,  y  es- 
piró. 

Hacía    seis    días    justos    que    Emilia   habia 


muerto. 
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Cciilaré  el  nombre,  porque  esíe  no  viene  al 
caso.  De  todas  maneras  yo  no  la  llamé  nunca 
otra  cosa  que  Není\  un  capricho  mío  y  una 
miajita  de  la  costumbre  que  he  tenido  siempre 
de  poner  motes. 

Tenia  yo  los  veintitrés,  y  me  encontraba  en 
Algeciras.  Un  compañero  de  viaje  me  propuso 
irnos  á  Gibraltar,  y  aquella  tarde  cogimos  uno 
de  los  vaporcitos  que  atraviesan  la  bahía  y  nos 
embarcamos  con  rumbo  á   dicho  punto. 

Visto  desde  el  sitio  denominado  la  Marina, 
Gibraltar  produce  el  efecto  de  una  colosal  esta- 
tua yacente.  Parece  un  mohumento  fúnebre  que 
recuerda  una  ingratitud  'y  conmemora  un  des- 
pojo. No  hay  español  que  no  sienta  encenderse 
sus  mejillas  á  la  vista  del  coloso. 

En  la  rada  de  Nueva  York  se  admira  la  íor- 
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midable  estatua  de  la  Libertad  iluminando  al 
mundo.  Es  una  maravilla  de  arte  y  una  demos- 
tración del  genio  que  une  á  dos  pueblos  libres: 
Francia  y  ios  Estados  Unidos.  La  luz  que 
irradia  de  su  faro  potente,  ensancha  el  espí- 
ritu, anima,  y  hace  levantar  la  cabeza  con 
orgullo.  Erguida  b  frente  y  levantada  la  dies- 
tra en  arrogante  actitud,  parece  indicar  el  cami- 
no de  la  civilización  y  el  progreso.  Aquel  gi- 
gantesco monumento  simboliza  el  porvenir, 
hace  renacer  una  aspiración  hermosa,  de  con- 
tinuo recuerda  y  mantiene  vivo  el  espíritu  de 
íralernidad^  la  íuerzc  del  derecho  humano.  Re- 
presenta algo  grande  alumbrando  el  universo, 
diíundiendo  la  luz  de  la  esperanza,  media- 
dor poderoso  entre  el  Omnipotente  y  el 
hombre. 

Gibraltar  por  el  contrario,  parece  un  monstruo 
tendido  sobre  las  olas,  flotando  continuamente 
para  eternal  oprobio;  algo  así  como  un  símbolo 
de  opresión  y  escarnio,  á  cuya  vista  se  siente 
malestar,  inquietud  y  desaliento.  Es  la  eterna 
demostración  déla  razón  dala  fuerza,  del  egoís- 
mo insensato,  de  la  rivalidad  entre  las  naciones, 
del  temor  al  excesivo  poderío  basado  en  los  me- 
dios materiales,  que  inspira  horror  y  asco,  re- 
pugnancia y  asombro. 
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El  peñón  se  asemeja  á  una  colmena  enorme 
en  cuyoíondo  se  depositan  toda  suerte  de  pertre- 
chos de  guerra,  todo  lo  que  sirve  para  destruir 
y  derrumbar.  Las  bocas  de  cien  cañones  asoman- 
do por  las  tronera?  parecen  reírse  continuamen- 
te, con  risa  íeroz,  de  todo  lo  grande  y  santo, 
incluso  la  justicia  divina. 

A  medida  que  uno  va  acercándose  á  la  ciudad 
exótica,  siente  el  deseo  de  vol/erse  atrás,  se 
arrepiente  casi  de  haber  emprendido  el  viaje,  é 
in  mente  abomina  todo  lo  que  a  luchas  huma- 
nas se  refiere,  lamentando  la  imposibilidad  de 
evitar  hechos  sangrientos,  victorias  y  derrotas 
que  á  nada  conducen,  poco  demuestran  y  están 
en  pugna  con  todo  sentimiento  noble. 

Por  mi  parte  confieso  que  volví  el  rostro  casi 
con  espanto,  tendí  la  mirada  al  azul  cielo,  con- 
templé breves  instantes  las  encrespadas  olas  y 
palidecí. 

— ¿Se  marea  Vd?;— oí  que  me  decía  una  voz 
argentina  y  dulce. 

Abstraído  como  estaba,  me  sorprendió  y  vol- 
ví rápidamente  la  cabeza.  Un  cuerpo  lindo,  ros- 
tro menos  que  agraciado,  pero  con  unos  ojos 
magníficos  fué  lo  que  vi  á  dos  pasos  de  distan- 
cia. Era  casi  una  niña,  apenas  contaría  quince 
ó  dieciseis  años,   y  apesar  de  que,  según  llevo 
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dicho,  no  eran  hermosas  sus  íaccionfis,  al  primer 
golpe  de  vista  y  considerada  en  conjunto  valia 
la  pena. 

—No  recuerdo  haberme  maceado  nunca;  res- 
pondí. 

— ¡Le  he  visto  á  Vd.  tan  páliuo!..  . 

Gracias  por  el  cuidado,  señorita.  Ya  veo  que 
tiene  Vd,  tan  buen  corazón  ^como  lindo  rostro. 

Esperaba  verla  ruborizarse.  No  sucedió  así.  Me 
miró  fijamente,  con  mirada  penetrante,  de  una 
intensidad  sin  límites  y  con  ima  expresión  total- 
mente opuesta   á  lo  que  yo  había  .    aginado. 

—Lindo  rostro,  no.  Buen  corazón,  sí. 

Y  se  puso  algo  seria. 

Me  quedé  casi  corrido  temiendo  haber  errado 
el  polpe;  mas  con  deseos  de  justificarme,  por  una 
parte,  y  por  otra  buscando  distracción,  proseguí 
Iras  de  un  rato  de  silencio: 

— ¿Querrá  Vd.  creer  que  me  disguta  ir  á  donde 
vamos? 

—¿Por  qué? 

— iQué  sé  yo!  Gibraltar  constituye  para  m^ 
una  pesadilla.  No  puedo  persuadirnnie  de  que  eso 
no  sea  nuestro. 

— jSi  lo  esl 

Miréla  con  curiosidad,  y  añadió. 
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— De  hecho  pertenece  á   los   ingleses;   pero 
nosotros  le  sacamos  mucho  jugo. 

— No  comprendo, . . 

— Muy  sencillo.  Gibralttr,  en  poder  de    esa 
gentuza,  es  mi  sustento. 

— ¿Su. . .  sustento: 

— Vaya  que  si? 

— Tampoco  lo  entiendo. 

•—Ni  íalta  que  hace. 

Yseechó  á  reir  estrepitosamente. 

— Olga  Vd.,  lucero.  ¿Es  Vd..  de  esta  ti'^rn? 
Me  atreví  á  preguntar. 

— Si,  señor;  y  á  mucha  honra. 

— ¡Choque  Vd.  y  bravo  por  Andulucia!  Pero, 
perdóneme  si  ala  vista  de  ese  peñón  tuerzo  el 
gesto  y  me  preocupa  el  que  no  podamos  recobrar 
lo  injustamente  arrebatado...  Porque,  ¡caramba! 
dilícilmenle  se  recupera . . .  Tal  fortaleza  me  pa- 
rece tan  inexpunablecomo. . . 

—¿Como  qué.'' 

— Iba  á  decir . . .  como  esos  ojos. 

Hizo  como  quien  no  entiende  la  cosa,  y  luego 
repuse: 

— Pues  mire  usted:  con  cien  hombres  decidi- 
dos, navaja  en  mano,  se  toma  eso. 

—  Igual  que  con  cien  mujeres  como    Vd.    se 


gana  él  paraíso;  respondí    conteniendo  á  duras 
penas  la  risa. 

— ¡Valientes  tipos  son  los  inglisl 

—¿No  le  gustan  k  Vd? 

—  ¡A  mi?...  ¡Ay  qué  salero!. ..  Desde  muy 
niña. . . 

— No  es  V.  otra  cosa,  que  digamos. 
—¡Llevo  ya  dieciseis,  cumplidos! 

—  ¡Qué  enormidad!  ¿Y  se  cree  Vd.  vieja? 
— No  por  cierto;  pero  tampoco  niña. 
— ¡Ya!  ¿Se  cree  Vd.  mujer? 
—¡Vaya! 

Y  acompañó  otra  vez  la  risa  á  la  palabra. 
—Escuche:  ¿va  Vd.  sola 

—No,  pues  que  voy  con  VJ. . .  y  otras  per- 
sonas. 

— Quise  decir,  que  si  viaja  Vd . . . 

Ya  me  lo  figuro.  Si,  señor;  voy  sola. 

— Es  raro. 

— ¿Para  qué  necesito  más  compañía? 

— Hija,  yo  no  sé. . . 

—Oiga  una  pregunta:  ¿cómo  se  llama  Vd.? 

-Arturo  Sánchez;  respondí  después  de  vaci- 
lar un  momento. 

—¿Arturo?  jAsi  se  llamaba  mi  padre! 

Y  suspiró,  I 
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—¿Se  llamaba,  dice  Vd.?  ¿Entonces,  es  que 
ya  no  tiene  Vd.  padref 

— Ni  madre  tampoco. 

— iQaé  desgracia!  A  veces  Dios. . . 

— No.  Dios  no  intervino  en  eso.  Mi  padre  era 
joven,  inerte  y  aguerrido. . .  Pudo  haber  vivido 
aún  muchos  años. . . 

— ¿Le  ocurrió  alguna  desgracia? 

— jClaro!...  juna  acción  cobarde!...  Diez 
carabineros  contra  él...  Le  asesinaron,  no  sin 
haberse  defendido  como  un  valiente. 

— ¿Asesinaron? 

— Sí;  aquello  no  fué  otra  cosa  más  que  un  ase- 
sinato. ¿Le  parece  Vd.  qué  hazaña?  ¡Diez  hom- 
bres contra  uno!...   ¡Ahí 

En  esto  rodaron  gruesas  lágrimas  por  sus 
mejillas,  y  sentí  haber  provocado  tal  revelación. 
Pero  enjugando  de  pronto  su  llanto  y  mostrán- 
dose resuelta,  fué  diciendo: 

—¿Para  qué  callarlo?  Mi  padre  era  contra- 
bandista. En  San  Roque  vivíannos,  y  no  del 
todo  mal.  Un  día  espiaron  el  negocio,  y  los 
mismos  que  comieron  buenas  tajadas  con  mi  po- 
brecico  padre. . ,  ¡acabaron  con  él! 

Mi  madre  no  pudo  sobrevivir  á  tan  rudo 
golpe.  Enfermó,  y  me  quedé  huéríana  por  coni'<f 
Dieta  les  á  diez  años, 


—De  modo  que. . . 

— Pues  nj;  sigo    las  huellas  ^de  mi  pa.ire,  y 

me  va  bíistante  hien. 
— jLas  huellas  de  su  pidrel 
— Sí.  aunque  en  menor  escal.i,  por  supuesto. 
— ¿Hace  Vd.  el  contrabando? 
— ¿Por  qué  no?  En  lo  que  cabe. . . 

—  Entonces. . . 

— Mire  Vd.:  vivo  en  Tarifj,  en  componía  de 

uní  tía  carnal,  bastante  vieja  la  pobre.  Gnda 
ocho  di8s  hago  un  viaje,  (;está  Vd..''  Y  siempre 
encuentro  alguno  tan  amable  como  Vd.  que  me 
ayuda. . . 

— ¿A  qué:  á  pasar  contrabando? 

—  Tabaco,  y  alguna  otra  íriolerilla. . .  Como 
á  veces  no  puedo  con  todo,  a'gunos  paquetes. . . 
un;:S  co:enit8s  de  pañuelos  que  les  compro  ¿ilos 
indios  ambulantes  de  la  plazn...  ¿-^abe  Vd..''A 
los  señores  les  cuesta  poco  metérselo  en  el  bol- 
sillo, ó  entre  pecho  y  camisa. .  .  ¡No  les  van  á 
registrar  á  la  vuelta!. . . 

— ¿Y   no  hay  compromiso? 

— jQué  ha  de  haber!  Despuéi  de  todo  me 
hace  íi  mí  mucha  gracia  eso  de  convertir  á  un 
señorito  como  Vd.,  sin  comerio  ni  beberio,  en 
contrabandista.  lOli,  esto  no  es  n  ¡da  deshón- 
rese, al  contrario. 

Y  se  rió  de  nuevo  con  más  gusto  que  antes. 


--•   M3  - 


II 


Acabábamos  do  Megir  al  inuelle.  Desembar- 
carnos ocupando  una  de  la3  muchas  lanchas 
que  acuden  h  la  ilegida  del  vaporcito,  y  en  el 
corto  trayecto  que  melia  desde  donde  suelen 
(ondearlos  buques  al  punto  de  desembarque  me 
ofrecí  á  mi  graciosa  compañera  en  lodo  y  por 
todo.  Significóme  su  figradecimianto,  y  pusimos 
el  pié  en  tierra. 

Pasamos  un  port.íl  de  las  murallas  que  circan- 
dan  lo  que,  más  qus  ciu.lad,  es     un   vivero  de 
especuladores,  y  en  una   gariti  ó  birracón  que 
sirve  de  oficina  á   un  comisario,  ó  lo   que  sei, 
parara  :)S  para     dejar  nueííroi    noaibres,  edad, 
profesión  y  origen;  nos   dieron    permiso  .pira 
permanecer  alli  un   número  de    hora'',    (pasa- 
das las  cuaíes  h  ly  que  refrendarlo  si    por  cn- 
sualidad  le  escapa   fá  uno  el    vapor,  etc.,  et;., 
so  pena  de  que    no    le    ahnitan    en     ninguna 
fonda  ni  en  parte  alguna,)  y  con  el  bolrtin  en  el 
bolso  y  algoasi  como  rencor  enel  alma  pasiímos 
árerorrerla   pobhci'^n    que  tiene    bien  poco  de 
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notable.  Inglesa  en  lo  exterior  y  por  sus  guardias, 
fortalezas,  etc.,  es  sin  embargo  cosmopolita  en 
todo. 

La  calle  Real,  de  gran  extensión  y  no  fea 
del  todo,  tiene  algunos  edificios  medianejos  y 
en  ella  tiendas  pertenecientes  á  españoles^  y 
Irancesesjisraelistas,  etc.  Resulta  en  conjunto,  se- 
gún hedicho  al  principio,  una  población  ex6tici, 
una  especie  de  nave  con  tripulación  inglesa  que 
flota  en  aguas  españolas  llevando  á  bordo  un  pa- 
saje compuesto  de  gente  de  diversos  países. 

A  las  seis  y  media  partía  de  nuevo  el  vap3r. 
Nos  quedaban  tres  horas  y  pico  de  permanencia 
en  la  ciudad. 

Poco  vimos.  El  mercado,  el  teatro  (por  fuera,) 
algunos  establecimientos  y  nada  más.  Tomamos 
una  cerveza,  compra  mos  unos  cuantos  cigarros 
y  á  las  seis  volvimos  á  coger  el  bote  y  nos  fui- 
mos otra  vez  á  bordo. 

La  joven  pasajera  tardó  aún  como  cosa  de  quin- 
ce minutos.  En  cuanto  me  vio,  sonrióse  picares- 
camente. 

Zarpó  el  buque,  me  hizo  aquélla  una  seña,  y 
haciéndonos  á  un  lado  sacó  unas  docenas  de  pa- 
ñuelos de  hilo  con  jaretón  y  cenefas  de  colores, 
muy  bien  doblados,  y  me  dijo: 

— Esto,  para  que  Vd.  lo  lleve. 
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No  puede  decirla  que  no,  y  coloqué  los  pa- 
ñuelos entre  camiseta  y  camisa  desdoblándolos 
por  mitad  y  rompiendo  las  cajitas  de  cartón  muy 
endebles  y  finas,  que  arrojó  al  mar  mi  boyante 
compañera. 

— Ahora,  estos  tabacos  en  el  bolsillo  interior 
del  gab4n;y  esta  rueda  de  pitillos  envuelta  en 
un  pañuelo  y  en  la  mano.  Al  pasar,  los  adua- 
neros le  llamarán  á  Vd.  y  le  preguntarán  qué 
es  eso.  Suelta  Vd.  estas  seis  brevas  que  aquí 
llevo,  y  asunto  concluido. — 

Y  añadiendo  á  la  palabra  la  accíóa,  fué  dis- 
poniéndolo todo  á  su  antojo,  convirtiéndome  en 
cómplice  de  sus  picardi(r Helas,  como  ella  decaí. 

—¿Y  si  me  lo  decomisan? 

— No  tenga  Vd.  cuidado.  Menos  Vd.  que  á  mi. 

— Es  raro. 

—En  mi  seria  abuso  loqueen  Vd.  simple  ca- 
pricho. 

—Pues  yo  á  Vd.  la  dejaría  pasar  aunque 
íuese. . . 

-¿Qué? 

— Lo  que  Vd.  quisiese.  Porque  Vd.  no  pue- 
de p.er  capnz  de  nada  malo,  y  sus  acciones 
deben  de  ser  inspiradas  por  algo  sobrena- 
tural*. . 
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— ¡Ríase  Vd.  de  las  apariencias,  y  no  haga 
casol 

— |Si  es  usted  tan  buena  1 

— No  se  ííe  del  agua  mansa. 

— Pero  sí  de  los  cuerpos  bonitos  con  san- 
gre ardiente... 

• — Árabe,  según  dicen. 

— Preciosa,  aunque  no  lo  dig.ui. 

— ¿La  ha  visto  Vd.,  guasón? 

Y  otra  vez  la  risita  de  marras  puso  fin  al 
diálogo  que  empezaba  á  encaminarse  por  donde 
yo  queria. 


III 


Llegamos  á  Algeciras.  Li  simpática  viajera  se 
íué  ano  sé  dónde.  A  lo  mejor  desapareció  como 
por  encanto.  Yo  me  volví  h  la  fonda. 

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  un  mu- 
chacho más  feo  que  Picio,  pero  vivaracho  como 
él  sólo,  preguntó  por  Arturo  Sánchez.  Nadie 
le  supo  dar  razón. 

Acerté  á  saür,  y  al  estar  en  el  portal  me 
enteré. 
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— ¿'Arlnro  Sánchez,  muchacho?  Yo  soy. 

— Pues,  tome  Vd.  este  p^pe!,  y  venga  la  res- 
puesta. 

Leí: 

«Hágame  el  obsequio  de  entregnr  al  chico  lo 
que  Vd.  sabe.  Partiré  en  el  coche  de  mañana  á 
las  sei?,  para  Tarifa. 

Gracias  por  todo» 

Comprendí  enseguida.  Fula  mi  cuarto  y  en- 
tregué los  géneros  con  más  \in  papelito  concebi- 
do en  estos  ó  parecidos  términos: 

«Si  á  las  seis  sale  Vd.,  yo  no  me  quedo  en  Al- 
gec  iras.  Voy  conVd...  al  fin  del  mundo. » 

Y,  eíectivamente,  partí  ccn  ela. 

Nuestra  intimidad  fué  en  aumento.  La  que  no 
se  mareaba  en  el  mar,  se  indispuso  yendo  en  el 
carruaje.  A  luer  de  galante  ofrecíla  mis  cuida- 
dos. Su  cabeza  se  apoyaba  en  mi  hombro,  mi 
brazo  llegó  á  rodear  su  cintura.  Cida  sacudida 
fuerte  del  coche  me  sabia  á  gloria,  porque  se 
juntaban  nuestras  cabezas,  volvia  ella  hacia  mi 
la  vista,  y  aquellos  ojos  tan  grandes,  rasgados  y 
pordeaiás  expresivos  se  clavaban  cariñosamente 
en  les  mies  como  en  premio  á  mi  solicitud  y 
esnero. 

Un  cíicialde  artillería  que  venía  deCeuta,  se- 
gái!  dijo,  y  te  sentaba  frente  á  nosotros,  me  mi- 
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raba   con  envidia  y  suspiraba  riendo  de  vez   en 
cuando. 

Llegamos  á  Tarifa, patria  de  Guzmán  el  Bueno, 
tierra  del  manto  y  la  suya,  donde  el  negro  im- 
pera en  el  ropaje  como  en  los  ojos  de  las  muje- 
res; donde  la  mayor  parte  de  las  buena  mo= 
zas,  á  la  hora  del  rosario,  acuden  al  templo 
medio  cubierta  la  laz,  al  estilo  árabe,  como  hu- 
ríes de  un  harén  que  vistiesen  de  luto,  sor- 
biendo los  sesos  al  curioso  que  en  ellas  se  fi- 
ja admirando  la  brillantez  de  la  mirada  aque- 
lla que  acrecienta  el  deseo  de  descubrir  con  el 
pensamiento  lo  restante  del  rostro,  y  sobre  todo 
el  compañero  del  ojo  al  descubierto  puesto  pa- 
ra tentación  de  corazones  ardientes  y  mirones 
sensibles. 

Al  día  siguiente  íuí  presentado  á  la  tía  de 
mi  adorable  Neni. 

Yo  la  habia  bautizado  ya  con  este  apodo,  por- 
que me  parecí  I,  aunque  era  mucho  parecer, 
haber  acertado  con  palabra  familiar  y  tierna 
para  nombri^rla. 

No  la  disgustó  el  mote,  charlamos  largo,  la 
conté  mil  cosas,  me  ccntó  otras  tantas,  riendo, 
riendo  mucho,  hasta  que  dos  lágrimas  rebel- 
des se  le  escaparon  al  referirme  que,  por  man- 
dato de  su  tía  y  como  aprovechando  un  pos* 
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trer  recurso,  había  aceptado  un  novio,  mocetón 
distinguido  de  la  clase  de  hacendados  de  par 
aquellos  contornos,  con  tanto  dinero  como  ma- 
la sombra.    (Son  sus  palabras.) 

Me  conmovió  el  relato.  Aquella  niña  me  iba 
interesando  de  veras. 

Estuve  diez  días  más  en  Tariíi,  y  todas  las 
noches  hasta  muy  tarde  Není  y  yo  pasábamos 
momentos  muy  felices. 

El  día  antes  de  marcharme  llamado  ó  acu- 
dir á  otros  puntos,  me  dijo    casi,  casi  llorosa: 

— ¿Ve  usted?. . .  esto  es  el  mundo.  Ahora 
probablemente  no  nos  volveremos  á  ver  más... 

— ¿Piensas  morirle,  Není? 

— Mejor  quería  eso  que  lo  otro. 

— ¿Porqué? 

— ¡Qué  sé  yo!...  Cuando  se  ha  conocido  á 
una  persona ...  y  se  ha  empezado  á  cogerla 
cariño, . . 

—/Empezado,  empezado...  ¿Y  por  qué  no 
se  ha  de  acabar  de  coger? 

—  Porque...  porque  no  sé  si  trae  cuenta. 
Poner  la  voluntad  para  luego  resultar  chasque- 
ada. . . 

— Mira,  Není; — exclamé  de  prcnto  sin  poder 
contenerme;  en  mí  se  puede  poner  todo.  Tu 
voluntad,  tu  cariño,  ó  tu  mor,  sería   por  mi 


guardado  como  bien  del  cielo.  ¿Creerás  que  me 
tienes  loco? 

— No  lo  creeré. 

— Mal  hecho.  Pero  yo  p,igo  con  lo  mismo. 
Tampoco  creo  eso  que  dices. 

—Pues...  es  la  verdad. 

— ¿Lo  jurarías? 

— ¿Y  usted  juraría  lo  que  ha  dicho? 

— Sí.  Por  estas  cruces.  (V  me  llevé  ambus  ín- 
dices á  los  labios.) 

— ¿Y  por  algo  tr¡'b? 

— Por  lo  que  tú  quierns. 

— Tenga  en  cuent  j  que  el  mentir  es  una  co- 
sa muy  fea,  y  que  l>s  juramentos. . . 

— Sé  el  valor   que  tienrn  entre  enamorados. 

(Esto  lo  dije  con  cierta  ironía.) 

— Como  tú  y  yo,  por  ejemplo. 

Pareció  quedarse  pensativa,  obtuve  un  bcFo 
que  me  supo  á  luego  divino,  y  me  fui  á  acos- 
tarme cuando  me  hube  despedido  de  Není. 


IV 


A  las  cinco  de  la  mañamsalí  de  la  fonda  con 
el  equipaje.  Habia  iorridido  asiento  para  marchar 
á  San  Fernando,  y  íuí  al  punto  de  partida. 


Neni  se  estaba  de  pié  junto  á  un  ventorrillo  ó 
parador  que  hay  cerca  de  donde  salen  los  coches. 

— ¡Madrug¿idor;i! — exclamé  sorprendido  al 
verla. 

—  ¡Ingr.ito!;  — re.-;pondi()  medio aonriénvlose, 

— ¿Quieres  venir? 

— ¡Dios  melibrel 

¡Claro!. .  Has  de  volverá  ver  al  novio... 

Me  miró  fijamente,  y  no  volvió  á  decir  una 

'palabra.  La  invité  á  Tomar  algo  y  rehusó.  Tomé 

yo  unas  aceítunillas  y  un  par  de  cañitas  como 

por  vía  de  desayuno,  y  á  los  pocos  momentos  lia- 

niaron:  ¡al  cochel 

Solté  una  frase  amorosa  al  oído  de  Není,  sttbi 
á  ocupar  mi  sitio,  el  zagal  fustigó  á  los  caballos, 
gritó  el  Mayoral:  Platera!  ¡Bonita!. .  ¡¡Arre!!. . 
y  partimos  á  escape. 

Není  iba  saludándome  con  el  pañuelo.  Corres- 
pondí á  su  saludo,  y  pronto  la  perdí  de  vista. 

Todo  el  camino  fui  pensando  en  aquella  chica. 

Arrebatada,  animosa  hasta  lo  increíble,  vio- 
lenta en  sus  decisiones  tanto  como  tierna  en  sus. 
arranques  y  sentimientos,  con  una  despreocupa  - 
ción  sin  límites  á  la  par  que  con  un  apego  subli 
me  al  pudor,  parecía  un  ser  capaz  de  arrostrar- 
lo todo. . .  menos  la  befa  ó  el  engaño.  Cuerpo  de 
luego  y  «Iraa  de  virgen,  hubiese  luchado  valero- 
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sámente  en  cualquiera  ocasión  y  punto  de  peli- 
gro, rindiéndola  en  cambio  una  lágrima,  un 
mimo  solamente;  sin  reparar  jamás  en  que  pue- 
den una  caricia  y  un  lamento  ser  fingidos,  y 
mentir  unos  labios  por  el  torpe  prurito  de  enga- 
ñar á  un  ángel. 

Tal  la  consideré,  y  no  creo  andar  equivocado. 
En  Cádiz,  á  donde  fui  á  los  pocos  días,  encontré 
una  carta  dirigida  á  mi  nombre,  es  ;decir,  á  mi 
nombre  de  batalla.  Vi  escrito  en  el  sobre:  ArtU" 
Sánchez  y  la  reclamé  después  de  poner  en  autos 
al  camarero,  un  mequetrefe  de  siete  suelas  más 
fisgón  que  hecho  de  encargo. 

Lo  que  no  puedo  obtener  de  palabra,  tácita- 
mente me  lo  daba  Neni  por  escrito.  Del  conteni- 
do de  la  carta  se  desprendía  un  te  amo  como  una 
casa. 

«Ayer, — decía  en  unos  de  los  párrafos, — vino 
á  vernos  Pepe;  (Pepe,  era  el  novio,)  y  rompi- 
mos pero  rompimos  de  verdad.  Comprendo  que 
no  me  ha  de  hacer  feliz,  y  se  lo  dije  claro.  Yo 
soy  así.  Cierto  es  que  la  conveniencia  puede  mu- 
cho, pero  antes  iría,  (¡Dios  me  perdone!)  con  otro 
al  infierno  que  con  él  á  la  gloria.  Yeso  que  Pepe 
es  muy  rico,  y  muy  guapo;  (hay  lisonjas  her- 
mosamente terribles,)  pero  yo  aprendí  de  mí  ma- 
dre á  reírme  de  bellezas  que  no  gustan,  y  hay 


feos,  (sin  duda  me  aladudía  á  mí,  dada  su  habi- 
tual franqueza,)  que  me  agradan  en  extremo.  Es- 
críbeme.» Y  la  escribí.  Tanto,  que  en  dos  meses 
no  hice  otra  cosa. 

Si  puntual  era  yo  en  la  correspondencia,  no, 
lo  era  ella  menos. 

Nos  tuteábamos  ya  por  escrito,  y  cambiábamos 
mil  ternezas,  cuidando  yo  siempre  de  decirla  á 
dónde  tenía  que  dirigirme  las  cartas. 

Estando  en  Sevilla,  encontré  al  compañero  con 
quien  había  ido  á  Gibraltar.  Recibí  carta  de  Není, 
leila  en  presencia  de  aquél,  y  como  notase  en  mí 
una  sonrisa  de  sastifacción,  se  permitió  interro- 
garme. 

No  supe  negar,  y  le  conté  lo  sucedido.  Es  más, 
como  maniíestase  que  tenia  que  volver  á  Tarifa, 
le  entregué  una  carta  y  una  modesta  presea  que 
compré  para  Neni. 


Jamás  debiera  uno  fiar  las  cosas  más  sencillas 
ni  al  más  discreto.  Mejor  podría  guardar  un  ami- 
go cualquier  tesoro  que  un    secretillode  amor 
ó  cosa  por  el  estilo. 

El  más  sensato  suele  no  acordarse  de  la  amis- 
tad ni  déla  prudencia  tratándose  de  amoríos. 
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Cierto  que  yo  tomaba,  casi  en  broma  los  arran- 
ques de  Není,  y  rejoijzco  que  obraba  mal  en 
ello,  porque  al  parecería  pobre,  si  no  enamora- 
da, parecía  estar  muy  deferente  y  asaz  explícita 
conmigo;  mas  no  dejaba  de  comprender  que  la 
muchacha  sería,  quizasen  todos  tiempos,  y  cuan- 
do mi  sinceridad  triuníara  de  mi  natural  displi- 
cencia, una  buena  amiga,  casi  una  hermana.  Pe- 
ro el  diablo  en  forma  de  amigo  traicionero  dio  al 
traste  con  mis  buenos  propósitos  de  enmienda,  y 
no  tardé  mucho  en  recibir  nuevo  escrito  de  mi 
querida  niña,  lacónico  y  punzante,  agudo  como 
un  dardo. 

«Sé  que  tu  nombre    no  es  Arturo  S^^nches. 

Te  llamas  D... 

Te   desprecio.» 


Nuevamente  en  aguas  de  Gioraltar  me  encon- 
traba á  bordo  de  un  buque  con  rumbo  á  Mi- 
laga.  Estábamos  en  cubierta  conversando  ale- 
gremente un  abogado  andaluz,  noveiisíi  distin- 
guido por  cierto,  7  yo.  Hablábamos  de  litera- 
tura, y  la  conversación  iba  tomando  un  ses- 
go   muy    animado.    Recordábamos    principal- 
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mente  y  comentábamos,  con  más  entus  ¡asmo 
que  otra  cosa,  los  celebrados  Episodios  nacio- 
nales de  Pérez  Galdós. 

Hacia  un  año,  poco  más  ó  menos,  de  mi  pri- 
mer viaje,  y  volví  á  contemplar  el  peñón  con 
pena  y  casi  con  coraje. 

— ¡He  ahi  una  gran  vergüenza; — dije  á  mi 
interlocutor.  Esto  hiere  el  sentimiento  patrio... 

— ¡Las  hay  mñs  horribles  todavía  y  que  hie- 
ren más  hondol  — 

Tal  acababa  de  pronunciar  muy  cerca  una 
voz  de  mujer. 

Me  volvi  rápidamente  y  reconocí  á  Není. 
Mi  asombro  fué  grande,  y  también  el  que  ex- 
perimentó mi  comp:iñero. 

No  respondí  una  palabra.  Pasó  ella  junto  á 
nosotros  lentamente,  mirándome  con  marcadas 
muestras  de  desprecio,  y  íué  luego  á  reunirse 
con  un  hombre. 

Era  su  marido.  Era  Pepe,  aquel  Pepe  que 
Není  no  había  querido  antes  por...  demasia- 
do guapo. 

Procuré  enterarme,  supe  que  se  habían  casa- 
do hacia  dos  semanas  y  se  habían  embarcado 
en  Cádiz.     Iban  á  hacer    un  viaje  de  novios. 

Con  electo,  cabe  vergüenza  mayor  que  la  que 
se  experimenta  á  ia   vista  de    un    despojo:  la 
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dei  que  miente  sin  necesidad  y  jura    por  salir 
del  paso. 

Ni  que  el  peñón  me  hubiese  venido  encima 
me  hubiera  aplastado  dei  modo  que  la  írase 
aquella  de  Niní. 

Hace  de  esto  siete  años. 

No  he  vuelto  á  saber  de  ella. 
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SOR  BENITA  ^^^ra/ 


JornadaPrimera      M;f&  á/¡ 

Lugar  de  la  escena:  Castejóii  de  Monegros  CAragón) 
Época:  1879. 


Goriol..  ¡Goriooo!!.. 

— ¿Qué  hay? 

— Atiende,  ven  acá,  que  ha  de  gustarte  lo  que 
te  voy  á  decir. 

— Guasa. 

— No.  Acércate. 

—Sí  me  engañas.. . 

Por  la  señal  de  la  cruz.  ¿Ves?  Ya  está  echa. 

— Di,  y  acaba  presto; que  eres  más  pelma. .  . 

Por  na  me  entretienes,  se  pasa  una  hora  char- 
lando, y  aluego  me  regaña  tu  padre. . .  y  el  mío 
no  digamos,  que  me  arrima  cada  bolej»  en  cuanto 
se  apercibe. . . 

— [Otra!  ¿Y  te  dejas  pegar  siendo  ya  un  hom- 
bre? 
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— jTomal,  si  es  mi  padre,  y  no  tengo  aún  los 
dieciocho!. . 

—¿Pero  lo  cuentas?. . .  Mia  tú  que  si  la  voz  se 
corriese,  lo  que  es  tus  novias  te  se  iban  á  reir  en 
las  barbas. . . 

— Ccmo  no  las  tengo. . . 

¿Barbas?...  Pues,  claro. 

— Ni  novias  tampoco.  Porque,  como  tú. . . 

— ¿Como  yo. . .  qué,  G3rio? 

— Ya  decn  yo,  Benita,  que  alo  que  ibas  era 
á  entretenerme. . . 

— No;  escucha. . . 

Queda  con  Dios  que  llevo  prisa. 

. — |Pero  honnbre,  oye! 

—Ya  oigo. 

— ¿Irás  mañana  á  la  Almolda? 

—  ¿A  qué? 

— A  la  fiesta  de  Santa  Quiteria.  Yo  voy. 

—  Si  vas  tú. . .  Pero  á  mí  ¿qué  me  importa? 
Después  de  todo  bailarás  con  quien  te  dé  la 
gana. .. 

— iCelcso! 

— jMiajalTus  quereres  son  ccmo  la  espuma. 
— Calla,  tomín. 

— jAnda  no,  que  no  te  he  vistol  ¿Te  paecc  á 
tí  que  no  tengo  ojos  en  la  cara,  ó  qué? 
— Y  ¿qué  es  lo  que  has  visto? 
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—Haceros  arrumacos  tú  y  elhijo'deltio  Isidro, 
el  .'ilca!de. 

— ¡Si  lo  dije! . . .  ¡Celoso! 

— ¡Qué  celoso,  ni  qué  ocho  cuartosl  Lo  que 
digo  es  la  verdad.  Pero  ya  se  vé,  del  hijo  de  too 
un  alcalde  a  mí,  va  mucho. 

— Y  yo  ¿qué  le  voy  á  hacer? 

— <iQué  le  vas  á  hacer?  Que,  asi,  too  Mone- 
aros te  conocerá  por  coqueta,  que  no  le  podré 
querer  en  jamás  de  los  jamases,  que  llevarás 
mala  fama,  y  que  tu  compañía  va  á  ser  como 
la  de!  aceite,  que  mancha  á  quien  lo  lleva    . , . 

— Muchas  cosas  dices. 

•—Y  otras  me  callo. 

— Pues  tienes  más  pico,  Gorio.  Si  tal  son 
las  mieses. . . 

— Si  la!   es  el  trigo. . . 

— Una  fortuna,  porque  el  campo  está  que  da 
gusto  verlo. 

— Aguarda  la  siega,  que  ya  verás  lo  que  re- 
cojes. 

—  Mucha  espiga.. . 

— Alíalía. 

—Te  la  regalaré,   Gorio. 

— Se  agradece,  Benita. 

— No  seas  tontuelo,  que  no  sabes  lo  que  te 
dices. 
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—  ¡Bendita  sea  la  Pilarica!  ¿Que  no  sé  lo  que 
me  digo?  ¡Otra!  Lo  que  digo,  es  que  tú  finges 
más  que  quieres,  que  olvidas  las  palabras  di- 
chas ha  tiempo  en  la  huerta.  Te  tengo  mucha 
voluntad  y  me  hiciste  sentir  un  cosquilleo  en  el 

corazón...  y  ¡vayal  que  me  voy,    porque  mal 
pagas  mi  cariño  yendo  tras  dé  uno  y  otro. . . 

— No  llores,  Gorio,  que  me  enterneces. 

—No  lloro,  ¿estás  tú?  ni  quiero. 

—¡Si  te  se  caen  las  lágrimas! 

— De  coraje. 

{Momentos  de  silencio.) 

Vaya,  con  Dios;  que  ya  es  tarde. . . 

— ¡Gorio! 

— ¡Falsa! 

— Malicia  tuya. 

— ¡Quíal  ¿Negarás  que  ayer  te  estabas  de  pa- 
lique con  el  íorastero  á  quien  Dios  confunda, 
que  te  decía  cosas  al  oído  y  te  hacía  reír  mu- 
cho, y. . . 

— ¿Qué  hay  de  malo  en  ello?  Ese  señorito 
es  sobrino  de  una  señora  emparentada  con  la 
tía  Jesusa,  estará  aquí  ocho  días.  ^"Ternes  que 
se  me  lleve? 

— Lo  que  digo  es  que  te  sigue  á  todas  partes 
eomo  un  faldero. . . 

— No  le  maltrates. 
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—Claro,  jdefiéndelel    .■ 

— Gorio,    por  Dios:  ¡es  un  señorito! 

— ¡Mucho! 

—  ¡Y  lo  que  sabe!  Te  digo  que  da  gusto 
oírle. . . 

—  Y  á  todos. 

—Nada,  que  á  la  postre  vas  á  ser  seño- 
rita. . . 

—I Ja,  jíi! 

— Así  pagas,  riendo.  ¡Ea,  que    no  te  vuelvo 
á  mirar  en  mi  vida,  que  Dios  y  la  Virgen  te  ampa- 
ren, y  ya  veremos  con  eíti'ímpolo  qinresu'ti 
de  eso. 

— ¡Niñol 

—  Puede.  Más  ténlo  presente. 
— ¿Xo  me  vas  á  decir  palabra? 
— Nunca. 

— ^-Es  de  veras.'' 

— Formal. 

— ^-Y  serás  capaz? 

— ¡Vaya! 

— Pues  no  quiero,  Gorio,  no  quiero.  Las  pa- 
labras que  te  dije  en  la  huerta  las  recuerdo  bien 
y  no  las  olvido.  ¿Estas?  Lo  que  es,  que  siendo  tú 
tan  celoso,  todo  te  paecen  nubes,  y  en  mal  con- 
ceto  me  tienes. . . 

6 
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"^Olvidan  todo  si  juras... 

— Lo  que  tú  quieras. 

—Bien,  pues.  Ahora...  despidámonos,  que 
si  mi  padre  espera  y  yo. . . 

{Se  oye  un  chasquido  como  de  un  beso  que  el 
airecillo,  trasmite  y  la  pareja  se  separa.) 


De  esta  escena  íui  testigo  el  dia  21  de  iVíayo 
del  año  indicado  al  principio.  Había  ido  yo  A 
Castejón  á  pasar  unos  días,  y  me  hospedaba  en 
casa  de  una  buena  mujer  que  me  colmaba  de  aten- 
ciones. 

Benita  vivía  dos  puertas  másabujo,  frecuen- 
taba la  casa  y  me  llamó  la  atención  porque  era  un 
ejemplar  digno  de  estudio. 

Aragonesa  cerrada,  más  bien  alta  que  baja, 
esbelta,  pies  chiquitos,  manos  aristocráticas  á  pe- 
sar  de  su  origen  rústico  y  su  empla^j  má-;  rústico 
todavía;  labios  gruesos  muy  ene  'rn.idos,  uii  poco 
achatada  la  nariz,  ojos  negros,  no  grandes,  pero 
excesivamente  vivos;  frente  pequeña,  pelo  muy 
espeso,  castaño;  un  movimiento  de  caderas  en- 
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cantador  y  un  modo  de  sonreírse  más  encan- 
tador tcdavi  i.  En  conjunto,  era  una  monada.  Na 
contaba  más  de  qoince  años,  y  mirada  con  de- 
tención  parecía  un  cuerpo  nacido  en  buenos  pa- 
nales,  una  niña  de  excelente  cuna  disfrazada  de 
lugareña. 

A  los  doce  días  de  mi  llegada,  éramos  ya  am  í- 
gos.  En  su  conversación  podía  traslucirse   algo 
asi  como  un  pertinaz  deseo  de  volar  alto,  trocar 
humildes  vestiduras  por  lujosos  ropajes;  miraba 
las  joyas  con  deleite,  casi  con  delirio,  oía  hablar 
de  salones,  tertulias,  adornos,  carruajes,  grandes 
ciudades,  etc.,  etc.,  con  arrobamiento.  Sela  creía 
Ignorante  de  muchas  cosas  dados  su  edad,  con- 
dición y  origen,  y  pronto  revelaba  algún  cono- 
cimiento de  lo  que  forma   el  gran   mundo  y  sus 
costumbres.  Parecía  haberlo  presentido  en  sus 
ensueños  ya  que  no  visto  ó  conocido  práctica- 
mente. Hablaba   con  desenfado,  casi  con  atrevi- 
miento. Chocaba   por  su  gracejo,  era  maliciosa 
en  su  ingenuidad  é  ingenua  en  sus  malicias;  un 
compuesto  extraño    de    inocencia   y  travesura, 
candor  y  picardía  á  un  tiempo. 

Gorio,  con  quien  había  intimado  mucho  desde 
pequeñila,  estaba  en  la  edad  en  que  algo  dormi- 
do empieza  á  desvelarse  ó  algo  en  germen  brota 
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de  írnproviso.  Quería  á  Benita  con  toda  su  alma, 
y  los  desvíos  de  ésta,  asaz  continuados  y  íre- 
cuentes,  le  hacían  silír  de  quicio. 

En  el  pueblo  llevaba  ella  la  fama,  (prematura 
por  cierto,)  de  ser  dada  á  los  galanes  más  de  lo 
queconviene  á  una  chica  de  su  condición,  y  ni  las 
reprimendas  de  su  padre,  ni  los  consejos  de  las 
vecinas  trosnochadas  conseguían  evitar  una  ten- 
dencia fatal  que  amenazaba  por  de  pronto  ha- 
cerla objeto  déla  murmuración  del  vecinrlario, 
cosa  muy  natural  en  un  punto  como  el  que  ncs 
ocupa,  donde  el  hecho  más  insignificante  cons- 
tituye un  acontecimiento. 

Todo  e¿to  comprendí  por  las  explicaciones  de 
la  tia  Jesusa,  á  la  que  interrcguérespecto  á  Be- 
nita después  de  la  primera  conversación  tenida 
con  ésta. 

En  la  mañana  á  que  me  refiero,  había  yo  ma- 
drugado y  salido  á  dar  una  vuelta  por  los  alrede- 
dores. Cerca  la  margen  de  un  arroyo  y  junto  á 
un  sembrado  me  detuve  á  disfrutar  del  placer 
inefable  que  proporciona  siempre  la  vista  de  la 
ratura!eza;  y  tendido  sobre  el  musgo  contempla- 
ba embelesado  el  límpido  azul  del  cielo,  el  ver 
dor  de  los  campos,  los  rayos  de  un  solexpléndi- 
do  dorando  las  espigas,  que  empezaban  á  crecer, 
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el  agua  escasa  del  arroyo  deslizándose  con  rumoí 
parecido  á  continuado  siseo  de  ángeles  murmu- 
radores; oía  los  trinos  de  los  pájaros,  cantores 
eternos  de  la  obra  excelsa;  la  brisa  refrescaba 
mis  sienes  como  alhagador  soplo  de  algo  inma- 
terial, ó  aire  vivificador  producido  por  alado  en- 
jambre al  revolotear  por  el  espacio,  y  me  quedé 
abstraído  en  arrobador  deleite,  en  una  dicha  in- 
explicable, tranquila,  que  adormeció  mi  espíritu 
transportándome  á  un  paraíso  de  ventura. 

El  silencio  íué  interrumpido  súbito  por  unas 
voces  que  percibí,  no  muy  lejanas  sin  duda. 
Volví  de  mi  ensueño  y  paré  atención. 

A  la  otra  margen  del  arroyo,  en  el  camino  que 
conduce  por  aquella  parte  al  pueblo,  vi  álaena- 
morada  pareja  íiablando  y  escuché  la  conversa- 
ción. El  diálago  me  interesó  vivamente  y  pro- 
curé retenerlo  en  la  memoria.  Benita  y  Gorio 
estaban  realmente  inspirados. 

Se  acabó  la  plática  y  percibí  el  rumor  de  uu 
beso.  Me  sonreí  y  miré  al  firmamentto.  Luego  les 
vi  separarse.  Gorio  se  iba  más  lejos  y  Benita  se 
volvía  seguramente  á  su  casa. 

El  mancebo  se  perdió  de  vista  á  lo  largo  del 
camino,  y  la  chica,  andando  despacio,  se  acercó 
á  donde  yo  estaba.  No  me  habían  visto,  ni  acaso 
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era  posibl  e,  tCDiendo  en  cuenta  la  topogralia  del 
terreno  y  el  punto  donde  me  había  colocado. 

Benita  fué  aproximándose,  la  vi  volver  la  ca- 
beza dos  ó  tres  veces,  bajó  luego  la  suave  pen 
diente  qut  une  el  camino  con  el  campo  en  el 
punto  donde  se  desvia  el  arroyo,  y  entonces  la- 
llamé  por  su  nombre. 

Algo  sorprendida  vino  hacia  mi. 

— ¡Caramba,  señorito,  qué  pronto  ha  dejado 
Vd.  las  sábanas! 

— Vine  á  buscarle. 

—¿A  mí? 

—Ya  lo  ves.  He  señado  que  eres  mi  novia 
y  he  despertado  al  rayar  el  alba. . . 

— ¿Su  novia   yo?...  iJem! 

— Mi  novia,  sí.  Y  que  me  habías  dado  un 
beso. . .  ¡hasta  allí! 

— ¡Qué  cosas    tiene  Vd! 

Y  se  puso  algo  encardada. 

— ¿Te  asusta  un  beso,  Benita? 

— ¿Por  qué  me  Ío  pregunta? 

— Pomada...  por  saberlo. 

—Pues. . .  no  es  que  me  asuste,  no  señor.  Pero 
siempre  está  mal. . . 

— ¿Siempre?  Entonces. ..  no  sé  porque  me  pa- 
rece ver  uno  engastado  en  tus  labios. 
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— iVírgen  santa! -exclamó: é  instintivamente 
se  pasó  uno  de  los  extremos  del  delantal  por  la 
boca. 

No  pude  menos  dereirme  y  proseguí. 

—No  te  espantes,  eso  no  es  nada  malo.  Son 
pecadillos  esos  que  suelen  cometer  las  niñas  bo- 
nitas como  tú,  y  Dios  Nuestro  Señor  los  per- 
dona fácilmente. 

—Yo  no  quería...  más  él... 

—¿Con  que,  él,  eh? 

— Nos.habrá  Vd.  visto;  ¡clarol 
-¿Yo?  No. 

—Pues  no  cono  prendo... 
—Y  bien,  si:  os  he  oído.  Gorio.  te  ama  mu- 
cho. ¿Ls  quieres  tú  tambiérLí" 
—Como  quererle...    sí» 
— ¿:Y  como  amarle.'' 

—¿Amarle?  Yo  no  sé...  yo  no  entiendo  de 
eso. 

—¿Quieres  que  yo  te  enseñe? 

—Es  Vd.  muy  bromista,  señorito. 

—Yo  ya  sé  que  tú  quieres  á  Gorio.  Pero 
Gorio  es  un  trabajador  del  campo,  y  tú  mereces.. 

—Lo  que  digo  á  veces:  él  es  un  buen  chico; 
pero  una. .. 
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—  En  el  mundo  hay  tantas  cosas. , . 

— Ciertamente  que  sí. 

— ¿Irás  tú  mañana  á  la  AI  mol  da? 

— Iré. 

— ¿Bailarás  con  Gorio? 

— Y  con  otros. .. 

—¿Y   conmigo? 

— ¡Toma;...  ¿Porqué  no? 

-Se  pondrá  furioso. 

—Que  se  ponga. 
No  es  eso  nada  malo.  Así  como  así  se  enfada 
pDr  cualquier  cosa. 

Bien,  por  ahora  tiene  que  tragarlo;  no  es  aún 
tu  marido.  Cuando  lo  sea... 

Aquí  se  echó  á  reír  de  buena  gana  Beni- 
ta, y  dijo: 

— Vaya,  adiós,  señorito;  que  he  de  ir  á  lle- 
nar unas  tinajas  ahora  que  agua  habernos, 
poca  ó  mucha,  porque  alaego  vendrá  la  sequía 
y  no   puede  una  ni  mojarse  siquiera  los  labios. 

—Buena  suerte  y  hasta  más   tarde,    Benita. 

— Ya  nos  veremos. 

— Bisn  lo  creo. 

—Iré  á  por  cas<i  la  tia  Jesusa. 

— Te  contaré  una   historia. 

— ¿Aquella    que   me    dijo   Vd.   ayer,   de    la 
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dama  blanca  que  se  encontró  con  tres  gala- 
nes.... 

— Esa  misma. 

— Vaya,  pues;  que  no  se  le  coman  aquí  las  ma- 
riposas. 

— jCuando  tú  no  te  me  h3s  comiJol 

Se  íué  con  paso  acelerada  y  moy'iendo  las  ca- 
deras más  graciosamente  que  nunca. 


* 


La  fiesta  de  Santa  Quiteria  en  la  Almoida,  co- 
mo  todas  las  que  se  celebran  en  pueblecillos  por 
el  estilo,  tiene  pocos  lances. 

Enteráronme  de  que  los  llamados  danzantes 
suelen  obsequiar,  lo  primero,  á  alguna  forastera 
que  haya  llegado  al  pueblo,  bailando  á  la  puerta 
de  la  casa  donde  se  hospeda  las  caprichosas  dan- 
zas, haciendo  lo  que  \hmd,n  la  cinta,  etc.,  etc. 
La  obsequiada  por  su  parte  tiene  que  corres- 
ponder con  algún  dinero  y  algunas  tortas  del 
pais,  que  no  son  del  todo  malas.  Una  vez  lo 
gupe,  hice  para  que  fuesen  á  danzar  en  obse* 
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quio  á  Benita,  que  había  ido  con  la  tía  Je- 
susa, algunas  chicas  de  su  edad  y  yo  á  la 
fiesta.  Gorio  también  íué,  pero  llegó  más  tar- 
de  que  nosotros. 

Comimos  juntos,  materialmente  nos  harta- 
mos de  natillas  y  arroz  preparado  con  leche  de 
ovejas,  cuyo  ganado  allí  abunda,  y  por  la  tar- 
de no    laltó  la  indispensable  Jota. 

Benita  la  bailó  conmigo.  Mejor  dicho,  la  bailó 
sola,  porque  maldito  si  acertaba  yo  á  mover  los 
pies  para  poder  decir  que  había  bailado  la  tan 
popular  danza  aragoneza.  En  una  de  las  partes 
ó  compases  de  la  jota,  los  bailadores  suelen  le- 
vantar en  alto  á  su  pareja  cogiéndola  por  la 
cintura.  A  esto  llaman  bailar  la  jota  al  aire. 
Quise  imitarles,  y  cogí  de  igual  modo  á  Beni- 
ta. Al  hacer  tal,  miré  de  reojo  á  Gorio,  que 
nos  estaba  contemplando,  y  creí  notar  que  se 
extremecia.  Luego  bailó  la  muchacha  con  otros, 
y  al  iníeliz  amante  se  le  iban  los  ojos  tras 
ella.  Debió  de  sufrir  mucho  toda  la  tarde. 

Acabóse  el  jaleo,  y  regresamos  á  Castejón. 
Iban  lor,  novios  delante,  y  observé  que  rega- 
ñaban entre  sí.  Me  separé  del  grupo  donde 
yo  iba,  y  adelantándome  hacia  ellos  íuí  á  poner 
paz. 
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Gorio  no  estaba  conmigo  oíendido,  no.  Lo 
que  le  había  disgustado  era  la  preferencia  de 
Benita  por  el  hijo  del  señor  alcalde,  un  batu- 
rro muy  estirado,  según  decía  aquel,  que  se 
Jactaba  de  cosaí  muy  poco  favorables  á  toda 
chica  que  á  él  se  acercase.  Ninguna  quería 
arrimársele  siquiera,  porqu'  sabían  todas  lo  que 
les  iba  enello.  Sólo  Benita,  con  una  despreo- 
cupación sin  limites,  solía  a  Imitir  sus  caran- 
toñas y  galanteos. 

Procuré  tranquilizirle,  endilgué  cuatro  frases 
á  la  chica  que  se  había  puesto  seria,  y  la  re- 
conciliación fué  al  parecer  un  hecho. 

Seis  días  más  estuve  en  C'^stejón  de  Mone- 
gros,  durante  los  cuales  adquirí  la  persuasión 
de  que  el  amor  del  mancebo  iba  á  obtener  un 
desengaño  enorme.  A  Beniu  \\  cegaba  por  lo 
'  visto  el  oropel,  y  el  pobre  mozo  no  podía  res- 
ponder á  sus  aspiraciones. 

Dispuesta  mi  march.j,  me  despedí  de  Benita. 
— Me  voy  á  Madrid;  la  dije.  ¿Quieres  venirte 
conmigo? 

H^jOjalé  pudiera;  contestó! 
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Y  se  quedó  largo  rato  en  silencio,  con  los  ojos 
bnjos,  como  meditando. 

En  aquel  instante  debió  de  pasar  un  mundo 
de  ideas  por  su  mente. 
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Jornada  Segunda 

Lugar  de  la  escena:  Zaragoza, 
Época:  1885. 


Regresaba  yo  de  Torrero;  luí  por  la  puerta 
de  Santa  Engracia  á  la  calle  de  la  Independen- 
cia, entré  á  tomar  una  horchata  en  el  gran  Ca- 
fé de  ambos-Mundos,  leí  el  Diario  de  ai'isos,  pa- 
gué luego  el  gasto  y  salí. 

Eran  las  cinco  de  !a  tarde,  no  tenía  ningún 
quehacer  y  me  puse  á  pasear  para  distraerme. 
Al  llegar  al  pié  de  la  estatua  de  Pignatelli,  cu- 
yo monumento  rodeado  de  flores  se  levanta  al 
extremo  del  paseo  me  paré  un  rato  á  contení' 
piarlo. 

De  pronto  vi  venir  de  la  puerta  antedicha  á 
una  elegante  señora,  vestida  de  blanco  con  flores 
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azules  y  rosa  pálido.  Andaba  "muy  despacito,  pero 
tiesa,  erguida  la  írente,  la  sombrilla  apoyada  en 
e!  hombro  derecho  al  descuido,  y  moviendo  los 
ojos  de  un  lado  para  otro.  La  distancia  no  me 
permitía  ver  si  efectivamente  era  hermosa;  pero 
lo  parecía  al  menos.  Resolví  aguardar  á  que  pa- 
sara cerca,  y  pronto  pude  eonvencerme.  Aparte 
la  nariz,  que  pecaba  de  pequeña,  lo  demás  del 
rostro  no  desmerecía  del  cuerpo,  muy  esbelto, 
arrogante  y  de  contornos  magnificos.  De  momen- 
to mepareció  haberla  visto  en  alguna  otra  parte. 
Pasópor  mi  lado  y  la  seguí,  admirándola.  Lle- 
vaba un  lujo  estupendo,  casi  extremado,  en  joyas. 
Riquísimos  pendientes  con  brillantes  deslumbra- 
dores, macizas  pulseras  de  oro  con  esmalte,  un 
alfiler  soberbio  con  piedras  preciosas  y  una  por- 
ción de  sortijas  á  la  cual  más  hermosa.  En  lo  que 
denotaba  suma  sencillez  y  buen  gusto  era  en  el 
vestido,  de  una  finísima  tela,  cubierto  de  encaje, 
sin  grandes  adornos,  pero  de  mucha  vista. 

Me  produjo  bastante  eíetco,  y  maquinalmente 
iba  andando  tras  ella enbebido  en  la  contempla- 
ción de  aquel  conjunto  primoroso. 

Al  llegará  la  mitad  del  Paseo,  debió  de  notar 
el  seguimiento  y  se  volvió  á  mirarme;  pero  coa 
pa  expresión  de  desdén  tal,  qua  me  hi«o  pan^» 
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S3r  en  lo  vano  de  mi  distracción  y  el  mal  papel 
que,  acaso,  á  los  ojos  de  niguien  Iba  yo  ha- 
ciendo. 

Por  suerte,  la  graciosa  cabecita  de  una  entonces 
prima  mía,  y  hoy  bastante  más  que  esto,  nsomó 
por  una  de  las  ventinas  de  la  casa  en  donde  á 
la  sazón  vivía,  y,  observándome,  comprendió  al 
punto  el  objeto  de  mis  miradas.  i\le  echó  ella 
una  penetrante,  expresiva,  en  cusnlo  me  fijé, 
y  me  hizo  con  la  mano  un  gesto  como  dicién- 
dome: 

— ¡Ya  te  daré  yo! 

Vi  que  tenía  rozón,  y  subí  á  excusarme 

— ¿Por  qué  seguías  á  aquella  mujer? 

— Nolasegía...   ibí  piseando. . . 

— jSe  te  ibjo  los  ojos  tras  ella! 

— Ño  niego  que  me  ha   l!a".>ado   la  atención. 

— j  Valiente /;er/íí! 

— ¿La  conoces? 

— Todo  Ziragoza. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Tr;  interesa  saberlo?  |0h,  es  muy  guapa! 

— No  tanto  como  tú. 

—  [Adulador! 

— No  por  cierto. 

— Y  sin  embargo  seguías  á  esa . . .  mujer. 
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— Como  seguiría  á  otras  si  anduviesen  delante 
de  mi:  sin  fijarme. 

—¡Ya! 

—No  creo  sea  mujer  capaz  de  hacer  sentir  tan 
de  repente. . . 

— Vuelve  locos  á  los  hombres. 

— ¡Quiá!  Para  eso...  ninguna   más  que  tú. 

— ¡Pamplina! 

— No.  Estoy  seguro  de  que  hasta  la  misma 
estatua  esa  de  Pignatelli  debe  de  sentir  algo 
al  asomarte.. . 

— ¡Anda,  anda,   burlón! 

—Nada  de  eso.  Pero,  oye:  ¿me  dirás  quién 
es  esa  mujer? 

— ¿Otra  vez.'  ¡Cuando yo  dije!.. 

— Cuéntame. 

—Yo  no  sé  más  que  lo  que  dicen. 

—¿Y  qué   dicen? 

— Muchas  cosas. 

— Dime   lo  que  sepas. 

—Después  de  haber  cenado. 

—¿Tan  larga  es  la  historia? 

—¡Qué  sé  yo!..  Se  cuenta  tanto.., 

— ¿Qué  se  cuenta?  Anda,  di 
—No  es  prudente. .. 
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—Ríete  ahora  de  escrúpulos.  ¿Quiéa  es  esa 
mujer? 

—No   me  dejarías  en  paz... 

— ¡Claro!  ¿¡Tan  malo  es  lo  que  has  de  de- 
cirme? 

— Pues  bien:  es  la....   del  Gobernador. 

— Ya  supuse  algo  de  eso.  ¿Y  cómo  se  llama? 

— ^La  llaman: la  Dama  azul,  pero  su  nombre 
creo  que  es...  Deja  que  lo   recuerde. 

—¿Violeta? 

— No:  Benita. 

No  pude  evitar  un  movimiento  de  sorpresa, 
pero  afortunadamente  supe  contenerme  á  tiempo. 

—Bien;  repuse:  después  de  haber  cenado 
me  contarás  todo  lo  que  sepas. 

Y  cogiendo  cariñosamente  del  brazo  á  mi  pri- 
mita, nos  íuimos  al  comedor. 


No  paré  hasta  haberme  enterado.  Con  efecto, 
la  elegante  señora  del  vestido  blanco  con  flores 
azules  y  rosa,  la  beldad  que  tanto  lujo  ostenta- 
ba y  con  tal  desdén  me  había  mirado  el  día 
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anterior,  no  era  otra  que  Benií;i,  Ií:  chica 
de  Cnstejón  de  Monegros,  la  novia  de  Gorio,  mi 
pareia  en  la  Almolda,  la  que  seis  años  antes  me 
llamaba  señorito  y  hr)bfi  estado  mris  de  cu  ;íro 
veces  oyéndome  afent: mente  relatar  aventuras 
sin  cuento;  la  que  ib,!  a  llenar  tin.j.is  p'ir;i  gu- 
ardar rgua  y  no  carecer  de  ella  en  tiempo  de 
sequía,  la  del  beso  en  el  campo  etc.,  etc. 

¿Cómo  había  llegado  á  situación  semejante? 
Fácil  es  presumirlo,  poruña  serie  de  aventuras, 
casi  todas  ellas  vulgares;  tras  de  mil  y  un  de- 
vaneos,producto  de  su  temperamento  y  de  su  am- 
bición; por  la  carencia  de  freno  en  sus  pasiones 
debido  á  su  falta  de  juicio;  en  fin,  coraolieguan 
muchas  mujeres:  volviendo  la  espalda  á  !.!  vir- 
tud, por  adornar  una  joya,  mirar  un  vestida  ó 
cornlemplar  la  brillantez  de  la   vida    eleg.'nte. 

Frágiles  mariposas,  adoran  la  luz  donde  han 
de  quemarse;  pero  no  saben  sustraerse  á  la  fuer- 
za poderosa  de  sus  rayos;  ciegan  ante  sus  res- 
plandores y  van  á  ella  como  atraídas  por  íuerz.i 
superior,  sugestionadas,  sin  voluntad  propia  ni 
discernimiento. 

Casi  me  sentí  orgulloso  al  ver  que  h.ibía 
acertado  en  mis  profecías.  Aquel  era  el  término 


—  179  '- 

que  yo  había  previsto  cuando  conocí  á  Benita. 

Picó  algo  mi  amor  propio  el  mohín  de  despre- 
cio con  que  me  había  distinguido,  y  decidí  visi- 
tarla. 

Vivía  en  el  Coso,  en  un  printier  piso  bastan- 
te capaz  y  con  toda  suerte  de  comodidades. 

Fui  á  su  casa,  llamé  y  salió á  abrir  una  donce- 
lla algo  entrada  y-'^  en  años.  Pregunté  por  la 
señora  y  di  nni  tarjeta.  Esperé  algunos  minutos 
en  el  recibidor,  y  ó  poco  obtuve  pernriiso  para 
pasar  al  salón  donde  Benita  acostumbraba  á  re- 
cibir sus  visitas.  Era  éste  rectangular,  byst^nte 
grande  y  de  elevado  techo.  A  la  derecha  y  oTn- 
mado  á  la  pared  había  un  magnifico  piano  en 
cuyo  atril  vi  abierta  la  partitura  de  La  Traviata. 
Una  consola,  dos  sillones  y  algunas  sillas  ds  no- 
gal en  segundo  término;  un  sofá  y  butacas  á  ia 
izquierda;  un  velador  en  el  centro  con  retratos, 
algunas  artísticas  figuritas  de  porcelana  y  un 
precioso  crucifijo  de  marfil,  verdadera  joya;  dos 
grandes  macetas  con  flores  artificiales  y  un  lujoso 
biombo  con  dibujos  japoneses,  completaban  el 
mueblaje  de  !a  habitación,  Los  cortinajes  eran 
4^  terciopelo  color  arnarijlo,  como  de  oro  viejo 
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y  la  alfombra  de  moqueta  donde  se  se  hundían 
1  os  pies  como  en  blando  césped. 

Sentada  en  un  sillón  estaba,  cumdo  entré,  la 
dueña  de  la  casa.  Saludé  cortésmente  y  íuí  in- 
vitado alomar  asiento.  Miré  fijamente  á  aque- 
lla mujer,  y  casi  perplejo  ante  su  aplomo  y  se- 
renidad admirables,  vine  á  decir  lo  que  sigue: 

— Acaso  la  extrañe  á  Vd.  mi  visita;  pero  no 
he  podido  resistir  á  la  tentación  de  convencerme 
por  mis  propios  ojos  de  lo  que  me  parece  un 
sueño. 

— Usted  diiá. 

—¿Se  acuerda  Vd.  de  Castejón? 
— Es  mi  pueblo  natal. 
—Corriente.  ¿No  se  llama  Vd.    Benita? 
— »Si  señor. 

— Tiene  Vd.  ahora...  veinte  y  un  años? 
— Creo  que  si. 

—No   extrañe    Vd.    mi  pregunta.    En  1879 
contaria  Vd.  quince  años... 
—  Justo. 

— ¿Se  acuerda  Vd.  de  la  tía  Jesusa? 
— No  recuerdo. . . 
—¿Y  de  Gorio? 
— Tampoco. 
Declaro  que   me  desconcertó   la  sangre  iría 
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de  aquella  mujer.  Pero,  firme  en  mí  propósito, 
proseguí. 

—¿No  había  Vd.  ido,  cuan  jo  niña,  á  la  Al- 
molda  alguna  vez? 
—Varias. 

—¿Y  no  recuerda  haber  bailado  con... 
—¡Con  tantos! 
— Uno  de  tantos  íüí  yo. 
—¿Fué  Vd? 

—  Sí,  señora. 
—Puede  ser. 

— Encasa  déla  tía  Jesusa  estuve  por  ^  aquel 
entonces  algunos  días...  Usted  venia  con  fre- 
cuencia... Yo  soy  aquel  estudiantino,  el  scño- 
rito  de  marras  á  quién  oyó  Vd  contar  lances 
de  amor  á  granel. .. 

— ¡Tengo  tan  poca  memoria!... 

— Puedo  refrescársela,  si  Vd.  me  permite. 

— Siga,  no  hay  inconveniente. 

—  Era  una  mañana  de  Mayo  en  tsus  VJ.  sa- 
lió de  casa  para  ver  sin  duda  al  que  entonces 
la  quería  ccn  la  efusión  de  su  alma.  Oí  una 
crnversación  que  recuerdo  aun  perfectamente, 
Mj  estala  yo  junto  á  un  campo  sembrado  de 
trigo... 
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— |Ohl...  todo  eso  es  muy  poético:— inter- 
rumpió sonriéndose  maliciosamente. 

— Algo;  pero  no  por  esto  menos  verdadero» 
Paréceme  que  oigo  aún  el  rumor  de  un  beso. . . 

— iSe  dan  tantos  besos  en  el  mundol 

— Como  aquel,  ninguno: — me  r<neví  á  obje- 
tar poniéndome  algo  grave. 

— Será  así  cuando  Vd.  ló  afirma. 

— En  resumen,  señora.  ¿Es  Vd.  Ii  Benita 
aquella  que  tantas  frases  galantes  escuchó  en 
pocos  días  y  con  mucho  agrado,  de  labios  de 
aquel  señorito  qi'.e  la  propuso  llevársela  á  Ma- 
drid y  hacerla  poco  menos  quere!na?¿Sí    óno? 

— Sí  y  noo 

—  Mil  perdones.  Compreaio  que  le  soy  mo- 
lesto, y  con  su  permiso  me  retiro. 

— Es  Vii.  muy  dueño. 

Me  incliné  con  parsimonia  aunque  mordién- 
dome los  labios  por  dominar  el  impulso  de  mí 
cóler.',  y  asombrado  y  con  asco  salí  de  aque- 
lla casa  para  no  volver  á  ella  jannás. 

Al  estar  en  la  calle  respiré.  Creí  haber  desper- 
tado de  un  sueño;  Miré  instintivamente  al  balcón, 
y  me  pareció  ver  tras  los  cristales  el  rostro  de 
aquella  iníeli7*  criatura  contemplándome  con  c^^ 
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riosidad  y  burlándose  de  mi  candidez.  Sentí  un 
escozor  extraño  en  mi  pecho,  anduve  de  prisa, 
llegué  á  casa  y  escribí  una  carta  dirigida  á  un 
amigo  mió  que  en  aquel  entonces  habia  ido  á 
Castejón  á  evacuar  ciertos  asuntos. 

Le  rogaba  se  entera-^e  de  la  suerte  que  le  ha- 
bia cabido  á  Gorio,  de  como  estaba  !a  tia  Jesu- 
sa, y  otras  friolcrillas  de  escaso  interés. 

Recibí  contestación  á  los  cuatro  días,  noticián- 
dome la  muerte  de  la  tía  Jesusa,  y  en  cuanto  á 
Gorio,  que  se  habia  marchado  i  Montevideo  bur- 
lado en  sus  amores  y  tras  la  pérdida  repentina 
de  su  buen  padre,  á  quien  quería  y  respetaba 
como  buen  hijo  que  era.  Da  público  decía  que 
la  principal  causa  de  sus  cuitas  habia  sido  una 
muchacha  liviana  y  torpe  de  la  que  estuvo  ena- 
morado; la  cual  muchacha  se  largó  primero  con 
un  tratante  en  gantdo,  tan  rico  como  estúpido; 
vivió  algún  tiempo  con  el  y  pasó  á  ser  más  tarde 
la  amante  descocada  de  un  titalado  conde  de  la 
Viñeta,  que  habia  sido  vendedor  de  estampas  en 
Zaragoza,  é  hizo  después  fortuna  en  Méjico  ca- 
sando con  mujer  ricn  que  murió  ;i  luspccos  nños. 

No  necesité  saber  el  nonabrede'Ia  casquivana 
Leí  la  carta  á  mi  tío  y  me  fui  á  los  pocos  dias  de 
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Zaragoza  dispuesto  á  olvidar  por  completo  loque 
me  parecía  un  crimen  de  lesa  humanidad. 
Y,    ciertamente,  conseguí   olvidarlo.  Sólo  una 
vez,    trascurrido  ya  mucho  tiempo,  en  una  carta 
que  me  escribió  mi  prima  me  decía  lo  siguiente: 

«Aquella  dama  que  íué  tu  encanto  cuando  es- 
tuviste aquí,  ha  perdido  mucho.  Ya  no  la  seguirí- 
as con  tanto  empeño.  Una  enfermedad  terrible  la 
aqueja  y  podrías  verla  poco  menos  que  abando- 
donada  de  todo  el  mundo.» 

Aun  esta  noticia  me  supo  mal.  El  solo  recuer- 
do de  la  mujer  aquella  me  causaba  repugnancia. 

— ¡Justo  castigo! — pensé.  Y  rompí  la  carta  en 
que  se  me  hablaba  de  Benita. 
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Jornada  tercera 

Lugar  de  la  escena:  una  [iglesiao 

Época:  1890 
(Notas  de  mi  cartera) 

«El  olor  del  incienso  se  extiende  por  los  ámbi- 
tos del  templo;  coro  de  voces  armoniosas  entona 
sus  cánticos  divinos  que  resuenan  por  las  anchas 
bóvedas  del  lugar  sagrado;  el  órgano  produce 
melodías  sin  fin  de  un  sabor  místico  que  arrebata. 
jSalve! . . .  {salve! . . .  repite  el  coro  de  ángeles. 

De  pronto  un  resplador  rojizo  dibuja  lenguas 
de  luego  en  la  techumbre,  y  á  sus  resplandores 
multitud  de  sombras  cual  íantasmas  se  agitan  in- 
cesantemente. 

Un  silencio  sepulcral  reina  luego.  Hánse  per- 
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dido  por  completo  los  ecos  arrobadores  de  aque- 
lla música  celestial,  de  un  clasicismo  muy  acen- 
tuado. Lo  ideal  ha  cedido  el  paso  á  lo  real.  Dos 
largas  hileras  de  esposas  del  Señor  caminan  pau- 
sadamente produciendo  sus  pasos  un  rumor  ex- 
traño. Llevan  en  la  diestra  un  cirio  encendido 
y  en  la  otra  mano  un  crucifijo  y  un  rosario. 

La  procesión  recorre  poco  á  poco  los  pasos 
laterales  de  la  iglesia.  En  un  momento  dado,  pá- 
rase ante  el  altar  mayor  formando  un  círculo.  En 
medio  de  este  circulo  se  destaca  una  figura  alta, 
esbelta,  de  esculturales  formas.  Un  velo  blanco  la 
cubre  de  pies  á  cabeza.  Se  arrodillan  y  nueva- 
mente resuenan  angelicales  voces.  Todo  es  im- 
ponente. Vuelve  á  reinar  el  silencio  y  de  pron- 
to sordos  murmullos  hieren  mis  oídos.  Después 
de  los  cánticos,  las  oraciones.  Una  multitud  de 
seres  rezando,  produce  siempre  nn  efecto  mági- 
co, algo  asi  como  la  impresión  que  causa  el 
sordo  rumor,  la  calma  artificial,  (valga  la  frase,) 
que  suele  preceder  á  las  grandes  tormentas.  Mi 
ánimo  se  ensimisma  en  un  sin  fin  de  ensueños 
á  cual  más  lanlástico.  Vuela  el  pensamiento  por 
las  etéreas  regiones  y  me  parece  estar  viendo  al 
Señor  rodeado  de  querubes,  sobre  un  trono  de 
fulgores  destellantes,  entrelazando  con  su  brazo 
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izquierdo  el  madero  santo,  signo  de  redención, 
y  tendiendo    su  diestra    hacia    aquella  sombra 
blanca  que  permanece  de  rodillas,   en   actitud 
por  demás  humilde,  sin  moverse  apenas.   Des- 
pués,  un  Hossaniid  repetido  viene  á  despertar- 
me de  mi  letargo,  y  á  través  del  círculo  de  seres 
virginales,contemplo  la  hermosa  figura  de  la  no- 
vicia. Un  grito  ahogado   se  escapa  de  lo  m^s 
recóndito  de  mi  pecho.  Un  volcán  de  recuerdos  es- 
talla en  mi  cerebro,  mi  vista  se  obscurece,  algo 
como  efluvios  de  sangre  íorma   una  nube  antes 
mis  ojos!...  Todo  lo  acierto  á  comprender  sin 
llegar  á  hacerme  cargo  de  si  es,  ó  no,  un    sueño 
lo  que  he  visto.  Por  fin  me  i^snetro   de  la  reali- 
dad, cojo  la  puerta  y  apoyándome  en  la  pared 
con  paso  inseguro,  bajo  los  pocos  escalones  lin- 
dantes con  el  portal  del  memorable  recinto.  Res- 
piro: la  atsmóíera  con  su  airecillo  presta  aliento 
á  mis  pulmones,  que  parecían  prontos   á  la  as- 
fixia. Voy  caminando  sin  fijarme,  y  en  mi  es- 
tupor voy    repitiendo  como   un  idiota:     \Beni~ 
ta...  Benita!.,    la    ungida    del  Señor...     es- 
carnio ¿ésto  es  imposible!  Estas  írases  casi  in- 
coherentes se  escapan  de  mis  labios  sin  darme 

cuenta  de  ello,  y  á  medida  que  me  esfuerzo  en 
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recordar  y  recobrar  mí  tranquilidad  de  espíritu, 
oleadas  de  armonía  invaden  mi   cerebro,  siento 
otra  vez  el  olor  del  incienso  y  resuenan  de  nuevo 
en  mis  oidos  aquellas  sublimes  notas  del  órga- 
no y  aquel  murmullo  de  oraciones  parecido  al 
arrullo  de  la  brisa.  Y,  rápidamente,  la    mages- 
tuosa  figura  de  aquel  ser  rodeado  de  vírgenes, 
con    aquel  velo   blanco,    las    manos   al    pecho 
puestas  en  cruz,  los  ojos   bajo?,   el  semblante 
estremadamente  pálido  y  con  un  tinte  de  devo- 
ción inmensa,  se  presenta  ante  mis  ojos  y  sien- 
to en  el   corazón  un  irlo    horrible. 

La  noche  ha  llegado  por  fin.  He  pasado  al- 
gunos años  en  pocas  horas.  ¡Parece  imposible 
cómo  se  suceden  épocas,  días,  meses,  años  y 
aúu  siglos  meditando  y  entregándose  á  losrecuer- 
dosl» 


Benita  había  bajado  el  último  peldaño  de  la 
escalera  que  conduce  á  la  tranquilidad,  al  re- 
poso, á  esa  paz  octaviana  que  envidiamos  to- 
dos. Ella  habría  pensado  sin  duda  en  eso,  como 
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ultimo  recurso,  como  apoteosis  de  Su  cafrera 
todo  placer,  sin  luchas  ni  contratiempos,  sin 
esfuerzos  ni  heroismos,  penalidades  ó  cavila- 
ciones. Debió  de  trazarse  un  plan  y  lo  reali- 
zó sin  desviarse.  Hizo  un  itinerario  del  viaje 
de   su  vida,  y  lo  siguió  punto  por  punto. 

Tras  del  esplendor,  del  oropel,  de  continuos 
devaneos  y  locuras,  el  refugio  postrero,  la  quie- 
tud del  claustro,    la  contrición   para    lograr    lo 
último  que  el  pecador  espera:  li  salvación  eter- 
na, el  perdón  del  cielo. 

Todos  los  días  ide  mi  vida,  ¡unto    al  recuer- 
do de  aquellos  felices  dias  pasados  en  Castejón 
de  Monegros,  la  placidez  de  las  mañanas  esti- 
vales en  el  campo  de   trigo  contemplando    lo 
grande  de  la    creación,  la  ancha  bóveda  celeste, 
los  trinos  de  los  pájaros,  el  arrullo  de  la  bri- 
sa y  el  rumor  de  un  beso   amante  que  en    rá- 
pidas ondas  sonoras  fué  á  perderse  en  el    infi- 
nito, conservaré  el  de  aquellas  figuras  místicas, 
aquellas  notas  del  órgnno  que  embelesaban  mis 
sentido?,  aquellas  sombras  que  se  dibujaban  en 
la  techumbre  del  temp'o  y  aquellos  rezos  pro- 
nunciados por  labios   donde  parecían   palpitar 
aún  voluptuosos   besos...  Y  al  pensaren  todo 
esto,  la  imagen  esplendente  de  la  casta  Susa- 
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na  vendrá  á  mi  retina,  magestuosa,  arrogante, 
con  aureola  de  pureza,  mirando  á  Benita  con 
desdén,  el  mismo  desdén,  con  que  hacía  cinco 
años    me  habla  mirado  ésta  en  Zaragoza.  ; 
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—¿Don . . .  Fulano  de  Tal?  ^'Sl^^ 
— ¿Que  se  oí  rece? 
— ¿Está  visible? 
— Servidor  de  ustedes. 

— ¡Ahí  ¿Es  Vd.  mismoi'  Entonces,  si  usted  no 
tiene  inconveniente. . . 
—Pasen  ustedes. 


Háganme  el  favor  de  tomar  asiento. 

Tengan  Vds.  la  bondad  de  cubrirse. 

— Gracias,  es  comodidad. 

— Pues...  ustedes  dirán  ... 

— Nuestra  misión  es  algo  delicada...  y  á  fe 
sentimos  tener  que  cumplirla. . .  Somos  amigos 
de  D.  Silvestre  Torreáis... 
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— No  le  conozco. 

-El  á  Vd.  sí. 

— Es  posible. 

—Nos  ha  encargado  viésemos  áVd.  para  exi 
girle  una  satisfacción. . , 

—¿Cómo? 

— Sí,  señor.  Somos  sus  padrinos. . . 

— ¡Sus  padrinos!. . .  ¿Y  se  puede  saber  qué  es 
lo  que  á  ese  señor  Silverio. . . 

— Silvestre. 

— Ó  Silvestre.  ¿Qué  es,  decía,  lo  que  le  ha  mo- 
vido á  tomar  tal  determinación?  Porque,  caram- 
ba, aseguro  á  Vds.  que  no  sé  de  quien  me  hablan. 
Sin  duda  me  habrá  confundido. . . 

— Haga  Vd.  el  obsequio.  ¿Conoce  la  letra  de 
esta  carta? 

— Mía  es. 

— Entonces,  ya  tiene  Vd.  explicado  el  mo- 
tivo... 

— Ya  caigo.  El  señorTorrents. . .  ¿-será  el  no- 
vio de  esa  señorita?. . . 

—  Cómo  el  novio? 

—De  la  viudita  áquien  yo... 

—¿Viuda? 

—Si,  la  señora  Serapia. 
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— Doña  Serapia  es  la  esposa  de  nuestro  amigo* 

— ¡Caracoles!  yola  tenía  por  viuda... 

— Hace  treinta  y  pico  de  años  que  se  casaron... 

— ;Por  Dios!  ¿Que  lio  es  este?  La  señora  á 
quien  yo  escribí  1a  carta  que  acaba  Vd.  de  mos- 
trarme,  apenas  tendrá  los  veinte.... 

— No  señor;  pasa   de  los  cincuenta. 

— Estoy  coníuso,  y  á  no  ser  porque  me  pa- 
recen ustedes  muy  formales,  me  creería  objeto 
de  una  burla. . . 

— Va  muy  de  veras.  Tanto,  que  nuestro  repre- 
sentado quieie  terminar  cuanto  anteS;  y  espera- 
mos que  Vd.  se  digne  nombrar  dos  amigos  con 
los  cuales  podamos  entendernos,.. 

— ¿Un  lance  de  honor? 

— Justamente. 

— Pero  bien,  sepamos  antes...  Porque  yo 
no  veo  claro  eso  que  ustedes  dicen. 

—  La  carta,  ¿es  de  Vd? 

-Si. 

— Pues,  más  claro,  ni  agua. 

—Pues,  más  obscuro,  ni  vino.  No  entiendo 
jota. 

—Haremos  que  lo  entienda.  Usted  se  ha  per- 
mitido galantear  á  la  esposa  de  nuestro  amigo, 
le  ha  escrito  una  cana  verdaderamente  inflama- 

7  ' 
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ble,  piniándolíü  unn  prisión  sin  límites  y  decla- 
rándo<;e  Vd.  sin  nmbages  ni  rodeos.  ¿Le  parece 
á  VJ.  esto  suficiente? 

— Según  y  coníorme. 

— Vernos  que  no  es  fácil  entendernos,  por  lo 
pronto  noticinre'nos  á  nuestro  amigo. . . 

—  Aguarden  un  momento.. 

— Por  lo  visto,  no  es  probable  alcanzar  de  us- 
ted lo  que  apetece  D.  Silvestre. . . 

— H'gan  el  livor  de  decirme:  ¿dónde  vive 
su  amigo  de  ustedes? 

— Cerquita.  Ahí  enfrente. 

—  ¿•En  el  número  6? 
—Sí. 

— ¿Qué  piso? 

— Tercero. 

— |Cada  vez  lo  entiendo  menosl 

— En  tal  caso,  es  inútil  pretender  entender- 
nos, porque,  á  lo  que  parece,  Vd.  acostumbra 
Á  no  entender  nada. 

— ¡Señor  mío! 

—  Hemos  acabado. 

— Y  yo  empiezo.  ¿Qué  se  han  creído  ustedes? 
— Que  rehuye  Vd.  batirse... 
— Miren  Vdes.:  opino  del  duelo  lo  que  huel- 
ga exponer  en  este  instante.  Sin  embargo,  cuan- 
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do  á  m¡  paso  se  presentara  un  bicharraco  cual- 
quiera que  sin  ton  ni  son,  ó  por  fas  ó  por  nefas, 
quisiera  molestarme,  les  aseguro  que  sin  medir 
consecuencias  sabria  volverme  contra  el  im- 
portuno. 

Repito,  y  repetiré  cien  veces,  que  no  sé  á  que 
atribuir  el  hecho;  que  no  conozco  á  ese  D.  Sil- 
vestre para  nada,  y  que  mal  puedo  acceder  á  sus 
pretensiones  sin  imponerme  de  lo  ocurrido.  Po- 
drán Vds.  achacar  á  falta  de  valor  mi  negativ.T, 
será  completamente  gratuito  el  concepto.  Y  lo 
prueba  que  no  he  negado  ni  negaré  nunca  la 
procedencia  de  la  carta,  Pero  es  que  yo  me  diri- 
gí á  una  niña  por  cierto  muy  linda,  y  Vdes. 
mientan  á  una  vieja,  (con  perdón  sea  dicho,)  que 
no  creo  pueda  ser  crpaz  de  interesarme.  Aquí 
hay  un  lío,  algo  oculto,  y  hasta  desentrañar  el 
misterio,  excuso   darles  contestación  categóricc). 

— Lo  haremos  constar  asi.  Usted  dispense. 

—Vayan  con  Dios. 
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II 


Me  senté  á  la  mesa  y  empecé  á  cavilar.  Pjsi- 
tivamente  había  alguien  que  pretendía  burlarse 
de  mí.  No  de  otro  modo  se  explicaba  la  inge- 
rencia de  un  muy  señor  mío  en  las  campañas 
amorosas  de  un  joven  como  yo,  incipaz  de  hi- 
cerle  la  corte  á  una  mujer  casad». ..  con  un 
don  Silvestre  Torrents,  y  ainda  mais  viejí  ó 
cosa  parecida. 

¿Qué  habrá  ocurrido?  murmuré. 

Y  hundiendo  la  frente  entre  mis  manos,  apo- 
yando ambos  codos  en  la  mesa,  pasé  un  cuarto 
de  hora  reflexionando  sobre  el  hecho  que  no 
dejaba  de  preocuparme. 

Ciertamente,  yo  había  escrito  una  carta,  no 
muy  extensa,  pero  si  lodo  lo  expresiva  que  dar- 
se pueda.  Decía  así,  corla  diíerencia. 

«El  Vesubio  no  impone  tanto  como  Vd.  Mi- 
rarla /asombrarse  es  todo  uno.  Sus  ojos  des- 
piden chispas  que  alcanzan  al  indiscreto  ó  cui- 
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tado  que  tiene. . .    no  sé  si  decir  la  suerte  ó   la 
desgracia,  de  verla  áVd.  A  mayor  abundamien- 
to, se  sonríe  Vd.  de  un  modo. . .  Hace  algunos 
días  que  no  vivo,  y  si  vivo  es  para  recordarla  á 
Vd.  Todas  las  noches  sueño  lo  mismo:  que  Vd. 
me  hr^  correspondido,  que  soy  feliz,  que... 
¿Por  qué  no  ha  de  ser  verdad  este  sueño? 
¡Ay,  Serapia,  hermosísima  Serapia,  alíeñique 
que    puede    endulzar  mi  existencia,  tesoro  que 
haría  mi  felicidad,  perla  divina  merecedora  de  lo 
más  elevado,  si   Vd.  se  digna  contestarme  rae 
consideraré  el  más  dichoso  de  los  hombres.» 

Tal  era  la  carta,  y  convengo    en    que  bien 
merecía  un  eorrectivo. 

Como  que  parecía  escrita  de  mano. . .  disci' 
pula,  y  de  las  menos  aprovechadas.  Pero  yo 
no  la  había  dirigido  á  ninguna  señora  de  nin- 
gún Silvestre,  sino  á  una  preciosa  joven,  de 
aspecto  bastante  más  que  simpático,  que  so- 
lia  todas  las  mañanas  asonmarse  al  balcón  y 
mirarme  con  cierta  complacencia. 
¿Qué  había  ocurrido,  pues? 
Vamos  á  enterarnos. 
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-  jPortera! 

— Mande  Vd.,  señorito. 

— Anteayer  la  di  á  Vd.  una  carta  para  que 
me  hiciese  el  obsequio  de  entregarJa. 

— Y  la  entregué  en  seguidita.  No  acostumbro 
á  dormirme, 

— Pero... 

— ¿Contestación?  No  la  hay  todavía. 

— Si,  señora.  Ya  la  he  tenido. 

— ¿Ah,  si? Me  alegro. 

Era  verdad.  La  portera  se  alegroba.  ¿Por  qué? 
Porque  esperaba  sin  duda  nueva  propina. 

Mas,  desgraciadamente,  no  siempre  son  dura- 
deros los  alegrones,  y  el  déla  seña  Dolores  duró 
lo  que  un  bosíezo. 

— Señora,— repuse,— podrá  Vd.  alegrarse  cuan- 
to quierí.;  yo  en  cambio  lo  he  sentido  mucho. 

-— ¡Jesúsl¿Quéhasido? 

—Dígame  Vd;  ¿cómo    se  llama  la  señora  del 
segundo? 


—  ¡90  — 

— Cíirmela. 

— ¿Y  I  a  del  tercero? 

— Serapia. 

— ¿Cuáles  la  viuda? 

— Aquélla. 

— ¿Y  qué  me  dijo  Vd,  pues,  hace  unos  dias  al 
preguntarla  el  nombre  de  la  del  tercero, 

— Que  se  llamaba  Serapia. 

— ¿Una  señora  ya  enlradita  en  años? 

—Si,  gordinflona,  y  muy  atufada,  aunque  bea- 
tucha,  que  su  marido. . . 

— ¿Tiene  mal  genio? 

— ¡Uí!  Pero,  no  crea  Vd.,  á  veces  me  da 
lástima . 

— Bien,  entéreme  de  nuevo,  porque  e^cueíJtión 
de  cerciorarse  convenientemente. ..  jDice  usted 
que  en  el  segundo  habita. . . 

— Doña  Carmela. 

— ¿Y  en  el  tercero? 

— Don;»  Serapia. 

— Conforme.  Carmela,  es  la  joven  y  viuia. 
¿No  es  esto? 

Justito. 

—Y  la  otra,  vieja  y  casada,  eh? 

— Cabal. 

— Muy  bien.   Salga  Vd.  al  portal...  Vamos 
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á  ver.  El  balcón  del  tercero,  donde  hay  las 
macetas  de  flores  amarillas  y  el  tiesto  grande  de 
albahaca.. . 

— Pero,  señorito,  ¡si  la  albahaca  y  las  flores 
que  Vd.  dice  no  están  en  el  tercero,  sino  en  el 
segundo  piso. 

— ¿Segundo?...    Veamos:  uno,  dos,   tres... 

— ¡Hay  entresuelo! 

— ¡Demoniol  Cualquiera  dirá  que  eso  es  un 
entresuelo! 

— Si  señor,  aunque  tan  espacioso  como  el 
primer  piso. 

•^Entonce?,  ya  pareció  el  peine. 

—¿Qué  es? 

— Nada,  señora  Dolnres,  que  le  doy  ñ  Vd  un 
millón  de  gracias.  Pnco  sabe  Vd.  el  peso  que 
me  acaba  de  quitar  de  encima  ¿Est;^.  r  hor-i  el 
señor  ese  del  tercero  en  C3sa? 

—  Seguramente. 

— Pues  voy  á  subir. 

—¿Qué  le  pasa  á  Vd.? 

—Que  me  va  pasando  el  susto. 

Y  subí  la  escalera  murmurando  entre  dien- 
tes: isi  lo  hubiese  sabido  antes! 
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— ¿Vive  aquí  don .. .  Silvestre. . .  Torrents? 

— Si  señor.  ¿Qué  desea  Vd.? 

— Verle. 

— Aguarde  un   momento. 

La  criada  íué  á  avisar  al  dueño  y  á  poco 
volvió  diciéndome: 

— Puede  Vd.  pasar. 

Penetré  en  un  gabinete  sumamente  reducido, 
amueblado  á  la  antigua,  algo  cursi  en  conjunto, 
y  me  encontré  de  improviso  ante  un  hombre 
achaparrado,  de  fisonomía  vulgar,  canoso,  como 
de  unos  sesenta  años,  que  mirándome  fijamen- 
te al  tiempo  de  entrar  por  una  puerta  conti- 
gua, se  paró  un  momento,  rae  saludó  con  una 
leve  inclinación  de  cabeza  y  me  hizo  sentar  en 
una  butaca  poco  menos  que  desvencijada,  acaso 
no  tanto  por  el  uso  como  por  la  fuerza  des- 
tructora del  tiempo. 

Entré  en  materia  sin  muchos  preámbulos. 
Iba  á  oírecerle  mis  excusas,  y  aun  cuando  la 
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csra  de  aquél  hombre  inspiraba  más  bien  risa 
que  rr.iedo,  juzgué  oportuno  sincerarme  y  lo 
hice  detallando  punto   por  punto   lo    ocurrido. 

Miróme  al  principio  con  desconfianza;  más 
luego,  cerno  yo  invocase  el  testimonio  Je  la  por- 
tera para  prohnr  todo  lo  expuesto,  pareció  con- 
vencerse y  dijo: 

—Soy  esclavo  de  mi  señora;  sus  caprichos 
son  leyes  para  mí,  y  jamás  le  he  negndo  cosa 
alguna.  Hasta  voy  á  misa  por  conn placerla;  pero 
el  templo  al  cual  tributo  más  veneración  y  res- 
peto, es  para  mi  el  hogar;  el  hogar,  que  algu- 
nos estiman  en  tan  poco.  La  carta  de  Vd.  era  un 
tiro  demasiado  directo  para  que  yo  la  dejase  sin 
respuesta.  Ala  agresión  se  contesta  ccn  lo  propio. 
Jamás  he  manejado  un  arma,  pero  le  aseguro  á 
Vd.  que  estaba  dispuesto  á  todo. 

No  dejó  de  chocármela  especia!  idiosincrasia 
de  aquel  hombre.  Efectivamente,  su  íísico  no  era 
para  imponer  á  nadie;  pero  se  conocía  que  en  su 
fuero  interno  había  algo  superior  á  sus  prendas 
exteriores  que  le  impulsaba  á  no  transigir  en  ma- 
teria de  cierta  clase;  y  fuese  ó  no  ridiculo  el  to- 
mar por  lo  serio  cualquiera  indicación  que  afec- 
tara á  su  honra,  por  lo  que  respecta  á  su  mujer, 
es  lo  cierto  que  á  él  le  transformaba  por  comple- 
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to,  movía  las  más  delicadas  fibras  de  su  cor  zón 
y  le  ponía  en  un  estado  loialnente  opuesto  al  en 
que  solí.!  enc-ntrarse.  Sí,  en  cuanto  á  eso,  era 
otro  hombre:  operábase  en  él  un  cambio  radica], 
una  metamorfosis  completa;  pasaba  de  la  pacien- 
cia de  un  Job  á  los  furores  de  un  Calígula,  del 
estoicismo  de  Claudio  al  puritanismo  de  César. 
Toleraba  todo  lo  de  su  consorte,  pero  nada  de 
loque  contra  ella  ó  su  buen  nombre  se  fraguase. 

Fué  tan  amable  y-condescendiente,  que  me 
devolvió  la  carta,  deseándome  buena  fortuna  y 
lamentando  el  quid  pro  quo  que  por  poco  nos 
cuesta  caro  á  las  dos,  y  tocándome  amigable- 
mente en  el  hombro  salió  á  despedirme. 

Al  pasar  por  el  recibidor  yí  á  su  esposa, 
á  la  D.^  Serapia  del  cuento.  Tuve  que  es- 
forzarme para  no  reir.  Li  pobre  señora  era 
un  verdadero  adefesio.  jY  pensar  que  acaso 
se  habla  solazado  con  la  idea  de  serme  agra- 
dablel 

No  sé  si  fué  presunción  mía,  pero  me  pare- 
ció notir  que,  al  salir,  con  todo'y  el  pujo  de 
honestidad  que  aparentaba  la  buena  jamona,  me 
echó  una  mirada  incendiaria  que,  viniendo  de 
otra  y  en  otro  sitio  cualquiera,  no  habría  tal 
vez  caldo  en  saco  roto. 


'  •l.'Mfi.-^Ar-tlI^».  rtí^'^l^^  --^  :  ia^BMMMih.e:.jA._ 


—   204    ~ 


Y  bajé  la  escalera. 

AI  llegar  al  segundo  piso,  vi  subir  á  mi 
verdadero  objeto,  mi  encantadorg  viuda,  la  pre- 
ciosísima Carmela. 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga;  pensé. 

Y  la  saludé  con  mucha  ceremonia.  Corres- 
pondió al  saludo,  y  me  quedé  un  momento  in- 
deciso. Iba  ella  á  ¡lámar,  y  haciendo  yo  un  es- 
fuerzo supremo,  en  uno  de  esos  arranques  de 
que  no  nos  damos  cuenta  hasta  pasado  el  pri- 
mer impulso,  me  atreví  á  detenerla,  exclamando: 

— ¡Permítame!...  ¡Un  momento! 

—Diga. 

— Que  me  tiene  Vd.  loco  hace  días,  no  será 
para  Vd.  cosa  nueva;  pero  le  falta  saber  que, 
por  Vd.,  en  poco  ha  estado  que  no  haya  expues- 
to mi  pellejo, 

«-¿Pues? 

«-Largo  es  de  contar»  Si  íueg@  Vd^  tfln  amífr 
f)l«  ^UQ  me  permitieiG  hacerb  ó  V»  u»s  vísÜSm? 
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—Mejor  qae  mejor.  Rompa  Vd.  la  costum- 
bre. 

— Es  algo  dificilillo.  Seria  Vd.  el  primero... 

— Alguno  ha  de  ser  quien  empiece.  Tam- 
bién ha  sido  Vd.  la  primera  en  dejarme  asom- 
brada y  hacerme  perder  el  tino.  Conque,  algo 
merezco. . .  Por  lo  demás,  yo  soy  muy  caballe- 
ro, y... 

— Ya  hablaremos. 

— No.  Hi  de  ser  ahora    misnno. 

— iQué  tozudo  es  Vd.l 

—Y  usted,    ¡qué  ingrata! 

— No  hay  tal. 

—Sí.  ¿Ve  Vd.  esta  carta?  (Y  al  decir  esto  se 
la  enseñé.)  Pues,    iba  á  Vd.  dirigida. 

Se  fijó  en  el  sobre-escrito,  y  observó: 

— iSi  no  me  llamo  Serapia! 

— Ya  lo  sé.  Pero...  En  fin,  el  lance  es  dig- 
no de  que  Vd.  lo  sepa.  Sus  miradas  algo  me  han 
Jicho,  No  soy  íátuo,  svñora;  pero  cuando  una 
mujer  se  sonríe  al  mirarla  un  hombre  con  ín* 
pístencja,  (y  Vd,  se  ha  sonreido  varlag  veces  al 
ralmh  yo  údí^i^  §1  balcón,}  daciara  no  saris 
pnijpétlw  8|  fl  tmlfrí  mf\9^  Mh  P^^h  i^^f^ 
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circunloquios  y  hable.iios  claraínente.  jiMe  per- 
mite Vd.  que  entre  ó  nó? 

— ¡Seal 

Y  llamó  á  h  puerta  del  piso,  saliendo  á  abrir 
la  muchacha. 
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VI 


La  habilnción  de  Carmela  er:i  trclo  sencillez 
y  elegancia.  Al  revés  de  sus  vccinrs,  el  matri- 
monio de  arrib?,  se  conocía  que  la  joven  viu- 
da, había  puesto  especial  cuidado  en  e.sc(  ger  y 
reunir  cuantos  objetos  moderno^'  pudiesen  ador- 
nar sin  redundancia  todas  las  depeodcnrias  del 
local.  Hermosos  tapices,  colgaduus  de  rasi\ 
artisticcs  jarrones,  bustos  en  bronce  y  en  borro, 
íotograíías  de  artistas,  literatos  y  c.imp.'\s iteres 
distinguidos,  cuadros  al  óleo,  acuarelas,  dibu- 
jos: de  todo  había  en  aquella  estanci  i  p:^r,j  ad- 
mirar y  recrearse. 

Sentóse  Carmela  en  un  siüon,  t;  n:c  ji  iínto 
en  un  solíi  y,  niirár.dcla  cf  n  preíensimes  de  g  - 
lante,  dije. 

—  Esto,  to:i  VJ.,   ;•;"   ;v'-'  -. 

, — ¿Dí:»  vera,"-? 

— Sígurc.  iQuién  luera  el  Adáij  p  ra  t.l  lív.,! 
No  temería  al  dcmonic ;  muy  al  ccntrari'  :  b  ser- 
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píente  no  había  de  íaltar,  para  ser  la  dicha  com- 
pleta. 

No  me  respondió.  Bajando  los  ojos  lanzó  un 
suspiro. 

«Esto  marcha;  pensé.  Y  decidido  á  entrar  de 
lleno  en  la  cuestión,  íui  refiriendo  lo  ocurrido  con 
la  dichosa  carta,  que  le  di  á  leer  á  Carmela 
sonriendo   maliciosamente. 

Pareció  no  preocuparse  gran  cosa,  y  mirán- 
dome luego  con  expresión  de  lástima  me  dijo: 

— iCuán  dichoso  es  Vd.l 

— No  hable  en  presente,  sino  en  pretérito  im- 
perfecto. Diga  Vd.  que  seria,  no  que  sor, 

— Y  ¿por  qué? 

— Por  que  es  la  verdad.  D^  Vd.  depende  el 
que  pueda  yo  cambiir  el  tiempo  del  verbo  y  ha- 
blar en  indicativo. 

— ¿Cómo? 

— Sencillo:  queriéndome  un  poco. 

Se  quedó  triste  y  pensativa  durante  algunos 
instantes,  luego  miró  de  hito  en  hito,  y  fué  di- 
ciéndome: 

— Yo  no  suelo  ser  indiíerente  á  nada.  La  des- 
dicha háme  aleccionado,  y  me  hallo  en  un  térmi- 
no medio  entre  la  confianza  y  la  duda.  Heapren, 
didoá  no  rechazar  en  tono  obsoluto,  y  ni  creo, 
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ni  dudo,  ni  niego.  Medito.  YaVd.  ve  síes  senci- 
llo y  si  poco  significa  la  palabra.  Meditar,  es  de- 
cir, no  mirar  nada  con  recelo  ó  incredulidad,  pe- 
ro si  con  cierta  prevención  hija,  no  de  un  pesi- 
mismo estudiado  ó  debido  á  un  temperamen- 
to hipocondriaco  que  propenda  á  melancolías 
y  desazones,  sino  de  azares  de  la  vida  imposi- 
bles de  olvidar. 

No  llegaré  é  envanecerme  hasta  el  punto  de 
creer  que  le  he  interesado  á  Vd.  vivamente; 
más  se  me  alcanza  que  le  he  gustado.  Lejos 
de  mi  la  pretensión  de  ser  hermosa,  tanto  co- 
mo la  ridiculez  de  llamarme  íea  por  obtener 
un  cumplid  o.  Vd.  es  joven,  yo  también;  es  us- 
ted alegre,  yo  no  tanto;  acostumbra  Vd.  á  mi- 
rar de  un  modo  expresivo  que,  si  bien  no  fasci- 
na, atrae;  yo  miro  menos  y  veo  más.  Lee  us- 
ted á  la  ligera,  y  yo  con  detención  empalago- 
sa; juzga  Vd.  superficialmente,  y  yo  procuro  pe- 
netrar muy  hondo,  cuanto  más  hondo  mejor;  se 
enamora  Vd.  por  lo  visto  íácilmente. . .  y  yo  no 
puedo  hacer  tal. 

GuandoVd.se  enteró,  menos  que  á  medias, 
de  quién  soj,  ya  me  había  yo  enterado  por  com- 
pleto de  quién  es  Vd. 

Sé  que  es  Vd.  aficionado  á  la  literatura,  á  la 


-f 
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poesía  sobre  todo. . .  ¡Si  pudiera  darle  mis  senti- 
timienlosl  Con  su  inteligenciay  mis  dolores,  ha- 
ríamos un  todo  uniforme,  armónico,   admirable. 

¿Le  ilusiona  á  Vd.  la  gloria?  Pues,  atienda: 
antes  de  intentar  verter  en  el  p^pel  idea  alguna, 
aprenda  Vd.  á  sulrir.  Sin  esto,  será  Vd.  un 
escritor  baladí,  un  poeta  sin  fondo,  uno  de 
tantos  pájaros  que  tiinrm  y  el  aire  se  lleva  sus 
cánticos,  sin  otra  trascendencia.  Solo  el  dolor 
enseña,  y  el  hombre,  por  ley  natural,  tiene  las 
fuentes  del  llanto  más  ocultas,  una  sensibilidad 
de  más  costoso  desarrollo,  percepción  menos 
lácil  que  la  mujer;  no  lo  dude.  Por  esto  un 
hombre  no  es  aún  tal  á  ios  veintitrés  nños. 
¡Yo  tengo   menos  y  ya  me  encuentro  vieja! 

No  se  ilusione  Vd.,  no  se  enamore  súbito,  no 
me  envíe  cartas,  aguarde  Vd.  más  tiempo  á 
escribir,  sea  Vd.  cauto,  medite  mucho,  dejeque 
con  el  tiempo  vaya  infiltrándose  en  su  corazón 
algo  de  ponzoña,  (que  ya  vendrá,  pues  á  todos 
nos  ha  de  tocar  una  parte,)  y  cuando  por  las 
msñanas  salga  Vd.  al  balcón  y  me  vea  al  mío 
asomada,  mireme,  si,  coiho  un  buen  amigo,  son- 
ríame  con  figrado,  yo  seguiré  correspondiendo 
buenamente,  pagando  con  igual  moneda;  }  ha- 
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brá   afinidad   de    almas,  de    inclinaciones.  •  ♦' 

Fuera  de  esto,  nada  ntiás.— 

Levantóse  de  pronto,  y  sacando  de  un  ele- 
gante pulpílre  un  pliego,  me  lo  entregó  dicién- 
dome: 

— Vuelva  Vd.  á  su  casa,  lea  y  entérese:  Hago 
ccn  usted  lo  que  con  nadie.  Le  doy  cuanto 
puedo.  No  me  pida  más.  No  le  diré  que  me 
olvide,  pero  le  exijo  que  no  vea  en  mí...  lo 
que  es  imposible.  Si  es  Vd.  inteligente,  como 
creo,  y  tiene  alma  de  pceti,  mañana  me  ha  brá 
comprendido.» 


.< 
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VII 


Antes  de  acostarme  y  sin  haber  comido  ape 
ñas,  me  puseá  leer  los  papeles  que  Carmela  me 
había  confndo.  Eran  sus  memorias,  escritas  día 
por  día,  desde  techa  másventurosa  para  ella,  en 
estilo  sencillo,  llano  sin  ser  vulgar  y  con  tal 
sentimiento,  que  de  buenas  á  primeras  se  hací;» 
interesante  su  lectura. 

Hé  aquí  lo  que  resultaba  del  contenido.  C  ír- 
melo amó  á  un  hombre  que  á  su  vez  la  quiso  en- 
trañablemente. Era  éste  abogado,  de  gallarda 
presencia,  joven  y  con  talento  nada  común.  Los 
padres  de  ella  se  opusieron  en  un  principio  -A 
matrinnonio  por  carecer  de  bienes  de  fortuna 
Conrado,  (asj  se  llamaba  el  novio);  mas  al  fin 
triunfó  la  ternura  filial,  y  Carmela  pudo  amar  li* 
{ibremente  viendo  próxima  su  dicha, 

So  fué  á  Méjico  üí^uéi,  llamó  po?  un  tío  qu9 

él3  eti0nfsp5§?if}  Djg>^rt  á\nm\  pmntl^  v¿»lvef 
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onto  y  faltó  á  su  palabra.  A  los  dos  años  se- 
ía  aún  en  América. 

Carmela  tenia  ya  los  dicisiele,  amaba  más  cada 
a  y  sus  lágrimas  de  amargura  iban  conteni- 
is  en  las  cartas  que  amenudo  escribía  á  su  pro- 
etido.  La  añoranza  hizo  en  ella  presa,  y  enfer- 
ó.  En  sus  horas  de  fiebre  comenzó  á  trazar 
uellas  líneas  que  yo  tenia  á  la  vista.  El  es- 
;rzo  intelectual  es  una  sangría  dulce  que  sgos- 
y  mata  sin  apercibirse  el  individuo;  pero  en 
asiones  viene  á  ser  un  gran  recurso,  un  leni- 
0  momentáneo,  una  inyección  de  morfina.  El 
^Sarniento  es  una  especie  de  válvula  de  expan- 
Dn.  Seda  solida  á  las  ideas,  y  aparenten-ente 
,  dolencia  aminora;  el  trabajo  íísico  adormece 
suíriiniento  moral  y  se  produce  loque  podri- 
nos  llamar  anestesia  del  corazón.  Tcdo  loque 
ice  latir  á  éste,  la  multitud  de  pensamientos 
]e  acaban  por  agitarle,  se  reconcentra  en  el  ce- 
3ro,  y  al  fijarse  en  las  cuartillas  parece  haber 
lido  por  fin  y  dejar  más  descansado  al  paciente. 
A  Carmela  se  le  ocurrió  este  calmmtf^  y  lo 
optó. 
Gonraáo,  preteKtsndo  no  gerli  posible  yolvep 
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niño  parecía  tener  en  I3  laringe  un  hervor  que 
crecía  mas  cada  hora,  y  en  el  silencio  del  cuar- 
to sonaba  con  un  crujimienio  que  nnetía  miedo. 

Pizarro  se  sentó  y  escuchó  en  el  pecho  del 
niño  como  si  su  alma  toda  se  hubiese  ido  de 
golpe  al  oído;  era  el  médico  que  quería  leeren 
aquel  hervor  obstinado.  Este  se  hizo  opaco, 
como  si  sonase  más  adentro  en  la  trabajada  gar- 
ganta de  la  criatura.  Pizarro  tomó  la  bujía  que 
ardía  en  la  mesa  junto  á  un  libro  de  medicina 
abierto,  y  sirviéndose  de  la  diestra  mano  como 
de  pantalla,  iluminó  el  rostro  encendido  del  niño. 
No  sé  que  vio  Pizarro  en  aquella  carita  de  cua- 
tro años,  que  se  estremeció,  se  dejó  caer  sobre 
la  silla,  y  con  voz  casi  tan  ronca  conno  aquel 
ruido  que  salía  de  la  camita,  murmuró: 

—Eso  es. . . 

Luego  dejó  la  luz  en  el  suelo  y  puso  ambas 
manos  en  las  mejillas  déla  criatura 

— ¿Duermes,  nene? 

—El  eníermito  abrió  los  ojos,  velados  por  el 
letargo,  y  miró  á  su  padre. 

— Me  ahogo,  papá...  ¿Por  qué  no  me  qui- 
tas esto.'' 

Y  se  echó  la  mano  derecha,  sonrosada  y 
regordeta,  al  cuello.  Pizarro  se  inclinó  so- 
bre él,  le  dio  un  beso  raudo,  muy  largo, 
fomo  n  hubiese  querido   exlraer  por  puccit-^n 
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aquel  maldito  obstáculo,  y  se  hizo  atrás.  Piza- 
rro  era  médico;  jque  terrible  angustia  sintió 
en  nquel  momento  supremo,  cuando  su  cien- 
cia, que  no  le  servia  para  nada,  le  dijo  que 
lo  que  tenía  el  niño  era  garrotillo!  Debió  ser 
un  golpe  incomparable,  porque  se  separó  de 
la  cama,  entró  en  la  salita,  y  allí,  poniendo 
su  rostro  de  hombre  sobre  la  pared  fría, 
lloró  como  un  niño.  Asi  estuvo  mucho  rato; 
luego,  con  un  movimiento  de  irritación  muda 
y  sombría,  cogió  el  libro  de  medicina  y  lo 
arrojó  enérgicamente  contra  la  pared  sobre  la 
huella  de  sus  Lagrimas  impotentes. 

El  ruido  despertó  al  niño,  y  Pizarro  le  oyó 
decir  con  aquel  ronquido  desesperante. 

—  jPapá!  ^'Estás  conmigo? 
— Si  niñito  mío... 

—  ¡Me  hace  daño,  papaíto....  ¡Mucho  dañot 
¿Por  qué  no  me  curas? 

¿Por  qué...  ¡ah!  Porque  toda  la  vanidosa 
ciencia  de  aquel  libro  caído  sobre  los  ladri- 
llos no  podía  curar  á  aquella  pobre  criatura. 
Pizarro  se  mordió  los  labios,  sumido  en  un 
vértigo  de  rabia  dolorosa,  y,  como  asustado 
de  lo  que  se  le  había  ocurrido,  recogió  el  li- 
bro del  suelo  y  lo  abrió;  era  un  Diccionario 
de  medicina.  Pizarro  buscó  temblando  una 
letra,  tardó  mucho,  porque  los   dedos    l€mblo- 
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voy  pisando  camino  de  flores  que  mañana  se 
convertirá  en  senda  de  abrojos  ó  erial  inmenso, 
acepte  Vd,  lo  único  que  puede  ofrecerá  una  vic- 
tima del  presente  otra  del  porvenir:  mi  admira- 
ción, mi  amistad  y  mi  respeto.  Para  consolarla 
no  me  considero  suficientemente  apto. 

No  tengo  de  su  esposóla  gentileza,  ni  la  suer- 
te; pero  tampoco  la  ingratitud. 

A  sus  órdenes.» 


Pasados  dos  meses  me  fui  á  veranear. 
A  mi  regreso  la  patrona  me  entregó  una  es- 
quela de  delunción. 


D.  CONRADO  DEL  VALLE  Y  SANCHO 

Falleció  el  día  27  de  Marzo  último,  en  la  ciu- 
dad de  Méjico. 

R,  I.  P. 

Su  desconsolada  viuda,  al  participará  Vd.  pér- 
dida (an  dolorosa,  suplica  ruegue  áDios  por  él. 


> 
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Haré  mal  en  decirlo,  pero  es  lo  cierto:  casi 
brinqué  de  gozo. 

Salí  escapado  y  corriendo  á  preguntar  á  la 
seña  Dolores,  mi  simpática  portera. 

— ¿Está  arriba  D.^  Carmela? 

— No  vive  aquí  ya. 

— jDemontrel  ¿Se  ha  trasladado? 

—Creo  que  se  íué...  muy  lejos. 

«-¿Cuándo? 

—  El  mes  pasado. 

— ¡Mi  gozo  en  un  pozo! 

Y  me  íuí  cabizbajo  y  con  un  humor  de  perros. 
¿Qué  habrá  sido  de  la  iníeliz?  ¿¡Qué  habrá  he- 
cho la  viuda-virgen  de  mi  historia? 

¡Vaya  Vd.  á  saber! 

Y  á  le    que  era  bonita. 


4 
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DOS  HOMBRES 


(mi  amigo  y  yo.) 


Eran  cerca  las  doce  de  la  noche.  Mi  amigo 
había  terminado.  Arrellanóse  cómodamente  en 
un  sillón,  y  medio  bostezando  me  dirigió  esta 
pregunta: 

-~Y  bi:n,   ;qué  me  dices  de    mis  mujeres? 

— Quede  buena  gana  las  quisiera  para  mi. 

— ^'Cómoí? 

Lo  dicho.  Todo  eso  me  hi  gustado,  me  ha 
interesado  vivamente. 

— jBah!  Quieres  lisonjearme,  corresponder 
con  un  cumplido  á  mi  invitación.  Has  sido  hoy 
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mi  huésped,  hemos  comido  juntos,  me  has  pres- 
tado atención  horas  seguidas,  te  has  aburrido 
soberanamente  y  á  buen  seguro  que  en  tu 
fuero  interno  te  ha  parecido  mí  charla  lo  más 
insípida  que  darse  pueda. 

—No.  Lo  único  que  encuentro,  y  lo  declaro 
á  íuer  de  sincero,  es  que  tal  vez  te  hayas  exce- 
cedido  al  relatar  lo  qua  podríamos  llamar  tus 
aventuras.  La  íantnsín  ha  entrado  con  mucho, 
sin  duda  alguna,  en  lo  por  ti  referido. 

— En  el  fondo,  todo  es  verdad.  La  descrip- 
ción, com.o  es  natural,  tratándose  de  mi,  debe 

ser  deficiente,  casi  inaguantable. 

— No  tanto,  no  tanto.  A  mi  me  ha  parecido 
en  ocasiones  muy  pintoresca.  ¿Por  qué  no  es- 
cribes un  libre? 

— ^* Sobre  esto? 

—Si. 

—¿Te  parece  empresa    fácil? 

— No  tan  difícil  que  no  pmda  intentarse. 

— ¡Ay,  chico!  Yo  no  sirvo  más  que  para  tra- 
zar algunos  articuiejos  ligeros,  tan  ligero»  y  tan 
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endebles  que  apenas  se  sostienen.  Soy  un  po- 
bre diablo  incapaz  de  escribir  nada  serio,  6  dar 
color,  pero  color  apropiado,  á  lo  que,  sin  esto 
á  nadie  interesaría  en  lo  más  minimo. 

¿No  has  dicho  que  para  tí  quisieras. . . 

— Sí,  lo  dije. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué   no  lo  haces  tú:* 

— 'iCáspita!  ^'Y  con  qué  derecho?  No  serían 
mis  mujeres. 

— Como  si  lo  fuesen.  Hazte  cuenta  que  te 
las  regalo, 

— Lástima  que  no  hayas  conservado  nin- 
guna. 

—A  mucha  suerte.  ¡Te  parece  á  tí  la  cara 
que  pondría  mi  esposa  si  llegase  á  encontrarme 
una  punte  tan  sólo. . . 

— Verdad  es.  Pero  en  ese  caso,  yo  corro 
igual  peligro.  Figúrate  que  me  apropio  lo  tu- 
yo, y  enristrando  la  pluma  trazo,  corto,  rajo  ó 
añado,  cómOf  por  donde  y  según  se  me  anto- 
je. ¿Qué  pensará  mi  señora? 

— jEs  muy  buena! 
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— La  tuya    no  lo    es  menos.  Y  cuanto  'más 
buena,  para  el  caso,  peor. 

Quedóse  meditando   mi   amigo.  Yo   también. 

— Hombre:— exclamó  de  pronto:  se  me  ocu- 
rre una  idea. 

—¿Cual? 

—En  elmismo  libro  puedes  hacer  contar  esto. 

—Qué? 

—Pues,  que  los  asuntos  que  contega  los 
has  tomado.. . 

— ¿Del  natural? 

—Claro  que  si.  Pero  que  yo  te  he  propor- 
cionado... 

—Entendido.  Mas  con  eso... 

— Con  eso  das  lugar  á  la  duda,  y  ni  tu  mu- 
jer ni  la  mía  osarán  decir  nada.  Tú  excusándo- 
te en  mí,  y  viceversa. 

—Infierno  seguro  para  los  dos.  Además,  si  re- 
lato tales  aventuras,  corro  el  peligro  de  que  se 
me  tome  por  vanidoso  ó  enfatuado.  La  obra  ven- 
drá á  resultar  excesivamente  personal,  demasia- 
do intima  acaso. 
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—Si  haces  como  digo. . . 

—No  creas  tú,  la  idea  me  enamora,  cl  titulo 
del  libro  me  seduce.  Pero  si  lo  hago  no  serán 
mis  sino  ius  mujeres. 

— ¡Ea,  peh'lios  á  la  mar!  Quedamos  en  que  lo 
escribes  apropiándote  todo  estoque  te  he  conta- 
do, y  describiéndolo  á  tu  modo  lo  publicas... 

—¿Y  la  originalidad? 

—  ¡Diabloj  Somos  amigos  íntimos,  tan  íntimos 
que  lo  mío  es  tuyo... 

•—Gracias. 

-No  las  merece.  Creo  poder  contar  con  la 
recíproca. 

Después  de  todo,  sobre  eso  de  ¡a  originalidad, 
habría  mucho  que  discutir.  ¿Donde  pmpipza  y 
dónde  acaba?  El  que  describe  ó  relata  lo  visto 
ó  sucedido,  inventa  ó  no  inventar-  ¿es  autor  6 
sens\]]amente  narrador? 

Cuando  por  manera  exclusiva  la  imagina- 
ción es  quien  crea,  convenido  que  haya  absolu- 
ta  originalidad.  Pero,  en  el  caso  nuestro,  lo 
mismo   da  que  refieras  tú  corneo  que  yo  refiera 
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Todo  ha  sido  observado,  y  basta  con  que  seas 
original  en  cuanto  á  darle  forma  Apáñate. 

Cambias  los  nombres,  algunos  de  los  luga- 
res si  te  parece,  y  puedes  empezar  la  tarea. 
¿Te  conviene? 

— Convenido. 


Asi  nació  este  libro,  lector  amable.  Del  mal 
ó  buen  ralo  que  hayas  podido  pasar  leyéndolo» 
culpa  ó  da  las  gracias  á  mi  otro  yo,  ese  amigoi 
intimo  que  roe  dio  pié.  Yo  puse  la  mano,  ¡y  así 
salió  ello! 

Milagro' será  que  no  te  disguste  mi  faena. 

Bien  es  verdad  que  cuento  con  tu  benevolen- 
cia y  proverbial  galantería  para  Mis  mujeres. 
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